山西
茶壶里的水咕嘟咕嘟响着，我望着窗外发了一会儿呆。今儿10月7号，农历八月二十七，假期就剩这一天了。
说实话，这几天我脑子里一直转着一个画面：老家的田。
我有个表叔，一辈子种地。前两天刮了场大风，他连夜睡不着觉。风把虫子全送来了，钻心虫、稻飞虱，一样不落。这些小东西看着不起眼，祸害起庄稼来那是真狠。稻子正长得旺，稍一松劲，一年的辛苦全打了水漂。
表叔的习惯是每天雷打不动下田转一圈。弯下腰，扒开稻叶，一条一条地找。村里人都说他轴，他说你不轴试试？虫子叮上稻子，轻了减产，重了颗粒无收。庄稼这东西，跟人一样，病了得趁早治。
他家还有几亩柑橘。道理是一个道理。果子快熟的时候最怕虫咬，咬一口，果子就往下掉，掉一个少一个，掉一片心疼一片。一年到头就指着这一茬，谁敢马虎？所以种地的人身上都有股劲儿，有事没事往地里跑，腿勤快，心里才踏实。
这股劲儿，我这些年越想越觉得珍贵。
城里的日子快，快到我们忘了什么叫“盯着”。表叔盯着他的稻田，一天两趟，风雨无阻。我们盯着什么呢？盯着手机，盯着别人的日子。地里的活儿骗不了人，你糊弄它一天，它糊弄你一年。这个理儿，放哪儿都成立。
南方这时候的山最好看。枫叶红了，从山脚往上看，一片接一片的红，像谁打翻了颜料桶。一树枫叶就活这么一回，红得铺天盖地，红得不留余地。表叔没空看山，他一年四季都在跟虫子较劲。可我觉得，他跟枫叶是一路人——都在自己那一亩三分地里，使足了劲儿地活。
假期收尾了，明天各回各位。
水开了，该泡茶了。愿返程路上的人一路顺当，田里的人都有好收成。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
