山西一女子第一胎生下三个男孩，2年后再次怀孕，老公不想要了。

李娟把验孕棒扔进垃圾桶的时候，手还在抖。两道杠，红得扎眼。她蹲在卫生间地上，听见外面三个儿子在客厅打架，老大抢了老二的玩具，老二在哭，老三跟着嚎。她没起来，就那么蹲着，手撑着地砖，凉得她膝盖疼。

她今年二十九，大儿子三岁半，老二老三三岁。对，三胞胎，全是男孩。

当初生的时候，临汾市医院的产科大夫都惊了，说自然受孕三胞胎的概率七十万分之一。张强在产房外面听见护士出来报喜，说三个儿子，他腿一软坐地上了。旁边一起等的家属赶紧扶他，说兄弟你咋了，高兴坏了吧？张强说，是，高兴。

后来李娟问他，你当时坐地上到底是高兴还是吓的。张强说，都有。李娟说，你实话。张强说，吓的占七成。

那会儿他们才二十六七，年轻，觉得日子有奔头。张强在煤矿上开绞车，一个月到手六千多。李娟在县城超市当收银员，一个月两千二。两个人加起来八千多，在临汾下面这个县，不算富，但也不至于过不下去。

三胞胎生下来以后，李娟就没上班了。张强一个人挣钱，四个人花，不对，加上他自己，五个人花。李娟的奶水不够，三个孩子得搭奶粉。一罐奶粉三百多，一个月得五六罐。尿不湿一天用二十几片，一片一块多。光这两样，一个月就得三千出头。

张强的六千多，还房贷一千八，车贷一千二，剩下三千，刚好够奶粉和尿不湿。那李娟自己呢？她三年没买过新衣服。张强呢？他三年没抽过烟。以前他抽，红塔山，一天半包。三胞胎出生那天，他把打火机扔了。

两边老人帮衬。张强他爸在村里种地，一年到头攒不下几个钱，过年给三个孙子一人包两百。李娟她妈身体不好，高血压糖尿病，自己吃药都费劲。偶尔过来帮带两天孩子，走的时候李娟还得给她塞点钱，让她买药。

三年就这么过来的。

李娟不是没想过出去上班，但她一走，三个孩子谁看？请保姆？一个月至少四千，她上班挣的还不够给保姆。她婆婆来帮忙带过一阵，带了两个月，腰间盘突出犯了，回村躺了半个月。李娟她妈来替了几天，血压飙到一百八，吓得李娟再也不敢让她来了。

所以李娟就在家，一个人带三个男孩。从早上六点睁眼，到晚上十点三个都睡着，她像个陀螺一样转。做饭、喂饭、洗衣服、拖地、哄架、辅导老大认字、给老二老三换裤子——这俩小的还不太会自己上厕所。张强跑车，有时候两天回来一趟，有时候三天。回来就往沙发上一躺，手机刷视频，刷着刷着就睡着了。

李娟跟他吵过。张强说，我开一天绞车，井下几百米，精神高度紧张，回来我就想歇会儿。李娟说，你在井下紧张，我在家就不紧张？三个孩子爬高上低，一眼看不住就出事。张强说，那能一样吗？我那是要命的活儿。李娟说，我带三个孩子就不要命了？

吵到最后，张强不说话了。李娟也不说了。两个人都累，累到连吵架都嫌费力气。

所以这个意外怀上的孩子，李娟知道，不是时候。

她发现月经没来的时候没当回事，她生完三胞胎以后月经一直不准。推迟了十几天，她才去药店买了验孕棒。两道杠出来的时候，她第一个念头是——完了。

第二个念头是——万一是女儿呢？

三个儿子，她做梦都想要个女儿。每次在街上看见人家小姑娘扎着小辫子，穿花裙子，她就走不动道。她跟张强说过，要是能有个女儿，我死都愿意。张强说，你别瞎说，三个儿子够了，再来一个我命都没了。

李娟把验孕棒的事跟张强说了，当天晚上，打电话说的。张强在煤矿宿舍，那边信号不好，喂喂喂了半天。

“你说啥？再说一遍？”

“我怀孕了。”

电话那头安静了。安静了得有十几秒。李娟以为断线了，看了眼手机，还在通话中。

“张强？”

“嗯。”

“你说话。”

“不要。”

就两个字。李娟的心往下沉了一下。她说：“你说什么？”

“我说不要。明天我回去，带你去医院。”

李娟把电话挂了。

第二天张强回来了，眼睛红红的，一看就是没睡好。他进门的时候三个儿子扑上来叫爸爸，他一手抱一个，老三抱着他腿。他把孩子放下，走到李娟面前，说：“走吧。”

李娟说：“我不去。”

张强说：“李娟，你听我说。咱们养不起。”

李娟说：“养得起养不起，不是你说了算。”

张强说：“三个儿子，你知道意味着什么吗？三套房子，三份彩礼。咱俩这辈子就搭进去了。再来一个，不管男女，咱俩连骨头渣都剩不下。”

李娟说：“那是命。”

张强说：“我知道是命。可咱得活着啊。你看看你，瘦成什么样了？你看看我，我今年才三十，腰已经不行了。矿上上个月裁了一批人，我要是被裁了，全家喝西北风。”

李娟不说话了。她知道张强说的是实话。煤矿效益不好，年初就传要关停。张强每天提心吊胆，怕名单上有他。

但她还是说：“万一是女儿呢？”

张强愣了一下。

“你生三胞胎的时候大出血，医生说你子宫壁薄，再怀有风险。你忘了？”

李娟没忘。她生完三胞胎在ICU躺了一天一夜，张强在外面签了两次病危通知书。她妈后来跟她说，张强签完字出来，蹲在走廊墙角，哭得像个小孩。

“我身体我自己知道。”李娟说。

“你知道个屁。”张强声音大了，“你连月经都不准，你知道什么？你去医院检查了吗？你做过B超吗？你知道这个孩子着床在哪儿吗？万一是宫外孕呢？万一是前置胎盘呢？你出事了，三个儿子怎么办？我怎么办？”

李娟被他说得眼圈红了。但她还是那句话：“我不去。”

张强看着她，忽然就跪下了。扑通一声，膝盖磕在地砖上，三个儿子在客厅看电视，听见声音跑过来看，看见爸爸跪在地上，老大问：“爸爸你干啥？”

张强没理孩子，看着李娟说：“我求你。咱不要这个。以后，以后条件好了，你想要咱再要。”

李娟的眼泪一下就下来了。她想起生三胞胎那天，张强在产房外面坐地上，护士出来报喜，他腿软站不起来。她想起三个孩子满月那天，张强喝了点酒，抱着她说，娟儿，咱这辈子有这三个小子，值了。她想起去年冬天，老三半夜发高烧，张强从矿上赶回来，摩托车骑了四十里路，到医院的时候脸都冻紫了。

她说：“你起来。”

张强没动。

她说：“你起来，地上凉。”

张强还是没动。

李娟走过去，拉他胳膊。张强不起来，抱着她的腿，把脸埋在她裤子上。李娟感觉到裤子湿了一块。三个儿子在旁边看着，老二问：“妈妈，爸爸哭了吗？”

李娟说：“没有，爸爸眼睛进沙子了。”

那天晚上张强没走，在家住了一晚。三个儿子睡了以后，两个人坐在客厅里，灯也没开。外面月光照进来，照在茶几上，茶几上摆着三胞胎的合影，三个小子穿一样的衣服，咧着嘴笑。

张强说：“我不是不想要。我是不敢要。”

李娟说：“我知道。”

张强说：“我爸当年就是生了四个儿子，我上面三个哥。我妈生我那年，我爸在工地上摔断了腿，家里连买药的钱都没有。我大哥十三岁就去砖窑干活，供我二哥上学。我二哥学习好，考上了师范，后来当老师。我三哥学习不好，十六岁去当兵。我最小，我爸说砸锅卖铁也要供我。结果我初中没读完就读不下去了，我不是那块料。”

他停了一下。

“我有时候想，如果当年我爸少生一个，是不是我大哥就不用去砖窑。他今年四十七，腰弯得像老头，就是因为当年在砖窑压的。”

李娟没说话。

张强说：“我怕。我怕咱这四个儿子，将来有一个要去砖窑。我怕我扛不住。我怕你扛不住。”

李娟握住他的手。他的手很粗，掌心的茧子刮人。

她说：“那万一是个女儿呢？”

张强不说话了。

李娟说：“我就想要个女儿。我做梦都想要。我跟你说实话，这三个儿子，我爱他们，我拿命爱他们。可我有时候看着他们，觉得我这辈子就这样了。我就是个带男孩的妈，我永远体会不到给女儿扎辫子是什么感觉，永远体会不到女儿跟我说悄悄话是什么感觉。”

她的声音开始抖。

“我知道我自私。我知道家里什么情况。可我快三十了，我生完三胞胎以后身体一直不好，这可能是我最后一次怀孕。如果这次不要，我这辈子就再也没有女儿了。”

张强把她搂过来，搂得很紧。

“你让我想想。”他说。

这一想就是半个月。半个月里，李娟没再提这件事。张强也没提。但两个人心里都压着。张强在矿上干活心不在焉，差点出事故——绞车钢丝绳断了，一吨多的煤斗砸下来，离他两米远。班长把他骂了一顿，让他滚回去休息两天。

他回来那天，李娟正在院子里晾衣服。三个儿子在玩水，把衣服全弄湿了。李娟在吼，老大在笑，老二在哭，老三在追一只鸡。院子里乱成一锅粥。

张强站在门口看了一会儿，然后走过去，把老二抱起来，又把老大手里的水枪拿走。李娟回头看见他，愣了一下。

“你咋回来了？”

“放假。”

李娟没拆穿他。她知道煤矿上没有放假这一说。

晚上，张强跟李娟说：“我打听过了，县医院妇产科有个大夫，姓刘，技术挺好。明天我陪你去检查一下。先看看，到底什么情况。如果医生说能要，咱就要。如果医生说危险，咱就听医生的。”

李娟看着他。

张强说：“不管是儿是女，我都认。但我得先保证你没事。”

李娟点头。

第二天他们去了县医院。刘大夫给李娟做了B超，看了半天，说：“单胎，目前看着位置挺好，着床在子宫前壁，不是宫外孕。但你这子宫壁确实薄，之前剖腹产的疤痕恢复得一般。如果要这个孩子，后期要密切监测，不能大意。”

从医院出来，李娟拿着B超单子，上面那个小小的胎芽，像一颗豆子。她看了很久。

张强站在旁边，也看。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“去超市。给你买点叶酸，大夫不是说让吃吗。”

李娟看着他。

张强叹了口气：“我说了，医生说了算。医生说能要，就要。但是有一点——你得答应我，后面有任何不舒服，马上告诉我，马上去医院。别扛。”

李娟点头。

张强又说：“还有，这胎不管是男是女，生完这个，咱不生了。我去结扎。”

李娟愣住了。

张强说：“你别那个表情。我想了半个月，想明白了。三个儿子加一个，不管男女，够了。我不能让你再冒险了。”

李娟的眼泪又下来了。

张强给她擦眼泪，说：“别哭了，走，买叶酸去。”

他们往超市走，路过一个童装店，橱窗里挂着一条粉色的裙子，小碎花，蕾丝边。李娟站住了。

张强也站住了。

“万一是女儿呢？”李娟说。

张强看着那条裙子，看了好一会儿。

“那就买。”他说。

李娟笑了，眼泪还挂在脸上。

三个儿子在家等着，老大把老二的玩具抢了，老二在哭，老三在啃拖鞋。张强推门进去，一手拎一个，把老大和老二分开，又弯腰把老三嘴里的拖鞋拽出来。

李娟站在门口，看着他们爷四个在客厅里闹成一团。

她摸了摸自己的肚子。

她不知道里面是男是女。也不知道这个决定到底对不对。她知道的是，这个家已经很挤了，再挤一个，会更累。她也知道，张强说的那些话，那些关于砖窑、关于三套房、关于不敢要的话，都是真的。她自己的那些话，那些关于女儿、关于最后一次、关于不甘心的话，也都是真的。

两个人都有道理，两个人也都有错。她错在不管不顾，他错在一开始把话说得太绝。但日子就是这样，不是谁对谁错的问题，是两个人绑在一起，往前走。

她掏出手机，给张强发了条微信：晚上吃啥？

张强在屋里回：随便。

她又发：随便做不了。

张强回：那就面条。

她回：行。

然后她走进屋里，关上门。三个儿子扑过来叫妈妈，张强从厨房探出头说，叶酸买了没？李娟说，买了，在包里。张强说，赶紧吃。李娟说，知道了。

她倒了杯水，把叶酸片吞下去。

窗外的天快黑了，县城的灯一盏一盏亮起来。楼下的麻将馆又开始吵了，隔壁邻居家的狗在叫，远处有火车经过，汽笛声拉得很长。

李娟坐在沙发上，三个儿子围着她，张强在厨房烧水。她把手放在肚子上，轻轻说了一句：不管你是男是女，来了就来了吧。

她不知道这句话是说给孩子听的，还是说给自己听的。