58岁大姐自述：当保姆9年，我才知道那些老男人为什么要找女保姆

我叫赵素芬，今年五十八岁。做保姆这行，到今年九月就整九年了。

九年里我伺候过七个老人，六个是男的，只有一个老太太。老太太那家干了不到三个月，她闺女嫌我做饭太软烂，说我糊弄。我走那天，老太太拉着我的手直掉眼泪，嘴里含含糊糊说着什么，她闺女在旁边翻了个白眼，说“妈你别这样，搞得像我虐待你似的”。

后来我就再没接过女雇主。也不是特意挑，就是中介那边一有男老人的活儿，总先想到我。说我手脚麻利，话少，不惹事。

我现在这家，在城西锦绣小区，六楼，没电梯。雇主姓孙，七十三了，退休前是中学语文老师。老伴儿走了四年，一个儿子一个闺女，儿子在省城，闺女嫁到城南，开车过来得四十分钟。平时就老头一个人，我每天早上七点半到，晚上六点半走，做两顿饭，打扫卫生，洗衣服，陪他去医院拿药。工资一个月四千八，比市场价低了两百，但孙老师人还算和气，不怎么挑刺，我就一直干着。

今天早上我到的时候，孙老师已经坐在客厅沙发上了。电视开着，放的是早间新闻，声音不大。他听见我开门，转过头来看了我一眼，又转回去。我换了鞋，把布袋子搁在玄关柜子上，先去厨房烧水。水壶是那种老式不锈钢的，坐上去嗡嗡响。我趁着烧水的功夫，把昨天泡在盆里的两件衬衫搓了搓，晾到阳台外面。早上的风从窗户缝里钻进来，带着点桂花味，楼下有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。

“赵姐。”孙老师在客厅喊我。

我擦了擦手走过去。他指着茶几上的一个塑料袋，“小周昨天来过了。”

小周是他儿子，孙志刚。塑料袋里装着两盒脑白金，包装盒有点旧，边角压扁了。旁边还有一张纸条，我瞥了一眼，上面写着：爸，我最近手头紧，你先借我五千，下个月还你。

孙老师低着头，手指头摩挲着茶几边沿，“我取了三千给他。”

我没说话。这种事我见多了，也轮不到我说话。我转身回厨房，把火关小了点，从冰箱里拿出三个鸡蛋，打算做个蒸蛋，再炒个青菜，昨天还剩半碗红烧肉，热一热。孙老师牙口不好，肉得炖得烂烂的才行。

中午吃完饭，孙老师回屋午睡。我收拾完厨房，把客厅地拖了一遍，角落里有一层薄灰，拖把够不着，我就蹲下去用抹布擦。擦到电视柜底下的时候，看见一个信封，抽出来一看，是上个月的水电费单子，三百二十七块六。旁边还有一张超市小票，日期是上周五，买了牛奶、面包、一桶油，一共一百八十三块四。都是孙老师自己花的钱。

我把信封放回去，继续拖地。

下午三点多，孙老师醒了，坐在阳台上看报纸。我把洗好的衣服收进来叠，叠到他那件灰色羊毛衫的时候，发现袖口破了个洞，线头露在外面。我找了针线，坐在餐桌旁边给他补。针脚细细密密的，补完看不太出来。

“赵姐，你手真巧。”孙老师不知道什么时候站在我身后了，手里端着茶杯，冒着热气。

“小活儿。”我把羊毛衫叠好放在沙发上。

他坐下来，沉默了一会儿，突然说：“志刚他妈走的时候，这件毛衣还没织完。袖子是她后来在医院里补的，补得不好，一直没舍得扔。”

我嗯了一声，没接话。这种时候，听着就行。

“你说，我是不是太惯着他们了。”他的声音低下去，像是自言自语，“志刚上个月拿了两万，说是做生意周转。小燕那边，上礼拜也来了一趟，说孩子报辅导班要钱……”

我站起来，去厨房把晚上要吃的米淘了。水龙头哗哗响，盖过了他后面的话。

其实我什么都知道。孙志刚在城南开了个小饭馆，生意不怎么样，三天两头找他爸要钱。孙小燕在商场卖化妆品，老公跑长途货运，家里两个孩子，也紧巴巴的。但这两口子很少来看老头，来了就是有事。上个月孙小燕来，待了不到二十分钟，走的时候拎走了两桶花生油，说是单位发的，她拿回去吃。那油是孙老师特意托我从粮油店买的，一桶一百二十八。

这些事，我心里明镜似的，但从不多嘴。保姆这行，嘴严是第一位的。

可是今天不一样。

晚上六点二十，我收拾完厨房，换好鞋准备走。孙老师坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着但没看。他叫住我：“赵姐，你明天能不能早点来？小燕说明天带孩子过来吃饭。”

我回头看了他一眼。客厅灯有点暗，照得他脸上的老年斑格外明显。

“行。”我说，“那我七点来。”

“她说想吃红烧排骨，还有那个……糖醋鱼。”孙老师的声音很轻，“冰箱里没鱼了，你明早在菜市场带一条回来。”

我从布袋里掏出钱包，数了数零钱，“买鱼的钱……”

“哦对。”他从裤兜里摸出一百块，递给我，“你看着买，剩下的你拿着。”

我接过钱，折好放进钱包夹层。开门的时候，听见他在背后叹了口气，很轻很短，像怕被我听见。

第二天我七点差十分就到了。菜市场七点才开秤，我抢了条新鲜的鲈鱼，两斤半，四十二块。排骨买了三斤，八十六。又买了些青菜豆腐，一共花了一百六十三。我自己垫了六十三。

回到孙老师家，刚把菜放下，门铃就响了。孙小燕带着两个孩子站在门口。她穿了一件玫红色羽绒服，头发卷得蓬蓬的，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶饮料。两个孩子一进门就往沙发上扑，鞋也没换，白袜子底上黑乎乎一片。

“外公！”大的那个喊了一声，直接去开电视。小的跟在后面，手里捏着半包薯片，碎渣子掉了一地。

孙小燕把饮料往餐桌上一搁，“爸，赵姐，我买了饮料。”然后她就坐到沙发上开始刷手机，声音外放，短视频的背景音乐吵得人头疼。

我进厨房开始做饭。排骨焯水，炒糖色，加姜片八角桂皮，小火慢炖。鱼收拾干净，改刀，用料酒和盐腌上。两个孩子跑进来，小的那个踮着脚扒着灶台看，大的伸手就要抓案板上的生排骨。

“别动。”我挡了一下，“脏。”

大的那个撇撇嘴，跑出去喊：“妈！保姆不让我碰！”

孙小燕在外面说：“赵姐，孩子好奇，你让他看看嘛。”

我没说话，把排骨倒进锅里，油花溅出来，噼里啪啦响。小的那个被吓着了，哇地哭起来。孙小燕这才放下手机走进来，把两个孩子拽出去，嘴里嘟囔着：“至于嘛……”

炖排骨的功夫，我把鱼蒸上了。孙老师从卧室出来，看见闺女，笑了笑。孙小燕头也没抬，说了句“爸你坐”，继续刷手机。

吃饭的时候，孙小燕一边给孩子夹菜一边说：“爸，小勇下学期要上初中了，那个学校要交择校费，两万八。”

孙老师夹排骨的筷子停了一下。

“我们这边实在凑不出来，你看能不能……”她没往下说，但意思明摆着。

孙老师把筷子放下，端起碗喝了口汤，“我手里没那么多。”

“你退休金不是一个月六千多嘛，又没什么花销。”孙小燕的声音尖了点，“再说赵姐在这儿，你一个月也就给她四千八，还剩一千多呢。”

我端着碗，低头吃饭。排骨炖得够烂，孙老师应该能咬动。鱼蒸得刚好，筷子一拨就脱骨。两个孩子吃得满嘴油，小的那个把不吃的肥肉吐在桌上，孙小燕用筷子扒拉到一边，继续夹下一块。

“我回头看看。”孙老师最后说。

孙小燕脸色缓了缓，又夹了一筷子鱼，“赵姐手艺真不错。爸，要不让赵姐每天多做点，我晚上下班过来拿，省得我做饭了。”

孙老师没接话。我站起来收了碗筷，去厨房洗碗。水声哗哗的，外面孙小燕在说：“爸你这沙发该换了，都塌了。等志刚生意好了让他给你换个新的。”

我洗完碗出来，孙小燕已经在穿鞋了。两个孩子一人手里抓着一把糖，是孙老师柜子里放的，过年时候别人送的。孙小燕看见我，笑了笑，“赵姐辛苦了，我们先走了。”

门关上之后，客厅一下子静下来。地上有薯片渣，沙发上有饼干屑，茶几上留着两个果汁瓶。孙老师坐在沙发上，电视关了，手里攥着那张两万八的择校费单子。

我拿扫帚扫地。扫到孙老师脚边的时候，他说了句：“赵姐，你说我还能活几年。”

我没停下手里的活儿，“您身体还行。”

“志刚那两万，说是下个月还，我看悬。”他把单子折起来，塞进裤兜，“小燕这边两万八，我给了，下个月药钱就不够了。”

我把垃圾倒进垃圾桶，洗了抹布擦桌子。桌上有块地方黏糊糊的，是果汁洒了没擦。我用力蹭了几下，布子都起毛了。

“赵姐。”他突然叫我，“你一个月四千八，够花吗？”

我直起腰，把抹布晾在水池边，“够。我闺女在南方打工，不用我贴补。老伴走得早，我一个人花不了多少。”

他点点头，不再说话。

那天我走的时候，天已经黑透了。小区路灯亮着，昏黄黄的，几个老太太在楼下跳广场舞，音乐震天响。我掏出手机看了看时间，六点五十二，比平时晚了二十分钟。屏幕上有一条未读消息，是中介刘姐发来的：“赵姐，有个新活儿，照顾老头，一个月六千，在城东，你去不去？”

我没回，把手机塞回兜里，往公交站走。晚风吹过来，有点凉，我把外套拉链往上拉了拉。

过了几天，孙志刚来了。那天是周六，我本来休息，但孙老师说志刚要回来吃饭，让我加个班。我早上八点到的，买了菜，炖了鸡，蒸了鱼。孙志刚十一点多才到，带着他媳妇和儿子。他媳妇姓何，叫何小丽，在超市收银。儿子孙浩上小学四年级，胖墩墩的，进门就开冰箱找可乐。

孙志刚长得像孙老师，瘦高个，但眼珠子滴溜溜转，说话的时候不看人。他在沙发上坐下来，翘着二郎腿，“爸，最近身体怎么样？”

“还行。”孙老师坐在对面，手放在膝盖上。

“那个，上次那两万……”孙志刚搓了搓手，“饭馆生意不太好，可能得再缓两个月。”

孙老师嗯了一声。

何小丽在旁边接话：“爸，志刚也是没办法。现在生意难做，房租又涨了。我们浩浩下个月还要交补习班的钱，一门课八百，报了三门。”

孙浩从冰箱里拿出一罐可乐，啪地打开，泡沫溅到地上。何小丽看了一眼，没管。

吃饭的时候，孙志刚喝了两杯酒，话多起来。“爸，你这房子现在值不少钱了吧？我听说咱们这片要拆迁，到时候能分不少。”

孙老师夹了块鸡肉，“没听说。”

“我朋友在规划局，他说有这回事。”孙志刚把酒杯放下，“到时候分了钱，你留点养老，剩下的给我和小燕分分。我们也不多要，一家一半就行。”

孙老师没接话。何小丽给孙浩夹菜，嘴里说：“浩浩多吃点，赵奶奶做的鸡可好吃了。”

孙浩吃了两口就放下筷子，说要去玩手机。何小丽从包里掏出个平板递给他，他就窝在沙发角落里打游戏，声音外放，枪战声砰砰响。

吃完饭，孙志刚一家坐在沙发上看电视。我收拾碗筷，何小丽跟进来，靠在厨房门框上，看着我洗碗。

“赵姐，你在这儿干了多久了？”

“两年多。”

“工资多少？”

“四千八。”

她啧了一声，“不高啊。你伺候我爸这么尽心，该涨涨了。”

我没接话，继续洗碗。

她又说：“不过我爸退休金高，六千多呢，给你涨个三五百的也不算什么。回头我跟他说说。”

我关了水龙头，擦了擦手，“不用，够花。”

她笑了笑，转身出去了。客厅里孙志刚在打电话，声音很大，“那笔钱再缓几天，我这边马上就有进账……”

我洗好碗，把厨房收拾干净。孙老师走进来，从兜里掏出一百块钱递给我，“赵姐，今天辛苦你了。”

我没接，“您上次给的还没花完。”

“拿着吧。”他把钱塞到我围裙兜里，“志刚他们来一趟，你多受累了。”

我低下头，看着那一百块钱，折痕很深，像是揣了很久。

那天晚上回家，我坐在公交车上，看着窗外一排排路灯往后跑。手机又响了，还是刘姐：“赵姐，城东那个活儿考虑得怎么样？六千，管吃管住，老头能自理，就是脾气有点怪。”

我打了几个字：“我再想想。”

发完之后，我把手机放回兜里，靠着车窗闭上眼睛。公交车晃晃悠悠的，报站声机械地响着。我想起孙老师今天中午吃饭时那个眼神，低着头，筷子在碗里扒拉半天，只吃了小半碗。

又过了一个礼拜。那天早上我到的时候，孙老师没在客厅。我喊了两声，没人应。推开卧室门，他躺在床上，脸色发白，额头上全是汗。

“孙老师？”我走过去摸他额头，烫得吓人。

他睁开眼，嘴唇哆嗦着，“赵姐……我难受……”

我打了120，又给孙志刚和孙小燕打电话。孙志刚说在忙，让我先看着。孙小燕说马上来，但四十分钟后才到。救护车来了，我跟着去了医院，挂号、缴费、拿药，跑上跑下。孙小燕到医院的时候，我已经把住院手续都办好了。

“赵姐，多少钱？”孙小燕从包里掏钱包。

“三千押金，我垫的。”

她愣了一下，“哦……我回头给你。”

孙老师在医院住了五天。我每天早上七点到，晚上八点走。孙志刚来过一次，待了十分钟，接了个电话就走了。孙小燕来了三次，每次坐一会儿就说孩子要放学了得回去接。何小丽没来过。

出院那天，孙老师坐在病床上，看着窗外。阳光照进来，他头发白了一大片，整个人缩了一圈。

“赵姐。”他叫我，“我想吃你做的疙瘩汤。”

我回家做了，装在保温桶里带过来。他吃了两口，放下勺子，“还是你做的好吃。”

我把剩下的倒进碗里，递给他，“多吃点，身体才恢复得快。”

他接过去，低着头慢慢吃。吃着吃着，眼泪掉进碗里。

我假装没看见，转身去收拾东西。

孙老师出院后，孙志刚和孙小燕来了一趟，在客厅里坐了一会儿。孙志刚说：“爸，你这次住院花了多少？我手头实在紧……”

孙老师摆摆手，“没花多少，赵姐垫的。”

孙小燕说：“那赵姐你先记着，回头我给你。”

我站在厨房门口，点了点头。

他们走了之后，孙老师从抽屉里拿出一个信封，“赵姐，这是三千，你先拿着。”

我接过信封，里面是厚厚一沓，有零有整。我数了数，三千二百块。

“多了两百。”

“你拿着吧。这些天辛苦你了。”

我把多的两百放回茶几上，转身去厨房收拾。

那天晚上，我坐在家里的沙发上，把这几年的账本翻出来。从第一个雇主开始，每一笔工资、每一次垫付、每一个没给的补贴，我都记着。密密麻麻写了大半个本子。我翻到孙老师这一页，上面写着：垫付住院押金三千，垫付买菜六十三，加班六次，未给。还有上个月孙小燕拿走的两桶油，一百二十八。

我合上本子，把它塞回抽屉最里面。

第二天早上，我去了城东那个小区。刘姐带着我看了房子，一室一厅，老人能自理，确实六千。老头姓周，八十一岁，耳朵有点背，但说话还清楚。他坐在椅子上看着我，“你会做面食不？”

“会。”

“会蒸包子不？”

“会。”

他点点头，“行，那你明天来试试。”

我说好。

从周老头家出来，我给孙老师打了个电话。“孙老师，我这边有点事，明天开始可能过不去了。”

电话那头沉默了一会儿，“哦……行，你忙。”

“我帮您找个替班的，中介那边有。”

“不用不用，”他的声音有点急，“你忙你的，我自己能行。”

挂了电话，我站在小区门口，看着来来往往的人。秋天的风卷着落叶，在地上沙沙响。

第二天早上，我还是七点差十分到了孙老师家。他开门的时候愣了一下，“赵姐？你不是……”

“我再干几天，等您找到人。”我换了鞋，走进厨房。

那天我做了很多事。把冰箱里里外外擦了一遍，过期的东西全扔了。沙发罩拆下来洗了，阳台上那盆快死的绿萝换了土。中午做了他爱吃的疙瘩汤和蒸南瓜。下午把他冬天的衣服翻出来，该补的补，该晒的晒。

孙老师一直坐在客厅里，电视开着，但他没看。我走到哪儿，他的眼睛跟到哪儿。

傍晚六点半，我收拾完最后一遍，把围裙叠好放在橱柜里。孙老师站在餐桌旁边，手里攥着一个信封。

“赵姐，这是这个月的工资。”他把信封递过来。

我接过，捏了捏，比平时厚。

“多的你拿着。”他声音很低，“这两年多，谢谢你。”

我没数，把信封放进布袋子里。换鞋的时候，他又说：“赵姐，我是不是……挺没用的。”

我系好鞋带，站起来，看了他一眼。他站在客厅中间，个子本来就不高，这两年又缩了些，穿着那件灰色羊毛衫，袖口的补丁洗得发白。

“您多保重。”我说。

然后我开门走了。

下楼的时候，天已经暗了。楼道里声控灯一层层亮起来，又一层层灭下去。我走到单元门口，回头看了一眼六楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，什么也看不见。

手机响了，是孙小燕。

“赵姐，我爸说你走了？”

“嗯。”

“你怎么说走就走啊？我们都没准备。”她的声音尖起来，“你这样让我们怎么办？我爸谁照顾？”

“中介那边可以找人。”

“中介？中介哪有你靠谱！”她停了一下，“你是不是嫌钱少？这样，我跟我爸说说，给你涨到五千，行不行？”

“不是钱的事。”

“那是什么事？你说清楚啊！”她的声音更高了，“你在我家干了两年多，说走就走，总得有个理由吧？”

我站在路灯下，看着自己的影子被拉得长长的。

“小燕。”我说，“你爸上个月住院，押金是我垫的。你拿的两桶油，是我跑了三个店挑的。你哥借的钱，从来没还过。这些事，我都记着。”

电话那头安静了。

“我不是要跟你们算账。”我把布袋子换了只手拎着，“我就是想明白了。”

挂了电话，我把手机调成静音，塞进兜里。晚风从街口吹过来，带着点桂花香，和那天早上一样。

我走到公交站，等了两分钟，车来了。上车刷卡，找了个靠窗的位子坐下。车子开动的时候，我看到路边有个老头在遛狗，狗跑得飞快，老头在后面小跑着追，嘴里喊着什么。

我笑了一下。

公交车晃晃悠悠地往前开，路灯一盏一盏往后退。我靠在座位上，闭上眼睛。

布袋子里那个信封硌着手臂，我摸出来，借着窗外的灯光数了数。四千八，一分不多，一分不少。

我又把手伸进袋子深处，摸到那个记账本。封皮已经磨毛了边，里面的纸页有点泛黄。我翻到孙老师那一页，看了很久。

然后我把它合上，塞回袋子最底下。

车到站了。我站起来，扶着栏杆慢慢往下走。门开了，外面是熟悉的街道，熟悉的灯光，熟悉的晚风。

我踩在地上，脚底踏实。

往前走，就是家。