山西
一大早，衡水湖边还飘着薄雾，冀州老街的门口就排起了队。有人说自己是特意从石家庄开车过来的，就为看一眼那个“还原样留着”的国营供销社。玻璃柜台里摆着搪瓷缸、铁皮铅笔盒，还有几毛钱一包的老式点心，一个六十多岁的大爷站在柜台前看了半天，眼圈忽然就红了。他说，这三十年，他没在任何地方见过这些东西还摆在原位。
这条街不长，也就六百来米，可来头不小。冀州这地方，是《尚书·禹贡》里“九州”排头一个的冀州所在地，古城从汉高祖六年开始筑墙，算到今天两千二百多年。考古遗址公园里那段夯土城墙，残垣还绵延四千五百米，最高处八米多，贴近看，汉代人夯的一层一层土像书页一样清楚。城里人来了一拨又一拨，墙就这么一直立着。
老街最打动人的，是它没搞那种假古董式的翻新。沿街的房子还是六七十年代的老底子，只是做了保护性修缮，原住民照样在这儿过日子——孩子上学，老人下棋，路边小卖部给小学生的价格还是那么亲民。街上从东到西，冀县小学的老教室、老式人民医院的木框药柜、国营供销社、向阳照相馆、老邮电所、城关人民饭店，一家挨着一家。供销社柜台后面站着的售货员，穿着蓝布褂子，跟四五十年前一模一样。
国庆这几天，街上更热闹了。穿的确良衬衫的“营业员”、推二八大杠的“邮递员”在街上走来走去，游客能全程搭进去一块演。白天有年代情景剧和非遗展演，广播体操、推铁环、跳绳这些老玩意儿随便玩；晚上夜市灯一亮，烟火气混着文艺味儿，谁都能在《冀州之恋》的旋律里跟着哼两句。这套“老街拾光·怀旧体验”刚拿了2025年度河北省人居环境范例奖，实至名归。
旁边不远就是衡水湖，逛完老街还能坐稻田小火车、看天鹅起落。两千多年了，城头变幻过大王旗，湖边的人家日出而作日落而息，日子过得平平静静。老街上有人拍着照相馆的木门感慨：这些东西要是拆了，就真的什么都没了。
其实大家惦记的哪里是几件老物件，是那个一分钱能买两块糖、下班路上闻着谁家炝锅就知道该回家吃饭的年代。您家里还留着什么老物件？一件旧军大衣，一台缝纫机，还是一张泛黄的全家福？评论区说说您最舍不得扔的那件老东西，也让年轻人看看咱们经历过的日子。觉得写得实在，点个赞，转给老伙计们一起回忆回忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
