我是个寡妇快55岁了，实话实说:我就是喜欢男人，尤其是这种男人

我是个寡妇快55岁了，实话实说：我就是喜欢男人，尤其是这种男人。

我把这句话打了又删，删了又打，最后还是发出去了。朋友圈只有三个人点赞——我弟妹、我跳广场舞的搭档老刘、还有一个许久不联系的老同学。老同学评论了一句：“姐，啥男人？”我没回。

这种男人，说白了就是那种五十岁往上，身上有汗味，手上磨出茧子，笑起来眼角皱成菊花，说话不拐弯，干活不惜力，坐在那儿不吭声但脊梁骨挺得笔直的。不是什么帅哥，不是什么老板，就是那种你一眼看过去觉得“这人靠得住”的普通老头。

我老伴走了八年了。他叫赵德山，比我大两岁，以前在粮库上班，开叉车的。人老实，话少，一辈子没跟我红过脸。走的时候是心梗，头天晚上还好好的，说第二天去钓鲫鱼，早上我叫他，人已经凉了。五十七岁。

那八年里，我一个人过。儿子在省城安了家，一年回来一次，过年待三天就走。女儿嫁到邻县，逢年过节打个电话。我一个人住在这套八十平米的老房子里，每天早上六点起，去菜市场买菜，回来做饭，吃完打扫卫生，下午去公园走走，晚上看会儿电视，九点半睡觉。日子像一口枯井，不深，也不见底，就这么一天一天地熬。

我不是没想过再找一个。我弟妹给我介绍过一个，六十一岁，退休教师，戴眼镜，说话文绉绉的。第一次见面在茶馆，他跟我聊诗词，聊养生，聊他写的回忆录。我坐了四十分钟，一句话没插进去。走的时候他说：“大姐，您气质很好，一看就是有文化的人。”我心想我初中都没毕业，哪来的气质。回来就跟我弟妹说不合适。

后来又见过几个。一个退休干部，见面就说他以前管多少人，分过什么房子。一个做生意的，手上一串菩提，跟我聊投资。还有一个更离谱，刚坐下就说：“我身体好着呢，你别看我六十三，那方面一点问题没有。”我端起茶杯喝了一口，放下，走了。

都不是我要的那种。

我要的什么样？我说不清楚，直到去年秋天，我在小区门口修水管的时候碰见了老马。

老马全名马国胜，五十八岁，以前在机械厂当车工，厂子黄了以后自己接零活——修水管、换灯泡、通下水道、装家具，什么都干。那天我家厨房水龙头坏了，水喷得满地都是，我急得给物业打电话，物业说师傅忙，得等下午。我在楼道里碰见老马，他拎着工具箱从隔壁单元出来，看见我满手是水，问了句：“咋了？”

我说水龙头崩了。

他跟着我进屋，放下工具箱，蹲在水池底下看了看，说：“阀芯坏了，换个新的就行。”

他换的时候我站在旁边看着。他穿一件灰色工装，袖子卷到手肘，小臂上全是老茧和细小的疤痕。手指粗短，但干活的时候很灵巧，扳手在他手里像绣花针。他没说话，就闷头干，干完站起来，拿抹布擦了擦手，说：“试试。”

我拧开水龙头，不漏了。

“多少钱？”

“十块。阀芯我自己有。”

我给他扫了二十，他退回来十块，说：“说十块就十块。”

他拎着工具箱走了。我站在厨房里，看着那个修好的水龙头，心里突然动了一下。

不是什么心动。就是一种很钝的、很慢的、像冬天冻土下面有什么东西在拱的感觉。

后来我留意他了。他在我们小区干了不少活，我经常能在楼道里、花园边碰见他。他话不多，但见谁都点头，有人喊他修东西他从不推辞。有一次三楼张婶家马桶堵了，大周末的，别人都不愿意来，他去了，弄了半个多小时，出来一身汗。张婶给他五十，他只拿二十，说剩下的够买包烟。

我慢慢知道了他的事。他老伴也走了，乳腺癌，十年前的事。儿子在外地当兵，后来转了士官，留在了那边。他一个人住，租的房子在城郊，一个月四百块。他没有退休金，全靠干零活挣钱，一天不干就没收入。但他从不抱怨。

有一天我去菜市场，碰见他在卖红薯。不是卖，是自己烤了推个小车出来。铁皮桶改的烤炉，外面糊了泥，里面烧炭，红薯的香味飘半条街。他蹲在车后面，拿个扇子扇火，脸被炭火映得发红。

我走过去，说：“给我来两个。”

他抬头看见我，愣了一下，说：“哦，是你。大姐，今天的红薯甜，你挑两个大的。”

他给我挑了两个，用塑料袋装好，我扫了钱。他看了眼手机，说：“你多扫了。”

“没多。”

“多了两块。”

他追着退给我，我没要。他站在那儿，手里捏着那两块钱，有点不知所措。最后说了一句：“那下次我给你挑更好的。”

从那以后，我隔三差五就去买他的红薯。有时候他不在，我就多走两条街去找他。他认识我了，每次看见我，老远就笑，那个笑从眼角皱褶里挤出来，像一朵晒干的菊花泡进了热水里，慢慢舒展开。

我们开始聊天。他收摊以后，有时候坐在路边台阶上歇着，我买完菜回来，路过就站一会儿。他跟我讲他以前在机械厂的事，讲他车过的最精密的一个零件，讲他师傅怎么教他的。我跟他讲我老伴，讲我儿子闺女，讲我以前在纺织厂挡车，一天站八个小时，下班腿肿得穿不进鞋。

他说：“你也是吃过苦的人。”

我说：“谁没吃过苦。”

他说：“吃过苦的人，身上有味道。”

我问什么味道。

他说：“说不上来。就是——实在。”

我笑了。他也会笑。

秋天快过去的时候，有一天晚上刮大风，我阳台的晾衣架被吹掉了，砸在楼下花坛里。第二天一早我去找老马，他在小区门口帮人换纱窗。我跟他一说，他说下午来。

下午他来了，带了扳手、螺丝、一根新的膨胀螺栓。他站在阳台外面，半个身子探出去装架子，风吹得他工装哗哗响。我站在屋里，看着他后背，那件灰色工装洗得发白，肩胛骨的地方磨出了两个洞。

他装好了，试了试，晃了晃，说：“结实了，再用几年没问题。”

我给他倒了杯水。他接过杯子，站在阳台门口喝，没进来。

我说：“老马，你坐会儿。”

他犹豫了一下，进了屋，坐在沙发边上，只坐了半个屁股。

我给他拿了个苹果，他摆摆手，说不要。我削好了递给他，他接过去，咬了一口，说：“甜。”

那是我们第一次坐在同一间屋子里。

后来他来得多了。有时候是修东西，有时候就是路过，站在门口说两句话。我给他泡茶，他喝。我做饭，有时候多做一个人的量，留他吃。他一开始不肯，我说：“你给我修了那么多东西，我管你一顿饭怎么了？”他就留下来。

他吃饭不挑，什么都吃，吃得快，但嚼得碎。我做的红烧肉他吃了三块，说：“比我媳妇做的差一点。”说完自己愣了，不好意思地笑了一下。我说：“差一点就差一点，你直说。”

他嘿嘿笑。

我弟妹知道以后，来我家一趟，坐下来跟我谈。她说：“姐，你什么意思？你想跟那个修东西的？”

我说：“他叫马国胜。”

“管他叫什么。姐，你考虑清楚。你退休金四千多，他有吗？你这套房子，他有没有？你儿子闺女能同意吗？”

我说：“我没说要嫁他。”

“那你天天管他饭，让他进进出出，邻居都看见了。你让儿子回来怎么想？”

我没说话。

她走了以后，我坐在沙发上想了很久。她说得对，也不是对。我确实没想那么远。我就是喜欢他来。他来了，这屋子就不空了。水龙头滴水有人修，灯泡坏了有人换，阳台的花架松了有人拧紧。更重要的是，有人坐在沙发上跟你说话，有人吃你做的饭说“咸了点”，有人走的时候回头跟你说“明儿见”。

我一个人过了八年，以为自己习惯了。直到他来了，我才知道那不是习惯，是忍着。

冬天的时候，他感冒了，在出租屋里躺了三天，没出摊。我去看了他。他租的那间房子在城郊一个院子里，十平米，一张床，一个煤炉，墙上贴着一张他儿子的照片。他躺在床上，脸烧得通红，看见我进来，挣扎着要起来。

我说：“躺着。”

我给他带了药，带了粥，给他倒了热水。他靠在床上，眼睛湿漉漉地看着我，说：“大姐，我没事，睡一觉就好。”

我说：“你烧到三十九度，睡一觉就好个屁。”

他笑了，笑得咳嗽。

我坐在他床边，看着这间小屋子。墙上有一道裂缝，用透明胶带粘着。窗户漏风，他用旧报纸塞在缝里。床上的被子薄得能透光。

我说：“老马，你这怎么过冬？”

他说：“凑合。煤炉烧着呢，不冷。”

煤炉里的煤快烧完了，火苗只有一点点蓝。

我回去以后，翻出了我老伴以前的一件军大衣，还有一床厚被子，第二天给他送过去。他不要，说：“这怎么行，你给我这个——”

“你穿上。别废话。”

他穿上了。军大衣穿在他身上，大了两号，袖子长出一截。他低头看着那件衣服，手摸着领子上的补丁，半天没说话。

“这是我老伴的。”我说。

他抬头看我。

“他走了八年了。衣服没人穿。你穿着，比挂着强。”

他点了点头，没说话。眼里有东西在打转。

过年的时候，儿子回来了。带着儿媳妇和孙子。一家子热热闹闹的，我做了满满一桌子菜。儿子问我身体怎么样，我说挺好。他看了看家里，说：“妈，灯泡换了？水龙头也不漏了。”

我说：“找人修的。”

“谁啊？”

“小区里一个干零活的，姓马。”

儿子没在意，继续吃菜。

下午的时候，老马在楼下修自行车。儿子看见了，问我：“就是他？”

我说：“嗯。”

儿子没说话。晚上吃完饭，他跟我谈。坐在沙发上，关了电视。

“妈，那个人多大？”

“五十八。”

“有退休金吗？”

“没有。”

“有房子吗？”

“租的。”

“那您什么意思？”

“没什么意思。朋友。”

“朋友。妈，您都快五十五了，别让人说闲话。”

“什么闲话？”

“街坊邻居——”

“我活到我这个岁数，还在乎别人说什么？”

儿子沉默了。他媳妇在旁边抱着孩子，插了一句：“妈，不是我们拦着您。您要是找个条件差不多的，有退休金有房子，我们没意见。可这个人——修水管的，没保障，您图什么？”

我看着他们。儿子三十出头，媳妇二十多，孩子才三岁。他们坐在我的客厅里，像法官一样审我。

我说：“我图他修水管？我图他换灯泡？”

他们不说话。

“我图他来了，这屋子有个人气。我图他吃饭不挑，说话不绕，干活不惜力。我图他感冒了躺在那间破屋子里，没人管。我图他穿我给他的大衣，袖子长出一截，还舍不得脱。”

我声音不大，但每个字都咬得清楚。

儿子低下头。

“你们一年回来一次。过年待三天。平时打个电话问的是钱够不够。你们知道我一个人夜里睡不着，起来在客厅坐到天亮吗？你们知道我水龙头坏了，自己拿扳手拧，拧不动，坐在地上哭吗？你们知道——”

我停了。眼泪掉下来了。

儿子站起来，走过来，抱了我一下。他比我高了大半个头，但抱我的力气还是小时候那样，小心翼翼的。

“妈，我知道了。”他说。

他没再说反对的话。但也没说支持。

过完年他们走了。老马又来修东西。我给他做了饭，他吃。我们坐在沙发上看电视，他看抗战片，我织毛衣。电视声音开得很小，屋子里暖烘烘的。

春天的时候，他出了一次事。给人修屋顶，踩空了，从梯子上摔下来，脚踝骨折。他没告诉我，自己去医院打了石膏，拄着拐杖回出租屋。是张婶跟我说我才知道的。

我去了。他躺在床上，脚吊着，脸色不好。我说：“你怎么不跟我说？”

他说：“一点小事，不耽误。”

“一点小事？骨折叫一点小事？”

我照顾了他半个月。每天给他送饭，帮他换药，扶他去上厕所。他不好意思，说：“大姐，这不行，让人看见——”

“看见就说看见。我怕什么？”

他拄着拐杖站在我面前，低头看着自己的脚，说：“大姐，我这个人，没出息。没房没车没退休金，就一把子力气。你要是不嫌弃——”

我打断他：“谁说你没出息？你修了一辈子东西，养大了儿子，伺候走了老伴。你比那些坐办公室的强。”

他看着我，眼睛红了。

“大姐，我这辈子没遇见过你这样的人。”

“什么人？”

“不嫌我脏，不嫌我穷，不嫌我——”

“行了。”我伸手捂住他的嘴。他的嘴唇干裂，有胡茬扎我的手心。

“老马，你别说了。你就在我这儿好好养着。等脚好了，该干嘛干嘛。”

他在我这儿养了一个月。那一个月是我八年来最踏实的一个月。早上起来给他做早饭，他坐在餐桌前吃，我说他慢点。白天他坐在阳台上晒太阳，我织毛衣，他看报纸。晚上一起看电视，他偶尔打瞌睡，头歪在我肩膀上。我不动，让他靠着。

他脚好了以后，走了。回他的出租屋。但来得比以前更勤了。

有一天，他拎了个东西来。一个木头盒子，他自己做的，榫卯结构，没用一颗钉子。他说：“给你装针线。”

我打开，里面隔层做得整整齐齐，放线轴的地方还刻了小槽。

“你什么时候做的？”

“脚伤那会儿。闲着没事，找了块边角料。”

我拿着那个盒子，翻来覆去地看。每一道纹路都磨得光滑，每一个角都严丝合缝。

“老马。”

“嗯？”

“你手真巧。”

他笑了。

夏天的时候，我做了个决定。我把那套八十平米的房子卖了。儿子知道以后差点没跟我拼命。他说：“妈，你疯了？那房子是你养老的本！”

我说：“我租房子住。卖了钱，我跟你马叔在城郊租个院子，种点菜，养只鸡。他干活，我做饭。够了。”

儿子瞪着我，半天才说了一句：“妈，你认真的？”

“我五十五了。我还能认真几年？”

他没拦住。房子卖了，一百二十万。我拿了三十万给儿子，说：“你拿着，还房贷。”剩下的九十万存了定期，利息够我们俩过日子。

我们在城郊租了个带院子的平房，一个月六百块。院子里有棵枣树，夏天结一树青枣。老马在院里搭了个棚，放他的工具。我在屋里收拾出了厨房、卧室、客厅。墙上挂着我老伴的照片，也挂了老马儿子的照片。

他干活，我做饭。他修东西回来，满手油污，我在院子里放一盆热水，让他洗手。他洗完了，坐下来，我端饭上桌。晚上他坐在院里乘凉，我拿蒲扇给他扇蚊子。他给我讲他年轻时候的事，讲他第一次车出合格零件，师傅拍着他的肩膀说"成了"。我给他讲我以前在纺织厂，挡车挡得快，车间主任表扬我。

他说：“你也是厉害的人。”

我说：“我厉害什么。就是命硬。”

他摇头：“命硬的人不厉害。能笑着活下来的才厉害。”

我今年五十五了。快五十五。头发白了一半，脸上的褶子比枣树皮还深。但我每天早上照镜子，觉得那个老太太还行。眼睛还有光，走路还带风，做饭还有味。

老马五十八。手上全是茧，脸上全是褶，笑起来露出两颗金牙——年轻时候补的，一直没换。他没退休金，没房子，没存款。但他有一双手，能修好这世上大部分坏掉的东西。他有一颗心，不花哨，但实在。

我弟妹后来来过一次。站在院子里，看着枣树，看着老马在棚底下磨扳手，看着我端着一盘西红柿炒鸡蛋从厨房出来。她没说话。走的时候说了一句：“姐，你气色比以前好。”

我笑了。

儿子去年国庆又回来了。带着媳妇孩子。这次他没坐在沙发上审我，而是站在院子里，看老马教他儿子用锯子。小孙子拿着小锯子，在木头上划来划去，老马蹲在旁边，手把手地教。

儿子看着他们，说了一句：“妈，他挺有耐心的。”

我说：“他教过很多徒弟。”

晚上吃饭，老马做了个菜——红烧鱼，是他自己钓的。儿子吃了一口，说：“马叔，手艺不错。”

老马嘿嘿笑：“跟大姐学的。”

我踢了他一脚。

儿子看着我们，嘴角弯了一下。

那天晚上他跟我说：“妈，你开心就行。”

我说：“我开心。”

他沉默了一会儿，说：“爸走的时候，我以为你这辈子就这样了。没想到——”

“没想到你妈还能谈恋爱？”

他笑了：“没想到你妈还能谈得这么好。”

我鼻子一酸。

我今年五十五了。快五十五。我是个寡妇。我实话实说，我就是喜欢男人。尤其是老马这种男人。不是因为他帅，不是因为他有钱，是因为他让我觉得，我不是一个人在熬。是因为他来了，这屋子有了人气。是因为他穿我老伴的军大衣，袖子长出一截，还舍不得脱。是因为他给我做了个针线盒，榫卯结构，没用一颗钉子。是因为他蹲在阳台外面修晾衣架，风吹得工装哗哗响，我站在屋里看着他后背，觉得这辈子没白活。

有人问我值不值。一个退休女工，跟一个修水管的老头。没有婚礼，没有戒指，没有房产证上写谁的名字。就一间租来的院子，一棵枣树，一棚工具，两个人。

值不值？

你看看那棵枣树。夏天结的枣，青的时候酸，红了就甜。不结枣的时候，叶子也是绿的。

人活着，不就图个绿吗？

我图他。他图我。够了。

这就叫日子。