湖南
一座小镇，一夜之间从地图上抹掉
白涛镇在重庆涪陵，乌江边上，背靠金子山。地方不大，住着几百户人家，赶集的时候热闹一阵，平时安安静静。
1966年，小镇上的居民接到通知：搬家。理由没说，只说国家需要这块地方。搬去哪儿？统一安排。没人敢问，也没人敢不搬。
搬走之后，白涛镇就从地图上消失了。公路修到镇口就绕开了，铁路规划的时候特意避开这一带。邮政系统里查不到“白涛”这个地名，寄信只能写“重庆市涪陵县某某信箱”。周边的人知道那里有个地方，但不知道里面在干什么。
一个镇子，就这么没了。
这种“消失”的手法，后来在解密资料里被叫作“地理隔离”。不是炸掉，不是封锁，是让它在所有公开信息中彻底不存在。地图上没有，路标上没有，老百姓的口中也没有。你要去哪个地方，得有人带着你走，还得经过好几道岗哨检查。
白涛镇周围的山上，开始出现穿军装的人。他们不进村，不跟老百姓说话，只是在山里进进出出。有人说那是工程兵，有人说那是勘探队。问多了，就有人来打招呼：不该问的别问。
六万人的“消失”
进山的人越来越多。
这些人来自全国各地，有的是部队抽调的工程兵，有的是从科研院所调来的技术人员，有的是从工厂选来的技术工人。他们接到调令的时候，只知道要去“西南某地执行特殊任务”，具体干什么，到了才知道。
有个规定后来被很多人提起：上不告父母，下不告妻儿。你进了这个门，就不能跟任何人说你在哪里、在干什么。写信回家，地址统一写“重庆市某某信箱”，信的内容要经过审查，不能提具体地点，不能提工作内容，连“山”字都不能写。
有个老工程兵后来回忆，他走的时候孩子才两岁。八年后再回家，孩子已经十岁了，站在门口看着他，叫了一声“叔叔”。他老婆在旁边哭，孩子不知道这个“叔叔”是谁。
还有人走的时候跟家里说去出差，几个月就回来。结果一去就是好几年，家里人以为他死了，户口都注销了。等他回去的时候，街道上的人吓了一跳：“你不是没了吗？”
六万多人，就这么从各自的生活里“消失”了。他们的名字还在，但人去了哪里，没有人知道。
那座山里面，到底在挖什么
白涛镇旁边那座山叫金子山，外表看就是一座普通的山，长满了树和灌木。但进去的人知道，这座山很快就要被掏空了。
工程代号“816”。
要挖的不是一个小山洞，是一座能装下整座北京故宫的巨大洞体。按照后来的解密数据，整个洞体轴向叠加全长二十多公里，挖掘总面积超过十万平方米，主洞室高达79.6米，相当于二十多层楼高，拱顶跨高31.2米。里面有大型洞室18个，道路、导洞、支洞、隧道和竖井130多条，建筑布局像迷宫一样，洞中有洞，洞中有楼，楼中有洞。
这不是夸张的说法。主反应堆大厅的面积有一个标准足球场那么大，高度接近八十米，站在里面抬头看，顶部远得像在天上。
那时候没有大型机械。挖洞主要靠人工，用的是风钻、铁锹、镐头和手推车。岩石硬，进度慢，一天能往前推进一两米就算不错了。炸药也少，得省着用。很多地方完全靠人力一点点凿、一点点挖。
有个参与施工的老兵后来说，他们在洞里干活，灯光昏暗，空气浑浊，灰尘大得对面看不见人。一天下来，鼻子里、嘴里全是石粉，吐出来的痰都是灰白色的。耳朵里嗡嗡响，好几天缓不过来。
最要命的是塌方。山体内部结构复杂，有时候挖着挖着，头顶上的石头就松了。有人在塌方中牺牲，有人被落石砸伤。后来统计，前后共有76名建设者牺牲，墓碑就立在山下，平均年龄只有21岁。二十出头的小伙子，还没来得及成家，就永远留在了那座山里。
为什么要挖这座山
要理解这件事，得回到1965年那个晚上。
