广东
金寿桃的包装盒硌在手心里，有点沉。
我站在主桌旁边，看着红纸座位牌上一个个名字，梁土生、梁向东、梁诗琪，连梁家八竿子打不着的远房叔公都有。
没有我。
公公敲了敲桌面，说外姓媳妇不上主桌，这是规矩。
丈夫低着头剥虾，像没听见。
小姑子拉我袖子，说嫂子你去偏桌坐，别让爸下不来台。
我年薪几百万，给梁家买房治病还债，这一刻连把椅子都不配。
我拎起包，转身就走。
身后碗筷声停了。
手机开始震，小姑子的电话一个接一个。
我走到酒店门口，只回了三个字。
01
腊月十八，梁土生七十大寿。
我提前半个月订了县城最好的酒店，福满楼，三楼宴会厅，十八桌。
金寿桃是找老师傅定做的，实心足金，花了两万六。
红包封了八千八。
这些钱对我来说不算什么，但梁向东反复叮嘱，寿宴上少说话，别抢梁家风头。
我当时正在签公司下一轮融资的意向书，头也没抬，嗯了一声。
他说了三遍。
我这才放下笔看他，他站在书房门口，手插在裤兜里，眼神躲了一下。
我说知道了。
那天晚上，律师薛钰彤给我打电话。
她说新柔，你公司上季度的报销单我看了，有几笔对不上。
梁向东名下差旅费，同一家供应商的发票，一个月报了四回。
金额倒不大，加起来七万多。
我说先放着，等融资尽调过了再说。
薛钰彤在电话那头沉默了几秒，她说你心里有数就行。
我挂了电话，翻开梁向东放在茶几上的外套口袋。
一张皱巴巴的收据，福满楼宴会厅定金，两万。
刷的是公司账户。
我把收据折好放回去，没问他。
寿宴前一天，梁诗琪在家庭群里发了座位表。
我点开看，主桌十个位置。
梁土生坐正位，萧惠芳坐他左手边，梁向东坐右手边，梁诗琪挨着哥哥，剩下六个位置是梁家几个长辈。
我往下翻，我的名字在偏桌，跟梁家几个远房媳妇一桌。
女儿梁雨晴也在偏桌，挨着我。
我盯着手机屏幕看了很久。
梁向东从浴室出来，我问他，主桌没我？
他擦头发的手停了停，说爸定的，就一顿饭，你计较什么。
我说我出钱订的酒店。
他把毛巾往床上一扔，你能不能别什么事都提钱。
我没再说话。
那天晚上他睡客房。
02
寿宴当天，我穿了件暗红色羊绒大衣，给梁雨晴扎了马尾辫。
到福满楼的时候，大厅里已经坐满了人。
梁土生穿了件崭新的藏青中山装，站在门口迎客，笑得满脸褶子。
萧惠芳在旁边递烟，看见我来了，嘴唇动了动，没说出话。
梁诗琪从里面跑出来，挽住我的胳膊，嫂子你可来了，爸等你半天了。
我拎着金寿桃盒子往主桌走。
主桌上铺着大红桌布，每个座位前摆着烫金名牌。
梁土生、萧惠芳、梁向东、梁诗琪、梁家二叔公、三叔公、堂伯父、堂兄、堂弟、还有一个我不认识的老头。
十个位置，满的。
梁土生坐在主位上，正跟二叔公说话。
看见我过来，他抬了抬眼皮，手里捏着的烟灰往烟灰缸里弹了弹。
我说爸，寿桃给您放哪。
他指了指旁边的柜子，放那就行。
我放下盒子，目光扫过桌面。
梁诗琪在旁边轻声说，嫂子，你的位置在那边。
她手指向偏桌，靠厨房门口那桌，坐着几个我不太熟的亲戚。
我说主桌加把椅子不行吗。
梁土生这回正眼看我了。
他说新柔，今天来的都是梁家自己人，外姓媳妇不上主桌，这是老规矩。
声音不大，但旁边几桌都听见了。
有人转过头来看。
梁向东当时就坐在他爸旁边。
他低着头，手里拿着一只虾，正一根一根地剥。
虾壳在盘子里堆了一小摞。
他连头都没抬。
梁诗琪拽了拽我的袖子，说嫂子，就一顿饭，你去偏桌坐，别让爸下不来台。
我看着她。
她今天化了妆，嘴唇涂得红红的，脖子上戴着一条金项链，去年我送她的生日礼物。
我说诗琪，你去年买房的首付，谁出的。
她愣了一下，脸涨红了。
旁边二叔公咳了一声，说新柔啊，大喜的日子，别闹。
我说我没闹，我就问一句，我出的钱，能不能换一把椅子。
梁土生把烟按灭了，手在桌面上拍了拍。
他说你要是不愿意坐，就走。
满桌安静。
03
我站在那儿，脚底下像钉了钉子。
梁雨晴从偏桌跑过来，仰着头问我，妈妈你坐哪。
她十岁，什么都不懂，眼睛亮晶晶的。
我蹲下来，帮她把歪了的马尾辫重新扎好。
我说妈妈坐那边。
她说那边有位置吗，我看了，都坐满了。
我手停了。
旁边萧惠芳站起来，想说什么，梁土生瞪了她一眼。
她又坐回去了，手放在膝盖上，攥着裤子上的褶子。
我站起来，扫了一圈这间宴会厅。
十八桌，两百多号人。
梁家亲戚，村里邻居，梁土生的老同事。
所有人都在看我。
梁诗琪把我往偏桌拉，她手劲不小，指甲掐进我胳膊。
嫂子你听我说，爸就这脾气，一辈子要面子。
今天是他七十岁，你就忍忍。
你看我，我不也没坐主桌吗。
我说你姓梁。
她嘴张了张。
偏桌上坐着的几个远房媳妇都在看我，有人低头嗑瓜子，有人假装看手机。
梁向东终于抬头了。
他隔着桌子说，新柔，你先过去坐，有什么事回家说。
语气像是在哄一个不懂事的孩子。
我看着他。
十二年。
我认识他十二年，他从来没在他爸面前替我说过一句话。
从来没有。
酒店经理拿着账单走过来，站在我旁边。
他说傅总，寿宴费用是挂公司账上，还是您现在结。
我接过账单看了一眼。
十八桌酒席，加上酒水服务费，四万七千三。
挂的是公司名。
我说先放着。
经理识趣地退到一边。
梁土生听见了，他哼了一声，说公司公司，公司不也是向东的。
我转过身看他。
他坐在主位上，背挺得笔直，七十岁的人了，眼神还跟刀似的。
我说爸，公司是我一个人做的，向东占多少股份，您心里清楚。
他脸沉下来，筷子往桌上一拍。
梁向东站起来，说你少说两句。
我说你闭嘴。
他愣住了。
结婚十二年，这是我第一次当着外人的面让他闭嘴。
04
梁土生站起来，指着我鼻子。
他说傅新柔，你今天要是坐偏桌，这寿宴还认你这个儿媳。
要是不坐，你现在就走。
二叔公在旁边劝，算了算了，大喜的日子。
三叔公也说，新柔你给爸认个错。
认错。
我认什么错。
我给梁家出钱治病的时候没人让我认错。
我给梁诗琪付首付的时候没人让我认错。
我给梁向东还赌债的时候，那是五年前，他在外面跟人打牌输了二十万，我连夜转账，这事梁家没人知道，我连自己爸妈都没说，因为我没有爸妈，我只有奶奶，奶奶早走了。
这些事，一件一件堵在嗓子眼。
我看着梁土生，我说爸，您治病的钱，谁出的。
他不说话。
我说诗琪的房子，谁买的。
梁诗琪低下头。
我说向东在公司挂名副总，他一年给公司创造多少利润，您知道吗。
满桌没人吭声。
梁土生脸色发白，手在发抖。
梁向东走过来拽我胳膊，说行了行了，走，我送你回去。
他手劲很大，捏得我骨头疼。
我甩开他。
我说你别碰我。
他退了一步，脸上挂不住。
梁诗琪开始哭，眼泪把妆冲花了，她一边哭一边说，嫂子你太过分了，爸都七十了，你非要今天闹。
旁边有人附和，就是就是，再有钱也不能这样。
有人让我去后厨帮忙，说既然不坐主桌，去端端菜也行。
还有人让我给主桌倒酒，说这是当媳妇的本分。
我听着这些话，一句一句，像针扎在耳朵里。
梁雨晴站在我旁边，小手抓着我的衣角。
她抬头看我，眼睛里有害怕。
我摸了摸她的头。
我拿起包。
梁土生以为我要去偏桌了，他坐下来，脸色稍微缓了缓。
我把金寿桃盒子打开，拿出那个实心金桃，放在主桌转盘上。
桃子沉，转盘晃了一下。
我说爸，寿桃给您放这了，两万六，您收好。
然后我从包里拿出手机，翻到梁诗琪发的那张座位表截图，举起来给旁边几桌看。
我说大家看看，这是梁家今天的座位安排。
主桌十个位置，全是梁家男丁。
出钱的人，坐偏桌。
有人凑过来看。
梁土生脸彻底白了。
梁向东伸手来抢手机，我收了回来。
我拎起包，牵起梁雨晴。
我说雨晴，跟妈妈走。
她点头，一点都没犹豫。
我转身往门口走。
身后一片安静，然后梁诗琪的哭声炸开了。
05
我从三楼下来，大堂里空荡荡的，只有前台两个小姑娘在嗑瓜子。
我推开旋转门，冷风灌进来。
腊月的天，灰蒙蒙的，地上有层薄冰。
梁雨晴小跑着跟在我旁边，她没问去哪，就是跟着。
我走到停车场，拉开车门让她先上去。
坐进驾驶座，手搭在方向盘上，指头在抖。
我深吸一口气，从包里摸出手机。
三十七个未接来电。
梁诗琪打的最多，二十九个。
梁向东打了六个。
萧惠芳打了两个。
还有一条梁诗琪的微信语音，我点开，她声音带着哭腔，嫂子你别这样，爸气坏了，你回来给爸道个歉行不行，就一句话的事。
我把语音关掉，翻到薛钰彤的对话框。
打了几个字：我要离婚。
她秒回：想好了？
我说想好了。
她说好，我明天把文件准备好。
车刚开出停车场，电话又响了。
梁诗琪。
我按了免提。
她在那头哭，嫂子你在哪，你回来吧，爸说他可以让你坐主桌了，加把椅子。
我说诗琪，椅子我不稀罕了。
她停了一下，又说，嫂子你不能这样，你走了这寿宴怎么办，亲戚都在问，爸的脸往哪搁。
我说他的脸，比我这十二年重要吗。
她说那不一样，他是长辈。
我说诗琪，你住的房子，你开的车，你脖子上那条项链，哪一样不是我给你的。
她沉默了。
然后她说，嫂子，我知道你委屈，可是……我挂了电话。
她又打过来，我又挂。
打到第六个的时候，我把她拉黑了。
车开到半路，梁向东的电话进来了。
我没接。
他发了条短信：你闹够了没有，回来把账结了。
我看着那几个字，忽然笑了一下。
十二年，他第一反应是让我回去结账。
我把短信截图发给薛钰彤。
她回了个“收到”。
梁雨晴在后座小声问，妈妈，我们回家吗。
我说对，回我们自己的家。
她说那爸爸呢。
我从后视镜里看她，她抱着书包，眼睛红红的。
我说爸爸晚点再说。
车窗外掠过一排排光秃秃的杨树，天越来越暗。
手机又亮了，这次是婆婆萧惠芳。
我犹豫了一下，还是接了。
她声音很小，像是躲在哪里打的。
新柔，你听妈说，你爸他就那个脾气，你别跟他一般见识。
我没说话。
她顿了顿，又说，你走了以后，你爸把桌子掀了。
我说哦。
她又说，向东被他爸骂了一顿，说连媳妇都管不住。
我说妈，您觉得我是用来管的吗。
她在那头沉默了很长时间。
最后她说，你是个好孩子，是梁家对不住你。
然后她挂了。
这是十二年来，梁家第一次有人跟我说对不住。
06
那天晚上我没回梁家。
我带着梁雨晴住进了公司附近的公寓，那是前年买的，一直空着，偶尔加班太晚去睡一觉。
房子不大，两室一厅，家具简单。
梁雨晴洗完澡换了睡衣，坐在沙发上抱着遥控器。
我问她看什么，她说想看动画片。
我给她调了台，又去厨房烧了壶水。
手机一直在响，我调了静音。
打开微信，梁家家庭群里已经炸了。
梁诗琪发了几十条消息，大意是我把寿宴毁了，梁土生血压升高吃了降压药，亲戚们议论纷纷，说梁家娶了个不孝的媳妇。
有亲戚发语音，声音很大，我点开一条，是个中年男人的声音，说这种媳妇就该休了，有钱怎么了，有钱就能不认公婆？
我把手机扣在桌上。
薛钰彤晚上十点多发来一份文件，是离婚协议书草稿。
她做事一向快。
我打开看了，财产分割部分她建议我主张公司股权全部保留，理由是公司是我婚前创立，梁向东没有实际出资。
另外她查到，梁向东近一年从公司账户以差旅费名义支出了四十七万，实际用途不明。
她问我追不追。
我说追。
她又发来一条：明天我派人去调银行流水。
我说好。
放下手机，我走到阳台上。
楼下马路上没什么车，路灯把梧桐树的影子投在地上。
我想起奶奶。
奶奶走的那年我二十三岁，刚创业，赔了十几万，欠了一屁股债。
梁向东那时候帮我跑工商税务，骑个破电动车带我满城跑。
奶奶住院，他守了两个晚上，眼睛熬得通红。
我站在病床前哭，他说别怕，有我呢。
就这句话，我记了十二年。
可人是会变的。
或者他从来就是这样，只是我当初没看清。
半夜，梁雨晴从卧室出来，揉着眼睛说睡不着。
我陪她躺在床上，她缩在我怀里，小声说，妈妈，爷爷为什么不让您坐主桌。
我说因为爷爷觉得规矩比人重要。
她说什么是规矩。
我想了想，说规矩就是有些人用来让别人听话的东西。
她似懂非懂，没再问。
过了一会她又说，妈妈，我觉得您今天特别好看。
我鼻子一酸，把她搂紧了。
她睡着以后，我睁着眼看天花板。
手机上梁诗琪还在发消息，我翻到最后一条，她说嫂子，算我求你了，你明天回来一趟，爸说可以商量。
我没回。
过了一会她又发：嫂子，我房贷下个月就还不上了，你不能不管我。
我看着这行字，把手机翻了个面。
07
第二天上午，薛钰彤带着助理来公寓。
她穿了件灰色西装，手里拎着两个文件袋。
梁雨晴去上学了，家里安静。
她把文件摊在餐桌上，一份是离婚协议，一份是公司账目审计报告。
她说银行流水调出来了，梁向东在过去十一个月里，以各种名义从公司转走四十七万八千元。
其中二十万转给了一个叫“鑫达商贸”的账户，法人代表是梁向东的表弟。
另外二十七万八千元分二十几笔转到了个人账户，用途不明。
我翻着流水单，手指在纸面上慢慢划过。
这些钱对我来说不算大数目，但每一笔都像在告诉我，这十二年有多可笑。
我说他都转去干什么了。
薛钰彤说据我了解，一部分借给了亲戚，一部分打牌输了。
她又拿出一份文件，是梁诗琪的劳动合同。
她入职公司三年，从行政助理升到行政主管，月薪从四千涨到一万二，涨幅远超公司平均水平。
我说先不动她。
薛钰彤看了我一眼，没说话。
中午的时候，梁向东来了。
他站在门口，胡子没刮，眼睛里全是红血丝。
他往屋里看了一眼，说你搬出来住也不说一声。
我靠在门框上，没让他进来。
他说新柔，昨天的事是爸不对，我替他跟你道歉。
我说不用，你替不了。
他搓了搓手，说那什么，寿宴的尾款还没结，酒店打电话催了，你看是不是先把账结了。
他避开我的目光，低头看自己的鞋尖。
我说梁向东，你昨天坐在主桌上，看着我被人赶走，一句话没说。
今天你来找我，第一件事是让我结账。
他脸涨红了，说那不是爸在气头上吗，我能怎么办。
我说你四十七万从公司转走的时候，怎么没说没办法。
他猛地抬头，脸色一下子白了。
他嘴唇哆嗦了半天，说你怎么知道的。
我说我不光知道这个，我还知道你表弟那个鑫达商贸，是个空壳公司。
他说那是借的，会还的。
我说什么时候还。
他不说话了。
我关上门，隔着门板说，离婚协议明天给你，你回去跟你爸商量商量。
他在外面站了十几分钟，敲了两次门，我没开。
后来听见电梯响，走了。
我回到餐桌前，薛钰彤正在整理文件。
她头也没抬说，他刚才在门口哭了。
她说你心软了。
我说没有。
她说那就好。
下午，梁诗琪来了公司。
前台拦住她，她非要闯进来。
我让前台放她上来。
她进办公室的时候眼睛肿着，头发也没怎么梳。
她站在我桌子前面，说嫂子，我哥回去跟爸说了，爸气得又吃了药。
我说你来找我就为说这个。
她咬了咬嘴唇，说嫂子，你能不能别离婚。
我说不能。
她眼泪掉下来了，说那我怎么办，我的房贷，我的工作。
我说诗琪，你三十五了，有手有脚，自己想办法。
她哭出声来，说嫂子你怎么变得这么狠心。
我说我一直这样，只是以前对你们太好了。
她站在那儿哭了一会，见我无动于衷，擦了把脸走了。
走到门口又回头说，嫂子，爸说老家的房子和地，你别想分。
我笑了一下，说我不稀罕。
