河北
墨镜压着鼻梁，右眼还是刺疼。
报纸摊在膝盖上，一个字没看进去。
隔座那个女人盯了我很久，目光落在侧脸，落在手上，落在翻报纸的动作里。
她终于凑过来，声音压得很低：“你长得真像我那个前夫，声音也像。”
我手指一紧，报纸边角捏皱了。
我说认错人了。
她没再问，从包里摸出一张旧合影。
照片上男人的脸被烧掉半边。
空乘送水，她习惯性帮我挡了一下杯口。
她手机响了，医院说女儿病危。
01
登机前两小时，萧海波在电话里跟我说，头等舱，靠窗，别坐过道。
我问为什么。
他说你坐过道，人家一眼就认出你。
我没再问。墨镜是去年在南方配的，镜片偏光，能挡紫外线，也能挡住右眼那道疤。医生说我的右眼怕强光，其实左眼也怕，只是没跟人说过。
空乘送来报纸，我随手抽了一份，财经版。翻到第三版，一个字看不进去。右眼余光里，隔座那个女人坐下的瞬间，我脊背就僵了。
郭妍。
四十三岁，头发剪短了，齐耳，比五年前瘦。
她穿一件灰色针织开衫，袖口磨得起了毛边，手放在膝盖上，指甲剪得很短，没涂东西。
她从前就这样，当老师的人，手要干净。
她坐下后翻了翻手机，又放回包里。
我感觉到她目光扫过来，在我侧脸上停了两秒，又移开。
我翻了一页报纸，手没抖。
过了几分钟，她又看过来。
这次停得久些。
空乘送水，我要了杯温水。她突然开口：“胃寒的人，喝温水好。”
我没接话。她又说：“你跟他一样，喝水前先用手背试杯壁。”
我端起杯子喝了一口，放下，说：“你认错人了。”
她没再说话。
我继续看报纸，耳朵里全是她翻包的声音。
她掏出一张照片，放在两人之间的扶手上，像是无意，又像是有意。
照片边角发黄，上面两个人的脸被烧掉半边，剩下那半边，是我。
我翻报纸的手停了一下，又继续翻。她说：“五年前工地着火，他救人，脸烧了。后来他走了，什么都没要。”
我把报纸合上，放在膝盖上，转过头看她。墨镜后面，她眼眶红了，没哭。她说：“你声音真像他，低沉，说话前先清一下嗓子。”
我确实清了嗓子。刚才喝温水之前，我清了一下。
飞机开始滑行。
她收起照片，系好安全带，侧过头看窗外。
跑道两侧的灯在暮色里亮起来，她的侧脸映在玻璃上，嘴角往下压着。
我认识那个表情，她紧张或者难过的时候就这样，嘴唇抿成一条线，下巴微微往前伸。
飞机爬升的时候，她手机响了。
她看了一眼屏幕，接起来，声音压得很低。
我只听见几个字：“什么？又下了？”然后是“我马上过来”，“赵医生，您先帮我稳住”。
她挂了电话，手攥着手机，指节发白。空乘过来提醒她关机，她愣了一下，把手机塞进包里，整个人往后靠，闭上眼睛。
我盯着她的侧脸。她睫毛在抖。过了十几秒，她睁开眼，侧过头看我，说：“我女儿病危，再生障碍性贫血，五年了，一直没找到配型。”
我没说话。
她说：“我刚才看你，是觉得你像她爸。她爸要是还在，配型也许能成。”
我把脸转回去，看着前排椅背。右眼那道疤在墨镜后面发烫。我说：“你女儿会没事的。”
飞机平稳飞行后，空乘送来餐食。
她要了杯热水，又习惯性地把杯子往我这边推了一下，像是要帮我挡什么。
推到一半，她手停住，收了回去。
那个动作，我太熟悉了。以前出去吃饭，她总是坐在我右手边，帮我挡服务员递来的冰水。我胃寒，喝不了凉的。离婚五年，她这个习惯还没改掉。
我放下筷子，说去洗手间。站起来的时候，她抬头看我，说：“你左耳后面有颗痣。”
我站住了。
她说：“我前夫左耳后面也有一颗。”
我没回头，往洗手间走。
过道很窄，我扶着座椅靠背，一步一步挪。
洗手间门关上，我摘下墨镜，镜子里那张脸，右眉骨到颧骨一道疤，肉色发白，像条歪歪扭扭的蜈蚣。
左耳后面，确实有颗痣，黑色，米粒大。
我洗了把脸，重新戴上墨镜。出来的时候，她站在过道上，手里攥着手机，脸色发白。她说：“医院来电话，我女儿进抢救室了。”
她往前迈了一步，飞机颠了一下，她整个人往前栽。我伸手扶住她胳膊，她抬头看我，离得很近。墨镜下面，我那道疤从眉骨露出来一截。
她盯着那道疤，嘴唇动了动，没说出话。
我说：“坐下吧，系好安全带。”
她没动。她说：“林宏伟。”
我没应。她又叫了一声：“林宏伟。”
声音不大，但前后几排的人都回头看了一眼。空乘走过来问需不需要帮助，她说不用，回到座位上，系好安全带，整个人缩在毯子里，背对着我。
一直到飞机落地，她没再说话。
下机的时候，她走在我前面，步子很快，灰色开衫在人群里晃了一下就没了。
我在廊桥口站住，掏出手机给赵珊打电话。
赵珊说：“你到了？梦婷在抢救室，郭妍刚给我打了电话，说在飞机上碰见你了。”
我说：“配型的事，安排好了吗？”
赵珊顿了一下，说：“安排好了，明天早上。但你得有个心理准备，她刚才在电话里哭得说不成话。她说她看见你了，你脸上有疤。”
我把电话挂了，站在廊桥口，人群从我两边绕过去。
萧海波派来的车在出口等着，司机举着牌子，上面写着我的姓。
我走过去，上车，靠在后座，把墨镜摘了。
右眼那道疤在车窗玻璃上映出来，和外面机场的灯混在一起。
手机震了一下，郭妍发来一条短信，号码没存，但我认得。她说：“我知道是你。明天来医院。”
我把手机翻过去，扣在膝盖上。车上了高速，路灯一盏一盏往后跑。司机问我去哪儿，我说先不去酒店，去中心医院。
02
五年前那场火，我到现在还记得烟的味道。
工地仓库电线老化，半夜着了。
我住在工棚里，第一个醒，挨个拍门叫工人往外跑。
最后一间屋里还有个老李，腿脚不好，我冲进去拖他，顶棚塌了。
醒来的时候在医院，脸上裹着纱布，右眼看不见光。
郭妍守在床边，眼睛肿着。
她说女儿也在这家医院，确诊了，再生障碍性贫血。
那天下午，陈丽云来了，站在走廊里跟我说的第一句话是：“宏伟，你得替妍妍想想。”
我没听懂。她说：“你脸这样了，眼睛也坏了，以后怎么挣钱？妍妍一个人养孩子，你忍心拖累她？”
我说我治好了还能干。她说：“你拿什么治？你那个肝，查出来有阴影，医生说了，疑似肝癌。你自己不知道？”
我知道。
复查通知单寄到家里，陈丽云先拆了。
她把单子藏起来，跟我说没事，就是普通结节。
后来我才知道，那上面写着“疑似肝癌，建议尽快复查”。
我当时以为自己要死了。
郭妍在病房外面哭，陈丽云在病房里面劝我离婚。
她说：“你跟她离，房子孩子都给她，你净身出户，将来你走了，她还能念你个好。你要是不离，拖到最后人财两空，她恨你一辈子。”
我签了字。签完那天晚上，我给萧海波打电话，让他帮我演一出戏。萧海波问演什么，我说你找个女的，给我发几条暧昧短信，让郭妍看见。
萧海波骂我疯了。我说我没疯，我要她恨我，恨了才能放下。
三天后，郭妍拿着我手机，翻到那几条短信，站在病房里看着我，没哭。她说：“林宏伟，我带着孩子走，你以后别找我们。”
我说好。她转身出去，再没回头。
离婚协议是我让萧海波拟的，房子归她，存款归她，女儿抚养权归她，我净身出户。
签字那天，郭妍没来，陈丽云拿着她的手签了。
我坐在民政局的椅子上，右眼蒙着纱布，左眼看不清协议上的字。
后来萧海波把我送去南方。
我在一家医疗器械公司找了份工作，跑销售，戴墨镜，右眼几乎不用。
第一年最难，晚上回出租屋，对着墙发呆。
萧海波每个月给我打一次电话，跟我说郭妍和梦婷的消息。
他说梦婷病情稳住了，说郭妍评了职称，说陈丽云搬过去跟她们住了。
我没回过一次城。
直到半年前，萧海波说梦婷病情恶化，需要骨髓移植，郭妍配型没成功，中华骨髓库也没找到合适的。
我在电话里沉默了很久，说：“我回去。”
萧海波说：“你脸上的疤怎么办？”
我说：“戴着墨镜。”
03
郭妍那晚没睡。
她在医院走廊里坐了一夜，手里攥着手机，盯着那条发给林宏伟的短信。已发送，没回复。
凌晨三点，赵珊从抢救室出来，说梦婷暂时稳住了，但必须尽快移植。
郭妍问配型找到了吗，赵珊说找到了，明天来做高分辨配型。
郭妍问是谁，赵珊顿了一下，说：“明天你见了就知道。”
郭妍没再问。
她靠在走廊的塑料椅上，把手机翻过来扣在膝盖上。
五年了，林宏伟的号码她一直没删，也没打过。
她恨他，恨他出轨，恨他净身出户，恨他连女儿都不要。
可飞机上那个男人，左耳后面的痣，说话前清嗓子的习惯，帮她挡冰水的动作，还有墨镜下面那道疤。
她闭上眼睛。
脑子里翻来覆去都是当年的事。
林宏伟签离婚协议那天，她没去医院，是陈丽云拿着她的手签的。
她记得那天自己在学校上课，讲到一半突然讲不下去，让学生自习。
她趴在讲台上，肩膀抖得厉害，学生问她怎么了，她说没事，有点感冒。
后来她在林宏伟手机里翻到那几条短信，号码是陌生号，内容很暧昧。
她拿着手机问他，他说是，我出轨了。
她问为什么，他说没有为什么，过不下去了。
她当时觉得天塌了。
现在想起来，天塌得有些奇怪。
林宏伟那个人，结婚十二年，每天下班回家，周末带女儿去公园，连应酬都很少去。
他出轨？
她其实一直不信，但她妈陈丽云说：“男人变了心就是这样，你别傻了。”
她信了五年。
早上七点，赵珊过来叫她，说配型的人到了。
郭妍站起来，腿麻了一下，扶着墙走到配型室门口。
门开着，里面坐着一个男人，背对着她，穿深灰色夹克，头发很短，后脑勺有一道疤，从发际线往下延伸。
她站在门口没动。赵珊说：“郭老师，进来吧。”
那个男人转过头。墨镜摘了，放在桌上。
右眼下面，那道疤从眉骨拉到颧骨，左眼看着她，眼眶红了。
他说：“妍妍。”
郭妍扶着门框，腿一软，跪在地上。
赵珊去扶她，她推开赵珊的手，抬起头，盯着林宏伟的脸，说：“你骗我。”
林宏伟站起来，走到她面前，蹲下。
他想伸手，又停住，手放在膝盖上。他说开口了一句话——
郭妍的脑子嗡嗡作响，整个人好像被人扼住了咽喉，一时间无法呼吸。
他说——
