河北
除夕夜的鞭炮声从窗缝里钻进来，客厅里热气腾腾。
公公苏荣华从怀里掏出一沓红包，小叔子家两个儿子一人一万二，小姑子也有份。
我儿子苏哲瀚坐在旁边，手伸出去又缩回来，低头扒饭。
公公像没看见，转头跟小叔子碰杯。
小叔子媳妇吴正梅笑着夸公公大方。
我按住儿子的手，给他夹了块排骨。
丈夫苏永发低头扒饭，不敢看我。
饭后我收拾碗筷，听到公公在客厅说，老大条件好，不差这点。
晚上回家，我打开手机，把订好的十张三亚票一张一张退掉。
丈夫站在旁边，嘴唇动了动，什么也没说。
01
嫁进苏家十五年，我早就习惯了公公的偏心。
苏永发是长子，底下有个弟弟苏永强，还有个妹妹苏永梅。
公公苏荣华退休前是厂里的车间主任，一辈子好面子，讲排场。
婆婆马瑞芳性格软，家里大事小事都是公公说了算。
我生哲瀚那年，难产。
医生出来问家属，保大人还是保孩子。
公公坐在走廊椅子上，半天不吭声。
婆婆急得直掉泪，他摆摆手说，等等看。
我娘家人赶到时，我已经在产房躺了六个小时。
我爸当场签了字，交了押金。
后来母子平安，但公公从头到尾没进过产房。
出院那天，公公跟邻居说，这孩子来得不是时候，赶上他爸单位改制，家里紧。
哲瀚三岁那年，公公找了个算命先生。
那人说哲瀚八字克爷爷，尤其是财运。
公公信了，从此对这个孙子不冷不热。
小叔子家两个儿子出生时，公公专门请人算过，说都是旺他的。
打那以后，逢年过节发红包，小叔子家孩子永远比我儿子厚。
这些事，我跟苏永发说过。
他每次都那句话，爸年纪大了，你别跟他计较。我说那哲瀚呢，他才多大。苏永发就低头抽烟，不接话。
今年不一样。
我做了五年旅游代理，手头攒了些客户资源。
上个月，一家合作旅行社给了我内部价，三亚七日游，十人成团，成本价两万八。
我算了算，正好带全家老小出去过个年。
公公婆婆，我们一家三口，小叔子一家四口，小姑子一个人，十个人齐了。
我跟苏永发说这事时，他愣了一下。
哪来这么多钱。
攒的。我说，你爸不是老念叨这辈子没看过海吗，趁他走得动，带他去一趟。
苏永发看了我半天，说，你真有这个心？
我没接话。
其实我心里清楚，这趟旅游不光是为了看海。
哲瀚十二岁了，在苏家这些年受的冷落，孩子嘴上不说，心里都记着。
我想借这个机会，让公公跟孙子亲近亲近。
老人嘛，在一起待几天，感情总能捂热。
腊月二十八，小叔子一家先到了。
吴正梅一进门就嚷嚷，爸，我们给您带了条好烟。
公公笑呵呵地接过去，顺手把两个孙子搂过来，子豪子轩，让爷爷看看长高没有。
苏子豪十岁，苏子轩八岁，哥俩嘴甜，爷爷长爷爷短地叫。
哲瀚从房间出来，喊了声爷爷。
公公嗯了一声，眼睛没离开两个小孙子。
我站在厨房门口，手里攥着锅铲。苏永发走过来，压低声音说，你别往心里去。我没理他，转身继续炒菜。油锅滋啦响，盖住了客厅里的笑声。
晚上，我把旅游的事跟公公提了一嘴。
爸，我订了去三亚的票，全家一起去，过年那边暖和。
公公放下茶杯，看了我一眼。花那冤枉钱干什么，家里待着挺好。
票都订好了，退不了。
公公没再说话，但脸色不太好看。
吴正梅凑过来问，嫂子，真去三亚啊？
我说嗯，十个人，一个不落。
她笑了笑，没接话，转头跟苏永强使了个眼色。
那晚我躺在床上，听着窗外北风呼呼刮。
苏永发翻了个身，说，要不咱别去了，爸好像不太高兴。
我说，票都订了。
他说，那钱……
我说，我出的，不用你管。
他就不说话了。
黑暗里，我听见他叹了口气。
结婚这么多年，他永远是这个样子，遇到事就往后退，把我和儿子推到前面。
有时候我真想问问他，你到底怕什么。
但问了又能怎样，他改不了。
哲瀚的奖状贴在床头，三好学生，数学竞赛一等奖。
孩子争气，年年考第一。
可公公从来没问过一句。
去年小叔子家子豪拿了个画画比赛的优秀奖，公公专门摆了一桌酒。
我想着这些，翻来覆去睡不着。
窗外有零星的鞭炮声，年味越来越浓了。我摸出手机，看了眼订单，三亚，十张票，大年初二出发。手指在屏幕上停了一会儿，又把手机放下了。
02
除夕那天，我一大早起来备菜。
鸡鸭鱼肉摆了满满一灶台，光是饺子馅就剁了两盆。
婆婆进来帮忙，站在旁边择菜，欲言又止了好几回。
妈，你有事就说。
婆婆叹了口气，你爸那个人，你多担待。
我说，我担待十五年了。
婆婆不说话了，低头继续择菜。她这一辈子，在公公面前就没大声说过话。苏永发随她，闷葫芦一个，受了委屈往肚子里咽。
下午四点，小叔子一家到了。
吴正梅穿了件新大衣，进门就显摆，嫂子你看，永强给我买的，三千多呢。
我说好看。
她笑了笑，说大哥今年年终奖发了不少吧。
我说不知道，他没跟我说。
吴正梅撇撇嘴，转身去客厅了。
苏永强坐在公公旁边，爷俩聊得热乎。
爸，您最近血压怎么样？
还行，你上次买的降压药挺好。
那药三百多一盒呢，您吃完我再买。
公公拍拍他肩膀，还是你细心。
我在厨房听得清清楚楚。苏永发就坐在旁边，一句话没插上。他年年给公公买药，药店打折时一次买半年的量，公公从来没夸过。
五点半，小姑子苏永梅到了。
她在外地做销售，一年回来一趟，打扮得光鲜亮丽。
爸，给您拜年了。
公公笑着接过她手里的礼盒，永梅越来越出息了。
苏永梅扫了一眼客厅，看见我在厨房忙活，喊了声嫂子辛苦。
我说坐吧，马上开饭。
六点整，年夜饭上桌。
十个人围坐一桌，公公坐在主位，红光满面。
苏永发开了瓶白酒，给公公倒满。
公公端起杯，说了几句场面话，无非是全家团圆、新年发财。
大家碰了杯，开始动筷子。
哲瀚坐在我旁边，安安静静地吃饭。
吴正梅一边给两个儿子夹菜，一边跟公公聊天。爸，子豪期末考了全班第五，老师说他进步快。公公笑得眼睛眯成一条缝，好，好，爷爷有奖励。
我心里咯噔一下。
果然，公公放下筷子，从怀里掏出一沓红包。
那红包厚得鼓鼓囊囊，一看就装了不少。
他先给了苏子豪一个，又给了苏子轩一个。
来，爷爷的大红包，一人一万二，拿好了。
吴正梅赶紧说，快谢谢爷爷。
两个孩子嘴甜，谢谢爷爷，祝爷爷身体健康。公公乐得合不拢嘴。
然后他又拿出一个红包，递给苏永梅。永梅，没结婚也是孩子，拿着。苏永梅笑着接过去，爸，我都多大了。公公说，多大也是我闺女。
我低头给哲瀚碗里夹了块排骨。
余光里，哲瀚的手伸出去又缩回来。孩子看了我一眼，我冲他摇摇头。他低下头，筷子扒拉着碗里的饭，没再抬头。
公公从头到尾，没看哲瀚一眼。
苏永发在旁边，筷子停在半空。他看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，把筷子放下了。
吴正梅像是才想起来似的，哎呀，哲瀚的红包呢？
公公端起酒杯，跟苏永强碰了一下。你哥家条件好，不差这点。
这话像根针，扎在我心口。
我笑了笑，给哲瀚又夹了块鱼。多吃点，你最爱吃的鲈鱼。哲瀚小声说，妈，我吃饱了。他的声音闷闷的，鼻尖有点红。
我攥紧筷子，指甲嵌进掌心。
但我没发火。
十五年都忍了，不差这一顿饭。我站起来，给公公添了碗汤，爸，您喝汤。公公接过去，嗯了一声，看都没看我。
饭后，我收拾碗筷。
客厅里，公公跟苏永强一家说说笑笑。
苏子豪骑在爷爷腿上，苏子轩在沙发上翻跟头。
苏永梅在旁边嗑瓜子，时不时笑两声。
苏永发坐在角落里，低头看手机，屏幕一直没动过。
婆婆进来帮我洗碗。
她看了我一眼，嘴巴张了张，又合上了。我说，妈，您去歇着吧，我自己来。婆婆犹豫了一下，转身出去了。
厨房里只剩水龙头哗哗响。
我洗着碗，听见客厅里公公说，老大那房子，当初还是我帮忙看的呢。吴正梅接话，爸您就是操心命。公公说，可不嘛，老大从小就不让人省心。
我手里的碗滑了一下，差点掉水池里。
晚上九点，我们一家三口回家。
路上哲瀚没说话，坐在后座看窗外。路灯一盏一盏往后闪，他的脸忽明忽暗。苏永发开着车，收音机里放着春晚，没人听。
到家后，哲瀚直接进了房间。
我站在客厅，打开手机。订单页面还在，三亚七日游，十张票，两万八。我看着那行字，手指慢慢移到退票按钮上。
苏永发从卫生间出来，看见我拿着手机。
他愣了一下，问，你干什么？
我说，退票。
他站在那儿，嘴唇动了动，什么也没说。我一张一张点退票，十张，全部退完。系统提示退款将在三个工作日内到账。
窗外有小孩放烟花，咻的一声，在夜空炸开。
屋里安静得能听见钟表走字的声音。苏永发站在旁边，两只手垂着，像做错事的孩子。我关了手机，走进卧室。
哲瀚的房门关着，里面没开灯。
我站在门口听了一会儿，没有声音。我想敲门，手抬起来又放下了。有些话，孩子不想说，我问了也没用。
回到卧室，苏永发已经躺下了。
他背对着我，不知道睡没睡。我关了灯，躺在他旁边。黑暗里，他的呼吸不太均匀。我知道他没睡，但我什么也不想说。
窗外又响了一串鞭炮。
噼里啪啦的，热闹是别人的。
03
大年初一，苏永发起得很早。
他在厨房煮饺子，锅铲碰得叮当响。我出去时，他已经盛好三碗摆在桌上。哲瀚那碗多放了两个，还卧了个荷包蛋。
哲瀚出来吃饭，叫了声爸，坐下就吃。
苏永发在旁边坐着，一会儿看儿子，一会儿看我，想说什么又咽回去。我吃完饺子，收拾碗筷。他跟着进了厨房，小声说，爸那边，要不我去说说。
说什么？
让他补个红包给哲瀚。
我看了他一眼。你觉得你爸会补吗？
苏永发不吭声了。
我说，这事你别管了，我自己处理。
他站在水池边，手插在口袋里，整个人缩着。我突然觉得他有点可怜，又有点可恨。十五年了，他永远是这样，遇到事就缩起来。
上午十点，苏永梅打电话来。
嫂子，我听爸说你把票退了？
嗯，退了。
为什么呀？爸挺不高兴的。
你问他。
苏永梅顿了一下，嫂子，你是不是因为红包的事？爸那个人你又不是不知道，他就是老糊涂了，你别跟他计较。
我说，永梅，你拿了红包，我没说什么。我退票，你也别说什么。
她那边安静了几秒，挂了电话。
中午，公公的电话打到了苏永发手机上。
苏永发躲在阳台上接，声音压得很低。
我在客厅陪哲瀚下棋，听得见他在外面来回踱步。
爸，不是，您听我说……贾静她不是那个意思……票都退了，钱也退回来了……要不我问问……
他进来时脸色很难看。
爸让你去一趟。
我说，不去。
苏永发站在那儿，半天没动。哲瀚抬头看了他一眼，又低下头看棋盘。孩子什么都懂，只是不说。
下午，我开始整理家里的账目。
这些年，苏永发工资卡在我这儿，每月固定给公婆两千养老钱。
公公住院、过节、生日，另外再给。
我拿了个本子，一笔一笔往上写。
苏永发看见了，问我在干什么。
我说，算账。
算什么账？
你爸这些年贴给你弟的钱。
他脸色变了，你算这个干什么？
我心里有数。
苏永发不说话了，坐在沙发上，一根接一根地抽烟。哲瀚回房间写作业，客厅里只剩翻本子的声音和打火机的咔嗒声。
初二早上，吴正梅发了个朋友圈。
一家四口在饭店吃饭，配文是“爷爷请客，子豪子轩最开心”。照片里公公坐在中间，笑得满脸褶子，面前摆着一大桌菜。我划过去，没点赞。
苏永发看见了，把手机往沙发上一扔。
我说，你摔给谁看？
他憋了半天，说，爸太过分了。
我看着他，没说话。这话我等了十五年，现在听到，已经没什么感觉了。就像一碗放凉的饺子，再热也不是原来的味儿了。
下午，哲瀚问我，妈，三亚真的不去了吗？
我说，不去了。
他哦了一声，回房间了。
我站在门口，看见他趴在书桌上，面前摊着寒假作业。窗台上放着他攒的贝壳，前年我跟团去青岛带回来的。他一个都没扔，整整齐齐码在盒子里。
我轻轻关上门，回到客厅。
苏永发坐在沙发上，手里攥着手机。他说，我给爸打个电话吧。我说不用。他说，那旅游的事……我说，以后我自己带哲瀚去。
他抬起头看我，眼睛里有东西在晃。
我说，你爸不待见我儿子，我认了。但我不可能让我儿子一直受委屈。
他低下头，肩膀塌下去。
窗外有人放风筝，一只老鹰形状的，在天上摇摇晃晃。我看了很久，直到那风筝变成一个小黑点。
04
初三上午，小叔子一家来了。
吴正梅进门时脸上带着笑，但那笑挂不住，嘴角往下掉。苏永强跟在后头，手里提着两箱奶，往地上一放，叫了声嫂子。
公公走在最后，拄着拐杖，脸色铁青。
哲瀚在房间写作业，我没叫他出来。苏永发站在客厅中间，像个外人。
公公坐在沙发上，拐杖往地上一杵。
贾静，我问你，票怎么回事？
我说，退了。
为什么退？
不想去了。
公公拍了下茶几，你这是什么态度？全家都准备好了，你说退就退，你眼里还有没有这个家？
我没说话，转身进了卧室。再出来时，手里多了个本子。我把它放在公公面前，翻开第一页。
爸，您先看看这个。
公公低头看了一眼，没动。吴正梅凑过来，哟，这是什么呀。
账本。我说，上面记着这些年您给永强家的每一笔钱。买房首付二十万，买车十万，子豪子轩的红包每年两万，还有平时的零碎，加起来五十多万。
客厅里安静了。
苏永强脸涨得通红，嫂子你什么意思？
我看着他，没什么意思，就是让爸心里有个数。
公公抓起本子翻了几页，手开始抖。你记这些干什么？我花我自己的钱，轮得到你管？
我说，您花您的钱，我管不着。但您当着全家的面，给子豪子轩一人一万二，给您闺女一万，唯独我儿子没有。您让我怎么想？
公公把本子往地上一摔，说了一句话。
声音放得很低很慢，每一个字像是秤砣一样砸下来。
话音落下的瞬间，我整个人僵在了原地。
浑身的血好像被人一下子抽空了。
我张了张口，想要说什么，可喉咙像被人掐的死死的，声音完全变了调：
“你说什么......你给我再说一遍！“
“我儿子怎么了！”
