湖南
1973年3月12日，广州。一个102岁的老太太走了。
她走的时候，身边没什么亲人。儿子死了快半个世纪，丈夫早就不在了，儿媳妇们大多也不在人世。送她最后一程的，是几个远房亲戚和当地的工作人员。
这个老太太叫周凤，广东海丰人。她这辈子贴过的标签很多：婢女、妾室、地主婆、革命母亲、黑旗。每一个标签都够写一本书。但她自己从来不怎么提这些事。有人问起，她就说一句：我儿子做的事，我不懂，但我信他。
她儿子叫彭湃。
六年后，1979年，北京。一个戴着厚眼镜的中年男人正趴在桌子上算数据。他面前摊着一张核潜艇的设计图纸，上面密密麻麻画满了管路和阀门。这个人44岁就白了头，同事都叫他“彭大胆”。他敢在没有任何图纸的情况下，拍板定下核潜艇的总体方案。他敢在苏联专家撤走以后，带着一帮年轻人自己从头搞。
这个人叫彭士禄。彭湃的次子。周凤的孙子。后来被称作“中国核潜艇之父”。
这祖孙三代，凑在一起，就是一部中国近现代史最拧巴的故事：一个地主家的老太太，生了一个把自家田契烧光的儿子，儿子又生了一个给共和国造核潜艇的孙子。
她的出生，比谁都低
周凤1871年出生在海丰县公平镇平岗村，家里穷得揭不开锅。五岁的时候，家里实在养不起了，把她卖到公平墟米街大户黄可同家当婢女。什么叫婢女？说白了就是奴仆，端茶倒水、洗衣做饭、挨打挨骂，一样都少不了。
后来，她又被转卖到海丰桥东的彭家。彭家是海丰有名的工商地主大户，有铺面、有田产、有盐场，在当地数得上号。周凤到了彭家，先是做婢女，17岁的时候被彭辛纳为妾。
一个被卖来卖去的穷人家女儿，给地主当了妾，生了儿子。按正常剧本走下去，她这辈子也就这样了，在深宅大院里熬日子，等儿子长大，等自己老去。
但她的儿子没按剧本走。
那个把自家田契烧光的儿子
彭湃生于1896年，是彭辛的儿子，周凤所生。用今天的话说，他是含着金钥匙出生的：家里有田有地有铺面，从小念私塾，后来去日本留学，在早稻田大学读政治经济科。回国以后，年纪轻轻就当了海丰县教育局局长。
一个地主家的少爷，留学回来的文化人，当了官，前途无量。这才是正常的人生轨迹。
但彭湃这个人，不正常。
1921年，他加入了中国共产党。1922年，他开始在海丰搞农民运动。他不是站在台上喊口号的那种人，他是真的把西装脱了，换上粗布衣服，戴着竹笠，走到田里跟农民聊天，讲为什么农民种地却吃不饱饭。
光聊天还不够。1922年冬天，他把分家分到的田契找出来，当着一群农民的面，一张一张念。念完了，划一根火柴，全烧了。
