山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八，下午四点，天阴得像要压下来。
林晚拎着一只旧牛皮纸袋，站在"周记钟表"门口。袋子里是她母亲的一块旧手表，在这家铺子里躺了整整三个月。
三个月前，修表的周远每天早上六点四十给她发一条消息。三个月后，他只会回她"好的""谢谢""您客气了"。
她今天来，就为一件事：拿表，付钱，从此不见。
可门一推开，铺子里没开灯，只有炉口的火光一跳一跳。周远背对着她，蹲在炉子前，手里捏着一张发黄的纸条，正一点一点往火里送。
火舌已经舔到纸角。
林晚看清纸上的字迹，整个人僵在原地……
事情得从三个月前说起。
九月底，下了一场没完没了的秋雨。林晚下班路过老街，拐进一条窄巷，巷口挂着块掉漆的木牌：周记钟表修理。
她三十三岁，在市图书馆管借阅。离婚三年，一个人住，日子过得很规整：早上七点起，晚上十一点睡，衣服叠成方块，下水道堵了自己买疏通剂。亲戚说她"太能干，男人不敢要"。前夫当年走的时候，也说过差不多的话：
"林晚，你好像什么都不需要我。"
那天她包里装着一块表。上海牌，钢壳，表蒙花得厉害，指针停在三点十二分。这是她父亲林建国的表。父亲走了三年，这表就停了三年。
铺子很小，一张工作台，一面墙挂满了停摆的钟。台后坐着个男人，三十七八岁，眼睛上扣着放大镜，镊子夹着一根头发丝似的东西。他头也没抬，说："稍等，我这口气不能断。"
林晚就站在门口等，一等就是十分钟。
他终于把那根细丝送进表芯，长长吐出一口气，摘下放大镜，这才看见她。
"哎，不好意思，让你站着了。这游丝，抖一下就废。"
这人就是周远。后来林晚才发现，他嘴里最常出现的三个字就是"不好意思"。
他接过那块上海牌，拧开后盖，只看了一眼就皱起眉："这表被人动过。里头有胶。"他顿了顿，"我得拆开看看，慢慢来，行吗？"
"我妈想让它在除夕前走起来。"林晚说，"现在到除夕，还有三个月。"
"来得及。不过老表娇气，我不敢催它。"
"不急。"林晚说。
这是实话。不急，不催，不麻烦人，是她这辈子最拿手的本事。
铺子角落有张小桌子，一个十一二岁的小姑娘趴在上面写作业，头也不抬，冒出一句："爸，那个阿姨站着腿不酸吗？"
周远手忙脚乱搬来一把凳子："对不起对不起，你坐。"
小姑娘叫小满，是周远的女儿。她后来管林晚叫"林阿姨"，再后来叫"林老师"，再后来什么都不叫，直接跑过来拽她袖子。
那天晚上，林晚的手机亮了一下。陌生号码，一张照片：一根弯成螺旋的细丝，在放大镜下闪着一点光。
下面一行字："这是你爸那块表的游丝。我今天只动了它一根。这么晚发给你，是怕你担心表在我这儿出事。不好意思。"
林晚看着那根细丝，回了两个字："辛苦。"
第二天早上六点四十，又来一张照片。第三天，又来一张。
一个修表的男人，每天六点四十，给一个陌生女人汇报一根游丝的进度。林晚没觉得奇怪。她只是发现，自己开始在六点三十八分醒过来。
十月，林晚每个星期去一趟铺子，名义上是"看进度"。
其实她就是坐着看他修表。
周远干活的时候不说话，整个人像被谁按了暂停键，只有镊子尖在动。林晚白天在图书馆，被人要证件、要座位、要找一本找不到的书，一天要说两百句话。在这间小铺子里，她第一次发现，沉默是可以被允许的。
有一回她的眼镜腿松了，随手摘下来揉眼睛。周远接过去，拿一把比牙签还细的螺丝刀，三分钟拧好，递回来。她掏钱，他摆手："这算什么钱。"
第二天她带来一个保温杯，里面是枸杞菊花茶。他接过去，两只手捧着，像捧一件刚修好的古董。
小满开始往图书馆跑。林晚替她办了借书证，带她找《夏洛的网》。小姑娘蹲在书架底下翻了一个钟头，忽然抬头说："林老师，我妈不要我们了。"
林晚手里的书停在半空。
"我爸说，是他不好。"小满把书抱在怀里，"可我觉得，我爸挺好的呀。"
十一月中旬的一个雨夜，周远送林晚回家。到了楼下，伞下只有半尺宽的地方。林晚转身道谢，看见他的右手抬起来，悬在她肩膀上方，停了两秒。
没有落下来。
那只手慢慢插进了外套口袋。
"我这个人，有个毛病。"他看着地面，"人家给我一点，我就想要全部。"
林晚笑了："那你就要啊。"
周远抬起头看她。他的眼睛在路灯底下很亮，亮得有点发苦。他没接话，只是笑了一下，说："上去吧，别淋着。"
那个周末，林晚回母亲家吃饭。母亲许桂兰夹了一筷子青菜，忽然问："那个修表的，多大？"
"妈，你怎么知道？"
"你身上有机油味。还有，你最近老看手机。"许桂兰咽下青菜，"他看你的样子，跟你爸当年看我，一个样。"
林晚笑出声："我爸对你不是一直客客气气的吗？"
许桂兰的筷子停住了。
"是啊。"她说，"客气了一辈子。"
说完她端起盘子，转身进了厨房。
变化是从十二月初开始的。
冬至前一个星期，林晚给周远发了条消息："冬至我包饺子，你和小满过来吧，我妈也想见见你们。"
发出去，等了四个小时。
回复来了："谢谢您的好意。冬至店里要赶工，实在不好意思，您和阿姨好好过。"
林晚把这行字看了三遍。
"您"。
他从来没叫过她"您"。
第二天早上，六点四十，手机没响。第三天没响。第四天响了，是一行字："表还在修，请您放心。"
没有照片，没有游丝。
林晚下班后去了铺子。周远从工作台后站起来，动作很快，快得像是早就准备好了。他拿出一次性纸杯，倒了半杯水，双手递过来。
"林女士，您坐。"
林晚没接。"林女士？"
"不好意思。"
"小满呢？"
"在她奶奶那儿。"
林晚看着他。他的眼睛躲在放大镜后面，放大镜后面是一只被放大的、不看她的眼睛。
"周远，我是不是哪里做得不对？"
"没有，您很好。"他说，"是我的问题。"
"什么问题？"
沉默了很久。工作台上的小台灯嗡嗡响。
"……我自己的问题。"
林晚转身出了门。巷子里的风很硬，她走到巷口才发现，那杯水她到底还是没接。
第二天她把这事讲给同事苏敏。苏敏嗑着瓜子，听完直摇头：
"我跟你说，男人突然客气，就是淡了。又不好意思明说，就拿礼貌当台阶，一级一级往下撤。你三十三了，别等人家把话说破，自己体面点。"
林晚没说话。
那天晚上，她把前夫那句话又翻了出来。"你好像什么都不需要我。"当初她以为是前夫不懂她，现在她换了个角度想：也许不是她不需要别人，是别人根本不需要她。
之后一个多月，两人在微信上像是比赛。他发"好的"，她回"好的"。他发"谢谢"，她回"您客气了"。一来一往，礼数周全，比陌生人还有分寸。
林晚以为，这就叫体面。
腊月二十，许桂兰在饭桌上问："你爸那块表呢？"
"快好了。"
"你去取。"
"过年前我去。"
"二十八之前。"许桂兰放下筷子，"你们俩到底怎么回事？"
"没怎么。"林晚说，"就是不熟了。"
母亲盯着她看了很久。
"我跟你爸，就是这么'不熟'的。"
林晚愣住了。母亲从没说过这种话。
"你爸这个人，一辈子对我客气。"许桂兰的声音很平，"递杯水说'你喝'。我发烧了说'你多休息'。我生你那年难产，他在产房外面站了一夜。我被推出来，他走过来，说，'辛苦了。'"
她笑了一下，眼眶是红的。
"辛苦了。我疼了一天一夜，等了他一夜，就等来这三个字。我当时就想，这个人心里压根没我。所以我也客气。他客气，我更客气。你来我往，客客客气气，四十年。"
"妈……"
"我不是让你去闹。"许桂兰低头收拾碗筷，"我是让你去问清楚。别学我们。"
腊月二十六，小满突然出现在图书馆借阅台前。小姑娘的鼻尖冻得通红，书包带子勒在肩上，一看就是一口气跑来的。
"林老师，我爸……"
林晚蹲下来，扶住她："慢慢说。"
"我爸这两个月，晚上不回家，一直待在店里，待到半夜。我偷偷去看过，他在写东西，写完就烧，烧完又写。"
"写什么？"
"我不知道。我问他，他说他在练习。"
"练习什么？"
小满咬住嘴唇，眼泪忽然掉下来。
"练习不想你。"
林晚的手指一点点收紧。
"我妈走的时候说，我爸爱人爱得太满，满得别人没地方喘气。"小满抹了一把脸，"我爸听见了。从那以后，他就特别怕。林老师，他不是不喜欢你，他是……"
小姑娘说不下去了。
林晚把她送回奶奶家，一个人在街上走了很久。她心里有一个声音在说："小孩子的话，不能全信。"另一个声音在说："满，总比空强。"
两个声音吵了两天。
腊月二十八，下午，她拎着牛皮纸袋，走进了那条巷子。
门是虚掩的。
林晚推开，铺子里一片昏暗。墙上几十口停摆的钟，在炉火的映照下像一排沉默的脸。
周远蹲在炉子前，背对着她。
他的手里捏着一张发黄的纸。
纸角已经卷起来，黑边正往里爬。
"你在烧什么！"
周远身子一震，没回头，声音哑得像被砂纸磨过："您别过来。"
林晚冲过去，一把拉开炉门，伸手进去。
