现在的安置房真不值钱！表弟家拆迁分十一套，才卖出一套才三十五万

表弟家那十一套安置房的钥匙，用个装月饼的铁皮盒子装着，往茶几上一倒，哗啦啦响得人心慌。

上个月他拎着两瓶酒来我家，进门就问：“哥，你认识的人多，帮问问谁要买房？”

我给他倒茶，他把手机屏戳到我眼前。房产中介的页面，挂了大半年，就一个红点，点开是“已成交”。三十五万，十一套里卖出去的第一套。

“当初可不是这么说的。”表弟把烟按在烟灰缸里，没点着，又拿起来叼嘴上，“分房前，村里开大会，说这地段，一套少说二百万。你算算，十一套，两千多万。”

我没接话。他媳妇在边上剥橘子，橘子皮撕得一条一条的，扔在报纸上。她说：“哥，你是不知道，那会儿家里门槛都快踩平了。他那些老同事、多年不走动的亲戚，都来递烟，说‘老陈啊，以后可得拉兄弟一把’。”

表弟姓陈，在城南一家做建材的公司干了半辈子。拆迁那阵，他刚退下来，工龄买断的钱还没捂热，就全砸进装修了。十一套房，他挑了套最大的自己住，剩下的十套，简单刷了墙、铺了地砖，想着“随时能出手”。

“谁能想到呢？”表弟把烟点着了，吸一口，咳嗽两声，“头一年，还有人问。问完就没下文。第二年，连问的人都没了。今年开春，中介说，哥，你这价得降。我说降多少？他说，你先挂四十万试试。我说四十万？我装修都花了八万。他说，那没办法，现在安置房都这个行情。”

他媳妇把橘子递给我一瓣，自己没吃。“上个月好不容易来个看房的，小两口，外地来的，在附近厂里上班。看完房，那姑娘说，阿姨，这房子采光不好。我说，采光是次要的，你看这地段，出门就是公交。姑娘说，阿姨，我们年轻人不看公交，看地铁。可这城南，哪来的地铁？”

我说：“那三十五万那套，怎么卖出去的？”

表弟媳妇接了话：“那套是顶楼，漏水。人家买去当仓库的。三十万谈的，最后加了五万，把屋里那些旧家具也留下了。”

表弟突然站起来，走到阳台。阳台上晾衣绳上挂着件旧毛背心，灰蓝色的，袖口磨得起了球。他把毛背心收下来，叠好，放在沙发上。

“这是老爷子留下的。”他说，“拆迁前，老爷子说，这房子咱不能要，要了，后辈人就懒了。我不信。我想着，十一套啊，随便卖一套，儿子结婚的钱、我们养老的钱，全有了。结果呢？儿子结婚，还是找我妹借了八万。”

他媳妇插话：“你妹那八万，说好今年还的。上个月你妹打电话来，说孩子要报个班，问能不能先还五万。你咋说的？你说，再等等，等房子卖了。你妹那头，半天没吭声。”

表弟坐回来，手在膝盖上搓。“后来我才知道，我妹把那八万，是她婆婆的养老钱。她婆婆住养老公寓，一个月三千八，她瞒着婆家挪出来的。我妹夫为这事，跟她吵了一架，差点离了。”

屋里静了。茶凉了，我去续水。表弟媳妇把橘子皮收进垃圾桶，动作很轻。

“哥，”表弟抬头看我，“你说，这房子，我是不是该降价卖？”

我说：“你心里有个数没？降到多少你能接受？”

他伸出一只手，张开：“五十万。一套五十万我就卖。可中介说，五十万也没人要。现在挂四十五万那套，挂了俩月，就一个打电话问的，问能不能再降五万。”

他媳妇突然说：“昨天社区网格员来登记，说我们这栋楼，空置率快一半了。隔壁老周家，三套，全空着。老周上个月把钥匙给中介了，说‘随便卖，给钱就卖’。中介说，周叔，你这心态对，可就是没人接。”

我说：“你们那小区，一共多少套安置房？”

“六百多套。”表弟媳妇说，“分房那会儿，都说这地方以后要通商场、通学校。现在商场没见着，学校倒是有一个，可人家是私立的，一年学费三万。”

表弟又站起来，去翻那个月饼盒子。他从里头摸出一张纸，是社区发的鸡蛋票，上个月的，过期了。他把鸡蛋票揉成团，扔进垃圾桶。

“你说气人不气人。”他说，“我那些老同事，没拆迁的，一个月退休金四千多，日子过得稳稳当当。我拆了迁，手里十一套房，反倒天天睡不着。上个月去社区医院量血压，高压一百六。大夫说，你这是愁的。”

他媳妇说：“你那是喝酒喝的。天天晚上喝，喝完就坐阳台上抽烟，一根接一根。我说你少抽点，你说‘我心里堵’。”

我说：“堵啥？”

表弟把烟掐了。“堵得慌。当初分房，我跟我弟一人一半。我弟拿了五套，早卖了，一套八十万卖的，五套四百万。那会儿我还笑他，说卖早了。现在呢？他拿着四百万，在城北买了套商品房，剩下的存了定期。上个月他来看我，说，哥，你那几套，要不我帮你问问？我说你问谁？他说，我认识个中介，专门收安置房，不过价钱压得低。我说多低？他说，二十万一套。”

屋里又静了。他媳妇拿起那个月饼盒子，把钥匙倒回去，铁皮碰铁皮，哗啦一声。

“二十万，”表弟说，“我装修都不止二十万。可你不卖，物业费、取暖费，一年小一万。空着也是空着。”

正说着，他老年机响了。铃声是那种很响的滴滴声。他接起来，嗯了两声，挂了。

“谁？”他媳妇问。

“老周。说中介给他打电话了，有人出十八万，买他那套顶楼。他问我要不要一起卖。”

“十八万？”他媳妇站起来，“老周那套比咱这还大十个平方呢。”

表弟把老年机放桌上，屏幕还亮着，一条短信，是中介发的，只有一行字：“陈叔，有客户出价二十万，全款，急售。”

他没回。把手机翻过去，屏幕朝下。

我说：“你打算怎么办？”

他想了半天。“我想先不卖。留着。租出去。一个月租个八百、一千的，总比空着强。等以后，万一这地方发展起来了呢？”

他媳妇说：“以后？以后是哪天？你都六十三了。儿子在外地，一年回来一趟。咱俩守着这十一套空房子，有什么意思？”

“那你说怎么办？”

“我说，留两套，一套咱住，一套给儿子留着。剩下的，该卖卖。二十万也卖。卖了，把债还了，把养老钱留出来。咱回老宅那边，租个小院，种点菜，踏实。”

表弟没说话。他走到阳台，把晾衣绳上那件毛背心又拿下来，叠好，放在膝盖上。毛背心上有股樟脑球味，很冲。

“这是老爷子最后一件毛衣。”他说，“拆迁那会儿，他从老宅搬出来，什么都没带，就带了这件毛背心。他说，这房子住着不踏实。我当时还笑他，说他老脑筋。”

他媳妇说：“爸说得对。”

表弟把毛背心叠好，放进月饼盒子里，和钥匙一起。

“明天，”他说，“明天我找中介，把那套顶楼的挂出去。十八万就十八万。”

他媳妇说：“真卖？”

“真卖。”他说，“留一套自己住，留一套给儿子。剩下的，慢慢卖。卖多少算多少。总比天天看着这堆钥匙，心里堵得慌强。”

那天晚上，他两口子在我家吃的饭。一盘炒青菜，一碗红烧肉，一碟花生米。表弟喝了二两酒，没多喝。走的时候，他把那两瓶酒拎起来，说：“哥，这酒你留着喝。我戒了。”

他媳妇在门口穿鞋，回头说：“哥，你说，当初要是没拆迁，咱是不是过得还踏实点？”

我没回答。楼道的声控灯坏了，表弟摸出老年机照路。手机屏幕的光，照着他俩一前一后下楼。表弟媳妇的菜篮子里，装着那件旧毛背心。

过了几天，我路过城南那家小饭馆，看见表弟坐在里头，对面是个穿中介制服的小伙子。桌上摊着几张纸，表弟拿着笔，半天没落下去。

我隔着玻璃看了一会儿。他最后把笔放下了，冲中介小伙子摆摆手。小伙子把纸收起来，走了。

表弟出门看见我，笑了笑。“没签。”他说，“再等等。我想好了，二十万不卖。留着租。租不出去，就空着。反正，房子在那儿，塌不了。”

“那债呢？”

“跟妹妹说好了，年底先还她五万。剩下的，慢慢来。她说，哥，不急，你先把日子过顺了。”

他从兜里摸出那个月饼盒子，打开，里头还是那十一把钥匙。他把盒子盖上，揣好。

“走了，”他说，“去菜市场。你弟妹说，今天鸡蛋便宜，三块八一斤。”

他走了几步，又回头。“哥，你说，当初要是没拆迁，咱是不是过得还踏实点？”

和那天晚上他媳妇问的一模一样。

菜市场门口，卖鸡蛋的摊子前排着队。表弟站到队尾，从兜里摸出那张过期的鸡蛋票，看了一眼，又揣回去。旁边有个老姐妹问他：“老陈，你家那房，卖了没？”

表弟说：“没呢。留着。”

老姐妹说：“留着好。我侄女那房，去年卖的，才卖二十二万。现在想买回来，人家要二十八万。你说亏不亏？”

表弟没接话。他买了三斤鸡蛋，装在菜篮子里。篮子底下，垫着那件旧毛背心。

风吹过来，有点凉。表弟把篮子挎好，往家走。路过社区那家养老公寓，门口坐着几个晒太阳的老人。有个老太太问他：“小陈，你爸那毛背心，还留着呢？”

表弟说：“留着呢。”

老太太说：“留着好。东西在，人在。”

表弟点点头，继续走。手机响了，是中介。他没接。把手机翻过去，屏幕朝下，搁在菜篮子上。

那十一把钥匙，还在月饼盒子里。盒子上印着“中秋团圆”四个字，红底金字，边角磨得发了白。

各位老哥老姐，你说，这安置房，是留着好，还是趁早卖了省心？要换成你，当初那八万，是还给妹妹，还是先紧着自己把日子过起来？