南越王墓里那枚金印，为什么敢刻帝号

广州越秀山西边原来有一座小土岗，叫象岗，一九八三年推土机上去削平了顶。施工队挖出一块平整的大石板，往下撬开，石板底下是一个洞，洞壁上砌着整齐的石墙。工人把这事报了上去，考古队赶来，一看就知道这不是普通的坟。

象岗山腹内的石室墓，分七室呈十字形分布，总面积一百多平方米

墓室在地下二十米左右，全部用石头砌成，分前室、主棺室、东西耳室、东西侧室和后藏室，一共七间，总面积一百多平方米。主棺室放着墓主人的棺椁，东西耳室摆礼器和宴乐用具，西侧室堆厨具和仆役，东侧室葬着几位夫人，后藏室满满当当全是器物。整座墓没有被盗过，封门的石头还在原位，这在岭南的汉墓里极罕见。

墓主人是谁，靠一枚印章定下来。主棺室里出土了一枚龙钮金印，印面边长三厘米多，刻着"文帝行玺"四个字，印钮是一条盘着的龙，通体鎏金。这是国内第一次挖到汉代帝玺一类的实物，也是目前所见最大的西汉金印。同一间墓室里还有"赵眜"玉印、"帝印"玉印，以及"泰子"金印和"泰子"玉印各一枚。印章一摆出来，墓主就是南越国第二代王赵眜，赵佗的孙子。

龙钮鎏金，印面刻"文帝行玺"，是目前所见最大的西汉金印

赵眜身上裹着一件玉衣，玉衣用两千多片玉片拼成，片与片之间用丝线穿系，一件上衣、两条袖筒、两片裤管、一双鞋，从头到脚把人包住。汉代的诸侯王多用金缕、银缕、铜缕，南越这件却在丝缕之外别出一路形制，片数更多，拼法也不一样，是目前发现的年代较早、保存较完整的丝缕玉衣。玉在中国人的观念里能防腐，玉衣要做的就是把人整个包进石头里。

由两千余片玉以丝线穿系而成，形制与中原金缕玉衣不同

可玉衣救不了他，考古队打开棺木，里面的尸骨只剩骨架和几颗牙齿，头骨、四肢骨的保存状况都不好，但仍能做出鉴定，死者是成年男性，去世时四十岁上下，生前有严重的牙周病。陪葬在他身边的人没能等到老。墓里共发现十余具人骨，分置在东侧室、西侧室、前室和门道处，有年轻女子，有厨役，也有守在门口的，身份从随葬品的位置能看出一二。

墓里的东西堆得满满当当，一千多件（组），铜器、铁器、玉器、漆木器、丝织品、象牙，还有成堆的五色药石。最让研究者意外的，是一件银盒。银盒扁圆，盖面和盒身用锤揲工艺压出一圈交错的水滴形凸纹，这种造型和工艺在同期中原器物里找不到源头，反倒跟西亚、波斯一带的金银器对得上。它是漂洋过海来的，走的是海路。同墓还出土了成捆的象牙，经鉴定来自非洲象，以及一小块乳香之类的树脂香料，也不产自岭南。

锤揲工艺压出交错凸纹的银盒，造型源自西亚波斯，经海路输入岭南

一个岭南的王国，墓里摆着西亚的银器、非洲的象牙和海外香料，说明的事情不小。在张骞通西域那条陆路之外，南边还有一条靠季风和船走出来的路。番禺，也就是今天的广州，当时已经是南海边上的大港，船只从这里出发，沿着海岸线穿过东南亚，接上印度洋的航线。赵眜把这些东西带进墓里，跟带玉璧、带编钟是一个道理，都是生前觉得珍贵的东西。

南越国本身的历史不长，秦末天下大乱，南海郡尉赵佗封闭关口，兼并桂林、象郡，公元前二〇三年自立为南越武王，此后称帝又称王，对汉朝时降时叛，前后历五主九十三年，公元前一一一年被汉武帝发兵灭掉。史书上写南越王在国内窃用皇帝的名号，对外仍称王。"文帝行玺"这枚印，正是这种两面姿态留下的实物，他自己刻了帝玺，汉廷并不知道。

墓主的名字还惹出过一场争论，史书里南越第二代王写作赵胡，墓中出的是赵眜，两个名字对不上，学界为此争了很久。有的说法认为胡与眜是同一个人的名与字，有的认为史书传抄有误，也有人坚持这是两个人，墓里躺着的另有其人。玉印上的字刻得清清楚楚，可它跟纸上的记载谁让谁一步，至今没有定论。

赵佗本人的墓至今没有找到，他是南越的开国之主，在位六七十年的说法见于记载，死时据说已经相当高寿，葬地成了千古之谜。广州城内外关于他墓地的传说有好多处，越秀山、白云山都有人找过，掘到的都是空土。反倒是孙子赵眜的墓，被推土机从象岗顶上挖了出来。

发掘本身也费了很大劲，墓室长年泡在地下水里，抽水之后还要边清理边加固，漆木器和丝织品出土时早已饱水，稍一脱水就收缩变形，现场得不断喷水保湿，几十件器物连着泥土整块取出再进实验室。丝缕玉衣的玉片散在棺内，一片片编号取出，最后才拼回去，前后用了好几年。今天观众能看到的完整玉衣，是后期一片片复原的结果。

这座墓的发掘改写了不少认识，此前人们对南越国的了解，几乎全部来自《史记》《汉书》里那几段记载，实物证据极少。墓一开，南越的礼制、工艺、饮食、医药、对外交往全都有了可以摸到的东西。象岗山上后来建起博物馆，墓室原地保护，观众可以走下台阶，站在当年赵眜躺着的那个位置往四下看。七间石室一间挨一间，耳室里摆着成排的青铜酒器和乐器，后藏室的器物堆到齐腰高。隔着玻璃往下看，两千多年前的石头还在原来的位置，一点没动过。

最耐人寻味的还是那些印章，一个偏居岭南、对汉称臣的王，在墓里同时埋下"帝印"和"赵眜"，既用帝号，又落本名。石头不说话，金子也不说话，可它们摆在一起，把一个人活着时候的进退和为难，原样带到了两千年后。博物馆里最常被问到的问题是，他到底算不算皇帝。答案在印里，也在史书里，两边都不算错，却合不到一处。讲解员讲到这一段，多半会指一指展柜里的那枚龙钮金印，说金子不会替自己辩解，它只是躺在那里，等着每一个来看的人自己下判断。