浙江
那天我推开临江大宅院门，堂屋里摆着三桌酒席。
吴高歌正把一块“吴宅”木牌往门框上钉。
吴婉清从包里抽出过户回执，拍在我面前。
“房子我做主，送给我弟了。”我没吵，从包里拿出离婚协议。
她笑得直不起腰，提笔就签。
三十天后民政局门口，她捏着离婚证，手机突然响了。
她低头看了一眼，整个人僵住。
我拉开车门坐进去，后视镜里她追了两步。
我不知道她看见什么，也不想知道。
01
木牌是樟木的，字是机器刻的，金漆描得锃亮。我站在院门口看了很久，直到吴高歌端着酒杯走过来，满嘴酒气喷在我脸上。
“姐夫，进来喝一杯嘛。”
他叫我姐夫，脚底下踩的是我爷爷铺的青砖。
堂屋里坐满了吴家的亲戚，吴凤英坐在主位，笑得脸上的褶子挤成一团。
吴涛缩在角落，看见我进来，眼神躲了一下。
吴婉清从厨房出来，手里端着一盘红烧鱼，围裙上沾着油渍。
“回来了？”她语气跟平常一样，像在问我吃没吃饭。
我没说话，眼睛扫过堂屋。墙上挂着我爸的遗像，相框歪了。遗像底下，吴高歌的球鞋、外套、充电线扔了一桌子。
吴婉清把鱼放在桌上，擦了擦手，从裤兜里掏出一张纸，展开，拍在我胸口。
“过户回执。房子我已经送给高歌了。”
我拿起来看了一眼。不动产登记中心的大红印章，产权人一栏写着吴高歌。我把纸翻过来，背面空白。
“你签的字？”我问。
“我签的，怎么了？我是你老婆，共有产权人，我有权处理。”
她的声音拔高了，满屋子人都看过来。吴凤英放下筷子，慢悠悠地说：“高畅啊，你是当姐夫的，帮衬小舅子不是应该的？”
我没接话，把回执折好，放进上衣口袋。吴高歌凑过来，想拍我肩膀，我侧身让开了。
“姐夫，你别这样嘛。这房子我住着，以后给你养老。”
他今年三十八岁，没正经上过一天班。
去年赌球输了四十万，是吴婉清从家里拿的存折。
前年开饭店赔了二十万，也是吴婉清填的。
这次是八百万，临江大宅，我爷爷手里传下来的。
我走进堂屋，站在我爸遗像前，把相框扶正。相框玻璃上有个指纹，我用袖子擦了擦。
吴婉清跟过来，压低声音：“徐高畅，你别给脸不要脸。这房子我早就想动了，你一个修破房子的，守这么大宅子干什么？”
我转过身看着她。十八年了，她的眉毛还是我认识的那个样子，纹得细细的，吵架时一挑一挑的。
“离婚吧。”我说。
堂屋里安静了两秒。吴高歌先笑出来，吴凤英跟着笑，然后满屋子人都笑了。
“徐高畅，你吓唬谁呢？”吴婉清双手抱胸，“你离了我能去哪？你那个破修复队，一年挣几个钱？”
我从包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。里面是离婚协议，三页纸，我找周宁拟的。周宁是我高中同学，在城里开律所，干了二十年。
吴婉清拿起来翻了两页，越翻越快。翻到最后一页，她停住了。
“你净身出户？”
“协议上写得很清楚。临江大宅已经在你弟名下了，我不争。其他财产各归各的。”
她盯着我看了足足十秒，然后笑了。那种笑我见过，她买了一件打折衣服觉得占了便宜时，就是这种笑。
“行。徐高畅，你有种。”她抓起桌上的签字笔，在协议末尾签了名，笔画拉得又长又重，纸都划破了。
“什么时候去民政局？”她问。
“后天。”
我转身往外走。经过吴涛身边时，他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说。这个岳父，一辈子被吴凤英压着，连句硬话都不敢讲。
走出院门的时候，吴高歌在后面喊：“姐夫，慢走啊！改天请你喝酒！”
我没回头。走到巷口，我掏出手机给周宁打了个电话。
“她签了。”
“好。材料我这边都准备好了，后天上午九点，民政局门口见。”
挂了电话，我回头看了一眼大宅。二楼的窗户亮着灯，吴高歌在屋里走来走去，影子映在窗纸上，像一只占了窝的猫。
大宅是爷爷手里建的，青砖灰瓦，前后两进，临江那面有一排雕花木窗。
我爸在世时，每年秋天都要给院里的桂花树修枝。
他说这棵树比大宅还老，是太爷爷从江西带过来的苗。
三年前我爸走的时候，把我叫到床前，从枕头底下摸出一个牛皮纸袋。
“房子留给你。遗嘱在公证处备了案，有一条你要记住。”
他喘了口气，手抓着我的手腕，指甲发白。
“转让给外姓，必须经徐家三代以内所有男丁同意。这是你太爷爷定的规矩，我写在遗嘱里了。”
我当时没太当回事。徐家就剩我一个男丁，这条规矩跟没有一样。
但我在不动产登记中心做了异议备注。花了两百块钱，填了一张表，工作人员问我理由，我说家庭内部约定。她看了我一眼，没多问，敲了章。
那张备注纸，吴婉清不知道。
她也不知道，我去房管局查过。过户申请上的“徐高畅”三个字，笔画跟我签名的习惯不一样。我的“徐”字最后一笔往上挑，那个签名是平的。
笔迹鉴定，周宁已经帮我做了初步意见。
后天去民政局，我包里装的不是逞能，是这十八年所有忍让攒下的底气。
02
吴婉清回娘家那天，天阴得厉害。
吴凤英住在城东老小区，两室一厅，客厅里堆满了吴高歌的东西。
旧冰箱、坏电脑、几箱过期的保健品。
吴凤英坐在沙发上择豆角，指甲缝里全是黑泥。
“妈，我跟他提离婚了。”
吴凤英手没停。“提就提，吓唬谁呢。他那点本事，离了你连饭都吃不上。”
“他让我签了协议，净身出户。”
“那不正好？大宅都到手了，你还图他什么？”
吴婉清坐在小板凳上，手指抠着膝盖。她没告诉吴凤英，徐高畅拿出协议的时候，她心里慌了一下。就那么一下，很快被得意盖过去了。
吴高歌从卧室出来，头发乱得跟鸡窝一样，穿着拖鞋踢踢踏踏走进厕所。
“高歌，你那抵押的事怎么样了？”吴凤英问。
厕所里传来哗哗的水声。“快了快了，银行说下周放款。”
吴婉清皱了下眉。“什么抵押？”
吴高歌从厕所探出半个头，嘴里叼着牙刷。“就那个，我拿房子周转一下。姐你放心，就用两个月，利息我付。”
“你拿大宅抵押了？”
“就贷了八百万，周转一下。我那帮朋友说了，有个项目稳赚，三个月翻倍。”
吴婉清站起来，手里的豆角掉在地上。“吴高歌，那房子刚过户给你，你就要抵押？”
吴凤英把豆角盆往桌上一墩。“你喊什么？你弟有正事做，你当姐的不支持？”
“妈，那是徐家的房子！”
“什么徐家吴家的，现在是你弟的名字，就是你弟的。你弟挣钱了，还能亏待你？”
吴婉清张了张嘴，没说出话。
她想起过户那天，韩炎彬把文件摊在她面前，指着签名栏说：“姐，你签这儿，还有你老公这儿，我帮你代签了，省得他来回跑。”
她当时犹豫了半秒。韩炎彬说：“姐，你不签，这房子就砸手里了。你弟那边债主天天上门，你忍心？”
她签了。
徐高畅的签名，是韩炎彬代签的。吴婉清知道那是假的，她当时想，反正夫妻共同财产，她有权处理，签名只是个形式。
“姐，你想什么呢？”吴高歌从厕所出来，嘴里还叼着牙刷。
“你那个项目，靠谱吗？”
“当然靠谱。我一个哥们儿在里头，内部消息，稳赚。”
吴婉清没再问。她拿起包往外走，吴凤英在后面喊：“吃了饭再走啊！”
她没回头。
走到楼下，手机响了。徐静怡打来的。
“妈，你是不是把爸的房子过户给舅舅了？”
“大人的事你别管。”
“妈！那是爷爷留给爸的！你怎么能——”
“徐静怡，我供你吃供你穿，你现在胳膊肘往外拐？”
电话那头沉默了几秒。徐静怡再开口时，声音变了，不再是那个跟她撒娇要生活费的小姑娘了。
“妈，我以后跟我爸。”
电话挂了。吴婉清站在小区门口，风把她的头发吹到脸上，她伸手拨开，发现手指在抖。
同一天下午，徐高畅在周宁的律所里，翻着笔迹鉴定的初步意见。
“样本对比很明显。”周宁推了推眼镜，“你签名的‘高’字，第一笔是顿笔，申请上的是一笔带过。‘畅’字的日字旁，你习惯写成目，申请上写的是日。”
“能作为证据吗？”
“初步意见可以提交，正式鉴定需要法院委托。我已经向法院提交了立案申请，下周一开庭。”
徐高畅把鉴定意见折好，放进牛皮纸袋。桌上还摊着另一份材料，是拆迁办谢青山那边传来的。
临江大宅所在的片区，列入了历史建筑保护性征收范围。补偿方案只认原产权人，而且必须在征收公告发布前完成产权确认。
公告发布日期，是下个月十五号。
周宁说：“你时间卡得很紧。如果法院确认赠与无效，产权回到你名下，补偿款就是你的。如果晚一步，产权还在吴高歌名下，补偿款就归他了。”
徐高畅算了一下。离婚手续后天办，法院下周一开庭，征收公告下个月十五号发布。
三十天。
他需要三十天。
03
开庭那天，吴婉清是跟吴高歌一起来的。
她穿了一件新买的大衣，驼色的，头发新染了，发根黑压压的，跟发尾的棕黄色分成两截。吴高歌穿了件皮夹克，头发抹了发胶，像要去喝喜酒。
徐高畅坐在原告席，面前摆着三个牛皮纸袋。周宁坐在他旁边，翻着材料。
法官进来，敲了法槌。
周宁先发言。他把遗嘱公证书、不动产异议备注、笔迹鉴定意见、过户申请材料一份一份呈上去。
“审判长，遗嘱公证明确写明，临江大宅转让给外姓，须经徐家三代以内所有男丁同意。被告吴婉清在未取得原告同意的情况下，通过中介韩炎彬伪造原告签名，办理了赠与过户。该赠与行为无效。”
吴婉清的律师站起来。“审判长，原告与被告系夫妻关系，临江大宅为夫妻共同财产。被告作为共有产权人，有权处置。”
周宁说：“夫妻共同财产不假，但遗嘱公证附加了限制转让条款。而且原告从未同意赠与，签名系伪造。我方有笔迹鉴定初步意见。”
吴高歌在旁听席上喊：“什么伪造？那就是我姐签的！”
法官敲法槌。“旁听人员肃静。”
吴婉清拽了拽吴高歌的袖子。她脸色不太好看，嘴角绷着，但还撑着笑。她以为徐高畅就是吓唬吓唬她。
韩炎彬没来。周宁向法庭提交了韩炎彬的证言笔录，是法院调查令调取的。韩炎彬在笔录里承认，签名是他代签的，吴婉清知情。
吴婉清听到这里，猛地站起来。“他胡说！”
法官再次敲法槌。“被告请坐下。”
吴婉清的律师翻了翻笔录，脸色变了。他凑到吴婉清耳边说了句什么，吴婉清的脸唰地白了。
休庭十五分钟后，法官宣判。
“本院认为，临江大宅系原告徐高畅继承所得，遗嘱公证附加限制转让条款合法有效。被告吴婉清未经原告同意，通过伪造签名方式办理赠与过户，该行为无效。判决如下：撤销不动产登记中心于某年某月某日办理的赠与过户登记，临江大宅产权恢复至原告徐高畅名下。”
法槌落下，声音不大，但吴婉清觉得耳朵里嗡了一下。
吴高歌从旁听席上跳起来。“凭什么！那房子是我的！”
法警走过来，把他按回座位。
吴婉清坐在被告席上，手指攥着大衣下摆，指节发白。
她转头看徐高畅，徐高畅正把材料收回牛皮纸袋，动作很慢，像在收拾工具箱。
“徐高畅。”她叫了一声。
他抬头看她，眼神跟在家里看那棵桂花树时一样，平静得让她心慌。
“你早就准备好了？”
他没回答，把牛皮纸袋递给周宁，站起来往外走。
吴婉清追到法庭门口，被法警拦住了。她站在走廊里，大衣扣子开了两颗，头发被风吹乱了。吴高歌跟出来，嘴里骂骂咧咧。
“姐，你签的什么字！现在房子没了！”
“你闭嘴。”
“我闭什么嘴？我贷的那八百万怎么办？”
吴婉清猛地回头。“你说什么？”
吴高歌不说话了。他往后退了一步，手插进裤兜，眼睛看向别处。
吴婉清的手机响了。银行经理魏颖打来的。
“吴女士，您弟弟在我行的抵押贷款，第一期还款已经逾期了。我们联系不上他本人，您是共同借款人，请您尽快处理。”
吴婉清觉得喉咙发干。“多少钱？”
“本金八百万，加上利息和违约金，目前是八百三十六万。”
吴婉清靠在墙上，手机差点掉在地上。走廊尽头，徐高畅已经走出了法院大门。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长。
吴婉清想起十八年前，他们刚结婚那会儿。
徐高畅在工地上修古建，一天挣八十块钱。
她嫌他挣得少，逼他换工作。
他没换，说修老房子有意思。
她当时觉得他没出息。
现在她看着他的背影，忽然觉得，这个她看了十八年的男人，她好像从来没看透过。
04
从法院回来，吴婉清直接去了临江大宅。
院门锁换了。她的钥匙插不进去，拧了两下，金属摩擦的声音刺耳。她透过门缝往里看，堂屋的门开着，徐高畅在里面收拾东西。
“徐高畅！你开门！”
门开了。徐高畅站在门后，手里拿着一块抹布，正在擦我爸的遗像。吴婉清冲进去，差点撞在他身上。
“你什么意思？法院判了你就把锁换了？”
“法院判了，房子归我。”
“那我住哪？”
徐高畅把抹布放在桌上，看着她的眼睛。“你弟那套房子呢？”
吴婉清噎住了。吴高歌在城东有套小两居，是吴凤英早年给他买的。但吴高歌赌球输了钱，早把房子卖了，现在租房子住。
“徐高畅，我们十八年夫妻，你一点情分都不讲？”
“你过户的时候，讲情分了吗？”
吴婉清张了张嘴。
她想起过户那天，韩炎彬把文件推过来，她签完字，还跟吴高歌去吃了顿火锅。
她当时觉得，终于把这事办了，心里一块石头落了地。
“那大宅我住了十八年，我有份！”
“法院判得很清楚。你要是不服，可以上诉。”
吴婉清盯着他。
这个男人，十八年来她说什么是什么，连买房都是她拿的主意。
她骂他窝囊，他从来不还嘴。
她补贴娘家，他顶多皱皱眉，第二天照样上班。
现在他站在她面前，腰板挺得笔直，说话不紧不慢，像换了个人。
“你变了。”她说。
“我没变。我只是忍到头了。”
吴婉清忽然笑了，笑得有点歇斯底里。“徐高畅，你以为你赢了？你一个修破房子的，拿什么跟我斗？你等着，我上诉！”
她转身往外走，走到院门口又停住了。桂花树的枝丫伸过墙头，叶子沙沙响。
“那棵树，是我的。”她说。
“树是大宅的。”
“我不管，我种的花，我浇的水。”
徐高畅没理她，转身回了堂屋。
吴婉清站在院门外，看着那棵桂花树。
树冠很大，遮住了半个院子。
秋天的时候，花开得满树金黄，香味能飘到江对岸。
她想起刚搬进来那年，徐高畅在树下给她搭了个秋千。她嫌丑，第二天就拆了。
手机又响了。魏颖打来的。
“吴女士，法院的查封通知已经下了。临江大宅目前还在您弟弟名下，银行申请了财产保全。您如果再不还款，法院会启动拍卖程序。”
吴婉清的手开始抖。“房子已经判给徐高畅了！”
“判决书我们还没收到。在过户完成之前，产权人还是吴高歌。银行有权申请查封。”
吴婉清挂了电话，靠在墙上，慢慢蹲下来。院门里传来徐高畅打电话的声音，他在跟徐静怡说话，声音很轻，听不清说什么。
吴婉清把脸埋进膝盖。
她想起吴高歌说的那个项目，稳赚，三个月翻倍。
她想起韩炎彬说的，姐，你签这儿。
她想起徐高畅说的，离婚吧，语气平静得跟问她吃没吃饭一样。
她忽然意识到，徐高畅的平静，不是因为逞能，是因为他早就把后路铺好了。而她，一直以为他在虚张声势。
05
离婚手续办得很快。
民政局里人不多，徐高畅和吴婉清坐在一张长桌前，中间隔着一盆绿萝。工作人员翻着材料，问了三个问题。
“自愿离婚？”
“是。”徐高畅说。
吴婉清没说话，点了一下头。
“财产分割清楚了吗？”
“清楚了。”
“子女抚养呢？”
“女儿成年了，跟父亲。”徐高畅说。
吴婉清又点了一下头。
工作人员盖了章，把两个暗红色的小本推过来。吴婉清拿了一本，翻开看了一眼，照片上的她板着脸，头发是新染的，两截颜色很明显。
徐高畅把离婚证收进包里，站起来。
“走了。”
吴婉清跟着站起来，腿有点软。她走到民政局门口，太阳照得她睁不开眼。她抬手挡了一下，忽然听见手机响了。
魏颖的电话。
她接起来，魏颖的声音很急。
“吴女士，银行已经向法院申请强制执行了。吴高歌联系不上，您作为共同借款人，法院会冻结您的账户。”
“房子呢？”
“临江大宅的查封还在。虽然法院判了赠与无效，但产权过户还没完成。在完成之前，银行有权处置。”
吴婉清握着手机，站在民政局台阶上。阳光很烈，照得她眼睛发花。她转头去找徐高畅，看见他正拉开车门，准备上车。
“徐高畅！”
他停了一下，没回头。
“你早就知道会这样，是不是？你早就知道银行会查封，你故意让我签离婚协议，你故意的！”
徐高畅坐进车里，关上车门。车窗摇下来一半，他探出头。
“吴婉清，我让你签协议的时候，你笑我逞能。现在你知道了，我不是逞能。”
“你——”
“大宅的过户手续，周宁已经在办了。等产权回到我名下，银行的查封自动解除。你弟贷的那八百万，你自己想办法。”
车窗摇上去。车子发动，尾气喷在吴婉清脚边。
她站在台阶上，手机还贴在耳朵上。魏颖在电话里还在说什么，她已经听不清了。她看着徐高畅的车拐出民政局大院，消失在路口。
阳光照在她手里的离婚证上，暗红色的封皮烫得她手心发热。她忽然想起一件事。
离婚协议里写着，双方无共同房产分割，她主动放弃对徐高畅名下其他财产的追索。
她当时觉得占了便宜。现在她算了一下，临江大宅没了，吴高歌欠了八百万，她自己的工资卡马上要被冻结。
她手里只剩这张离婚证。
手机又响了。吴高歌打来的。
“姐，那个项目黄了，我那个哥们儿跑了。”
吴婉清把手机从耳边拿下来，看着屏幕。吴高歌还在说话，声音嗡嗡的，像苍蝇在耳边飞。
她按了挂断。
民政局门口人来人往，有人拿着结婚证笑，有人拿着离婚证哭。吴婉清站在台阶中间，手里的离婚证被她攥得变了形。
她忽然想起徐高畅刚才看她的眼神。平静，跟看那棵桂花树时一样。
她终于明白了。徐高畅的平静不是逞能，是笃定。他笃定她会签，笃定她会输，笃定她会慌。
而她现在，确实慌了。
06
法院的产权恢复手续办了七天。
周宁每天跑不动产登记中心，带着判决书和协助执行通知书。登记中心的人翻来覆去地看材料，打电话请示领导，又开了两次会。
第八天，新的产权证下来了。产权人一栏写着徐高畅，附记栏里多了两行字：历史建筑保护性征收范围内，转让须经文物部门审批。
徐高畅把产权证锁进保险柜，给谢青山打了个电话。
“谢主任，手续办完了。”
“好。征收公告下个月十五号发布，你这边赶上了。补偿方案按历史建筑标准，比普通住宅高不少。”
“大概多少？”
谢青山报了个数字。徐高畅听完，沉默了几秒。
“我知道了。”
挂了电话，他坐在堂屋里，看着我爸的遗像。
遗像旁边多了一张照片，是徐静怡小时候在桂花树下拍的。
她穿着红裙子，手里抓着一把桂花，笑得露出两颗门牙。
徐高畅点了根烟。他平时不抽烟，抽屉里这包烟放了三年，是给工地上师傅们准备的。今天他抽了一根，烟灰落在青砖地上，他用脚蹭了蹭。
同一天，吴婉清收到法院传票。
银行起诉她和吴高歌，要求偿还八百三十六万贷款本金及利息。
吴婉清作为共同借款人，承担连带责任。
她的工资卡已经被冻结，超市的工资打不进来。
吴凤英打来电话，劈头盖脸一顿骂。
“你怎么办的事？你弟现在躲在外地不敢回来，银行天天上门！你赶紧把大宅要回来！”
“妈，大宅判给徐高畅了。”
“那就上诉！你傻啊！”
“上诉期过了。”
电话那头沉默了几秒，然后是吴凤英的哭声。“你弟怎么办？你弟这辈子就完了！”
吴婉清把手机拿远一点。
她坐在出租屋的床沿上，屋里只有一张床、一个衣柜、一个电磁炉。
窗外是城东的老小区，晾衣绳上挂着别人的被单，风一吹，啪啪响。
“妈，我怎么办？”
吴凤英没回答，还在哭她儿子。
吴婉清挂了电话。
那天晚上，吴高歌从外地打来电话。他的声音又急又慌，像被人追着跑。
“姐，你再帮我一次。就这一次。我朋友说有个项目，稳赚，只要五十万——”
“吴高歌。”
“姐？”
“你贷的那八百万，你自己还。我不管了。”
电话那头安静了。过了几秒，吴高歌的声音变了，不再是那个跟她撒娇要钱的弟弟了。
“吴婉清，你不管我？当初是你签的字，你也有份！”
“我签的字，你花的钱。”
“你要是不签，我怎么会去抵押？”
吴婉清把手机从耳边拿下来，按了挂断。她坐在床上，看着窗外。月亮很亮，照在对面楼的墙上，白花花一片。
她想起小时候，吴高歌刚出生，她趴在摇篮边看他。他那么小，手指头攥着她的手指。吴凤英说，你是姐姐，以后要照顾弟弟。
她照顾了三十八年。
07
征收公告发布那天，徐高畅在大宅院里支了张桌子，请谢青山和周宁吃饭。
菜是徐静怡做的，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜。徐高畅开了瓶白酒，给谢青山和周宁各倒了一杯。
“徐师傅，你这宅子保下来不容易。”谢青山喝了口酒，“我干拆迁二十年，头一回见这么较真的。换别人，早让老婆闹得没脾气了。”
徐高畅夹了块鱼。“不是较真，是忍到头了。”
周宁放下筷子。“补偿方案定了，下个月签协议。这笔钱到账，你这辈子不用愁了。”
徐高畅没接话，转头看了看堂屋。我爸的遗像挂在正中间，旁边是徐静怡的照片。他端起酒杯，冲遗像举了举。
“爸，房子保住了。”
徐静怡从厨房出来，手里端着汤。她坐在徐高畅旁边，给他碗里夹了块肉。
“爸，妈今天给我打电话了。”
徐高畅筷子停了一下。“说什么了？”
“她说她想见我。”
“你想见吗？”
徐静怡低头搅着碗里的汤。“不知道。她哭得很厉害。”
徐高畅没再问。谢青山和周宁对视一眼，岔开话题聊起了古建修复。
那顿饭吃到下午三点。谢青山和周宁走后，徐高畅坐在桂花树下，看着树冠。叶子还是绿的，但有些已经泛黄了，风一吹，簌簌往下掉。
徐静怡搬了把椅子坐在他旁边。
“爸，你恨妈吗？”
徐高畅想了很久。“不恨。就是累了。”
“那你还等她吗？”
“不等了。”
徐静怡把脑袋靠在他肩膀上。她小时候经常这样，徐高畅修房子回来，满身灰尘，她就这么靠着，也不嫌脏。
“爸，我毕业了回来陪你。”
“你过好你自己的日子就行。”
桂花树的影子拉得很长，盖住了半个院子。院门外有人路过，脚步声渐远。徐高畅闭上眼睛，闻着空气里若有若无的桂花香。
这个秋天，花开得比往年都晚。
同一天，吴婉清在城东超市理货。她的工资卡被冻结后，超市老板同意发现金。一个月三千二，房租一千五，剩下的吃饭坐车，月底不剩什么。
理完货，她靠在货架上歇了一会儿。手机震了一下，是银行发来的短信。法院判决她承担连带责任，每月从工资中划扣两千元，直到还清为止。
她把短信删了，继续理货。
货架尽头是一排白酒，跟徐高畅那天开的那瓶一个牌子。她拿起来看了一眼，又放回去了。
晚上回到出租屋，吴凤英来了。老太太提着一兜子苹果，坐在床沿上，眼睛红红的。
“你弟被抓了。”
吴婉清正在烧水，手一抖，热水溅到手背上。
“什么时候？”
