河北
红烧肉刚端上桌，油花还在汤里打着转，公公的筷子就搁到了我面前。
他说，车的事你考虑得咋样了。
我说单位离家两站路，真没必要。
小姑子啪地摔了碗筷，瓷片溅进汤里，油点子烫了我手背。
她红着眼喊，你不买，男方嫌没嫁妆就不娶我了！
丈夫低头扒饭，婆婆拽小姑子袖子，公公拍桌问这个家谁说了算。
我手心全是汗。
三天前我在公公抽屉里见过一张收据，上面写的不是车，是一个陌生名字。
01
那碗红烧肉是我烧的。
五花肉切得方方正正，炒糖色的时候我多放了两粒冰糖，肖泽洋喜欢甜口。
端上桌的时候，公公肖宝财已经坐在主位上，筷子拿在手里转来转去，像转一支笔。
肖若溪下班回来得晚，进门先喊饿，看见桌上的菜，眉毛一挑，说嫂子今天菜不错。
她夹了一块肉塞嘴里，油从嘴角溢出来，她拿手背一抹，坐到肖宝财旁边。
婆婆陈淑萍在厨房盛饭，碗沿磕着锅沿，当当响。
我解了围裙坐下，肖泽洋才从卧室出来，手机还攥在手里，屏幕亮着，不知道在看什么。他坐我旁边，筷子在菜盘里拨了两下，没夹东西。
“人都齐了。”肖宝财把筷子放下，两只手搭在桌沿上，指头敲了敲桌面。“有个事说一下。”
我舀汤的手停了一下。
肖宝财清了清嗓子，说泽洋单位那个老刘，上个月提了辆朗逸，自动挡，天窗，开回来的时候楼下邻居都出来看。
他说这话时眼睛没看我，看着肖泽洋。
“咱家也该有辆车了。”他说。
肖若溪接得快：“就是，哥你每天挤地铁，刮风下雨的，有个车多方便。”
肖泽洋笑了笑，笑得短，嘴角刚翘起来就收回去了。我放下汤勺，说单位离家近，走路二十分钟，骑车十分钟，买车用处不大。
肖宝财的脸沉了沉，不是生气，是那种早就料到的沉。
他说，话不能这么讲，一个家没车，出去走亲戚都矮人一头。
我说地铁挺方便的，再说养车一年油钱保险停车费，算下来够打多少回车。
肖若溪把筷子往碗上一搁，声音有点尖：“嫂子你也不能光算经济账，我哥一个大男人，天天挤公交，同事怎么看他？”
我看了一眼肖泽洋。他端着碗，米粒扒拉到嘴边又放下来，含含糊糊说了一句“再说吧”。这两个字像棉花，谁的话都没接住。
肖宝财没再逼，端起酒杯抿了一口。陈淑萍从厨房出来打圆场，说先吃饭先吃饭，菜都凉了。她给我碗里夹了一筷子青菜，手在围裙上蹭了蹭。
这顿饭吃得慢，但没再提车。洗碗的时候肖若溪凑过来，靠着厨房门框，手里捏着手机壳上的挂坠，一圈一圈转。
“嫂子，我谈了个对象。”她说。
我说听你哥提过，姓林是吧。
“林越彬。”她说这三个字的时候嘴角往上扬，眼睛亮了一下，但马上又暗了。“他家里条件一般，他妈这个人吧，有点讲究。”
我没接话，把洗好的碗放进沥水架。肖若溪沉默了一会儿，忽然说：“妈说，咱家要是陪嫁一辆车，那边就没话说。”
我的手在碗沿上停住了。原来在这等着。
晚上回屋，肖泽洋已经躺下了，背对着我刷手机。
我坐在床边，问他知道他爸要买车的事吗。
他说知道，爸提过几回。
我说那你怎么想。
他翻了个身，说买个二手也行，几万块。
我说几万块也不是小数目，咱们攒的那点钱是留着首付的。
他不说话了，把手机屏幕扣在床上。黑暗里他的呼吸声很重，但我知道他没睡着。过了很久，他说睡吧。
我盯着天花板，想起三天前找户口本的事。
那天肖宝财不在家，我去他房间翻抽屉，户口本没找到，倒翻出一张收据。
二手车行的，金额四万八，买方名字我不认识。
收据下面压着一张借条，借款人也是那个名字，出借人写的是肖宝财。
日期是半年前。
我没跟任何人提这件事。那张收据像一根刺，扎在手指肚上，不拔出来疼，拔出来更疼。
02
接下来的一个星期，肖宝财换了方式。他不在饭桌上提了，改成每天早上在客厅等我。
我七点出门，他六点五十就坐在沙发上，手里端一杯浓茶，电视开着但没声音。看见我换鞋，他就说话。
“馨月，楼下老张家儿子昨天提车了，速腾。”
我说哦。
“你说现在车也不贵，七八万就能买个挺好的。”
我说爸我上班来不及了。
他就叹气，那种从胸腔里挤出来的、拖着尾音的气。我关上门，那口气还在门缝里跟着我。
肖泽洋开始回来得晚。
以前六点半到家，现在七点、七点半，有时八点。
问他，他说加班。
可他衣服上没有烟味，袖口也没有写字楼空调里那种干巴巴的冷气。
我不问，他就不说。
周五晚上他回来，坐在沙发上发呆。我把饭菜热好端过去，他吃了两口，忽然说：“要不咱们买个车吧，贷款。”
筷子在我手里顿了一下。
我说你算过账没有，一个月车贷三千，油钱停车费一千多，保险摊下来一个月四五百。
你工资多少，我工资多少，去掉房贷还剩多少。
他说别人都这么过。
我说别人是别人，咱们是咱们。再说你爸逼你买车，到底是为你好还是为了别的。
肖泽洋把碗往茶几上一搁，汤晃出来泼在玻璃面上。
他站起来，声音压得很低，像怕隔壁听见。
“你能不能别什么事都算那么清？我爸养我这么大，提个车怎么了？”
我说你爸养你大，我没拦着你孝顺他。可咱们攒的首付钱，是两个人的。
他没再吵，拎了外套出门。
防盗门关上的时候，门框震了一下。
陈淑萍从她房间探出头，看看我，又缩回去。
她永远这样，事来了就躲，躲不过就哭。
那天晚上我查了我们的共同账户。
余额比我记得的少了五万三。
我翻流水，半年前有一笔五万的转账，收款人叫肖宝财。
还有一笔三千，转给一个叫“德厚汽修”的账户。
我截图存了，退出APP。手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。那张脸平静得让我自己都有点意外。
肖泽洋十二点才回来。他轻手轻脚开门，看见我坐在客厅，吓了一跳。我说钱呢。他装糊涂，什么钱。我说你转给你爸的五万，还有修车那三千。
他靠着鞋柜站了一会儿，忽然蹲下来，两只手抱着头。他说爸以前欠了人家钱，别人催得急，他没办法。
我说什么钱。
他说年轻时做生意亏的，一直没还清，去年人家找上门来了。
我问还差多少。他不说，蹲在地上像一块石头。
03
肖若溪带林越彬回来那天是周六。她提前三天就通知了，让陈淑萍把家里收拾干净，让我多烧两个菜。
林越彬长得白净，戴一副细框眼镜，进门叫叔叔阿姨，声音不大。
他拎了一箱牛奶一袋水果，放在门口换鞋凳上，规规矩矩。
肖宝财坐在沙发上没起身，抬了抬下巴让他坐。
饭桌上肖宝财开了瓶白酒，给林越彬倒了一杯。
林越彬说不会喝，肖宝财说男人哪能不会喝，硬推过去。
林越彬抿了一口，呛得直皱眉，肖若溪在旁边笑，伸手拍他后背。
喝了半杯，肖宝财的话多了起来。
他问林越彬家里情况，父母做什么的，房子买在哪。
林越彬一一答了，说他妈在商场做管理，他爸在事业单位，房子买在城东，贷款买的。
肖宝财点点头，忽然把酒杯往桌上一顿，说：“越彬啊，你和若溪的事，叔没意见。但有个事我得说在前头。”
肖若溪的筷子停了。陈淑萍端菜的手悬在半空。
“咱们这边嫁闺女，讲究个体面。车的事，你们家那边什么意思？”
林越彬推了推眼镜，说他妈的意思是，有辆车方便，将来接送孩子也用得上。
肖宝财大手一挥：“车，叔给你们备。你放心。”
他说这话的时候眼睛扫了我一下。那一眼很快，但我接住了。他在拿我的钱，给自己买面子，给闺女买婆家的高看。
林越彬走后，肖若溪追到楼下送他，回来的时候满脸是笑。她钻进我房间，坐在床沿，说林越彬他妈下周要来家里坐坐，商量订婚的事。
我说若溪，车的事，家里拿什么买。
她愣了一下，说爸不是说了嘛，他给备。
我说你爸的退休金多少你清楚，家里存款多少你心里有数吗。
肖若溪的脸一下子垮了。她说嫂子，你是不是不想让我嫁出去？我谈了好几个，就这个条件最好。他妈说了，没车的话，这婚事她不同意。
我说你自己的婚事，为什么非要拿我的钱买车。
她站起来，嘴唇哆嗦了两下，摔门走了。门板撞在门框上，墙上的婚纱照歪了。肖泽洋的照片里笑得挺精神，那是三年前，他还没开始撒谎的时候。
04
那五万块钱的事，我没再追问。但家里的钱我开始一笔一笔记。
买菜买米我用自己的工资，肖泽洋给的家用我一分不动存着。他大概以为我不计较了，松了几天。可肖宝财没松。
他开始在饭桌上算账，算车价、算保险、算购置税，算完拿眼睛看我。
他说现在买个卡罗拉，落地十二万，首付四万，剩下贷款。
首付四万，馨月你拿得出来吧。
我夹了一筷子青菜，说爸，我工资一个月六千，房租水电去掉一半，剩下的存着买房。
他说房子不是有了吗。
我说这房子是你和妈的，将来泽洋弟弟结婚怎么办。
肖宝财的脸涨红了。
他有一个儿子一个闺女，肖泽洋是老大，下面还有个弟弟肖泽凯，在南方打工，一年回来一次。
我说到房子，等于戳了他的痛处。
陈淑萍在旁边拽他袖子，让他别说了。他甩开她的手，站起来进了卧室，门摔得比肖若溪还响。
肖若溪从那天起不跟我说话了。她看见我当没看见，我烧的饭她不吃，自己叫外卖，外卖盒子扔在客厅垃圾桶里，油渍渗出来，也不管。
肖泽洋夹在中间，回家越来越晚，话越来越少。
有天夜里我醒来，发现他坐在阳台上抽烟。
他以前不抽烟，现在一根接一根，烟头在黑暗里明明灭灭。
我披了件衣服出去，站在他旁边。他没看我，说馨月，爸以前欠的那个钱，是六万。
我说还差多少。
他说还差一万，人家催得紧。
我没说话。夜风吹过来，烟味散在我脸上，呛得我眼睛发酸。
他说：“我知道你委屈。可我爸那个人，一辈子要面子。要是让林家知道咱们家连辆车都陪不起，若溪这婚事就完了。”
我说所以你们全家商量好了，让我出这个钱。
他掐灭烟头，说不是商量，是借。以后还你。
我笑了笑，笑得跟哭似的。
我说你拿什么还？
你工资一半都给了你爸，家里开销全是我出。
你弟在南方打工，你妹要出嫁，你爸身体不好，你妈没有收入。
你告诉我，你拿什么还我？
他蹲在地上，跟那天晚上一样，抱着头。我看着他后脑勺上几根白头发，忽然觉得这个人陌生得很。
05
林越彬他妈吴玉华来那天，肖宝财把家里打扫了三遍。
他亲自擦茶几，擦完对着光看有没有水渍。
肖若溪换了三身衣服，最后穿了一件粉色针织衫，头发放下来，看着挺文静。
吴玉华五十出头，穿一件驼色羊绒大衣，进门先环顾了一圈。她的目光在客厅家具上停了停，在墙上那幅十字绣上停了停，最后落在我身上。
肖宝财介绍，说这是泽洋媳妇。吴玉华点点头，说嫂子好，语气客气但眼睛没笑。
坐下来喝茶，吴玉华说话不急不慢。
她先说林越彬工作稳定，再说家里房子贷款还清了，最后话锋一转，说若溪这孩子她喜欢，就是有个事得提前说清楚。
肖宝财端着茶杯，说您讲。
吴玉华把茶杯搁下，杯底磕在玻璃茶几上，叮的一声。
“我们那边规矩，嫁女陪车。不用多好，十几万的就行。车写越彬名字，将来也是他们小两口用。”
肖宝财连声说应该的应该的。
吴玉华又说：“另外，按规矩，订婚先过八万彩礼。这个钱是走个过场，结婚的时候我带回来，给他们添置家具。”
肖宝财的手抖了一下，茶水晃出来几滴。但他很快稳住了，说行，都按规矩来。
吴玉华走后，肖宝财在沙发上坐了很久。肖若溪挨着他坐，小声问：“爸，钱够吗？”
肖宝财没回答。他看了我一眼，那眼神跟之前不一样了。之前是逼，现在是求。可求比逼更让人难受。
那天晚上我翻了公公的抽屉。肖宝财不在家，陈淑萍出去跳广场舞了，肖泽洋加班。我拿钥匙开了他卧室门，抽屉没锁。
那张收据还在。
我拍了照，又翻出下面压着的几张纸。
有一张是林家彩礼的收条，八万，日期是三个月前。
还有一张转账凭条，肖宝财转给一个叫“唐德厚”的人，六万，日期是两个月前。
我把这些东西一一拍下来。手机相册里存了七张照片，每一张都是一刀，割在我和肖泽洋的婚姻上。
肖宝财收了林家八万彩礼，拿六万还了旧债，剩下两万不知道去哪了。车的事他根本没打算自己出钱。他等的就是我。
我坐在他房间的椅子上，那把椅子对着窗户，窗外是别人家的阳台，晾着小孩的校服和男人的工装。
我忽然觉得这个家像一个笼子，而我是一只被关了三年的鸟，今天才看清栏杆的粗细。
06
订婚宴定在国庆节。肖宝财在饭店订了三桌，林家来了十几口人。肖泽洋穿了新衬衫，肖若溪化了妆，陈淑萍忙前忙后招呼客人。
我坐在肖泽洋旁边，面前摆着一杯没动的橙汁。林越彬和他妈坐主位，肖宝财坐在吴玉华旁边，满脸堆笑。
凉菜上齐，吴玉华开口了。
她端着酒杯站起来，说今天两家人聚在一起不容易，有些话先说清楚。
她问车的事什么时候办，她说越彬上班远，早点买了早方便。
肖宝财放下筷子，转头看我。一桌子人都看我。
他说：“馨月，你那张卡带了吧？先把定金交了，车行那边说月底有活动。”
我没动。肖若溪在对面踢了我一脚，踢在小腿骨上，疼得我吸了口气。
肖宝财又说了一遍，声音压低了：“馨月，卡。”
我说爸，我卡里没钱。
肖宝财的脸僵住了。
肖若溪的筷子啪地拍在桌上，红着眼站起来，声音尖得扎耳朵：“嫂子你什么意思？来之前都说好了的，你现在说没钱？”
我说谁跟你说好了。
她指着肖宝财：“爸说的，你出钱买车。”
我说你爸收了你婆家八万彩礼，拿了六万去还债，车的事从头到尾没打算自己出钱。你让我出钱，我出的是哪门子钱？
肖若溪愣住了。吴玉华的酒杯停在嘴边。林越彬推了推眼镜，看看他妈又看看肖若溪。
肖若溪反应过来，抄起面前的碗就往地上一摔。
瓷片炸开，碎渣子溅到林越彬裤腿上。
她冲我喊：“你不买，男方嫌没嫁妆就不娶我了！你安的什么心？我怀了他的孩子你知道吗？”
满桌安静。
肖宝财的脸从红转白，又从白转青。肖泽洋拽我胳膊，低声说别说了。我甩开他的手。
吴玉华慢慢放下酒杯，看着肖宝财：“老肖，彩礼钱你用了？”
