河北
雪粒子砸在车窗上，噼里啪啦的。
我拎着年货推开婆家门，一股炖肉的热气裹着笑声扑面而来。
圆桌边围了十把椅子，坐得满满当当，连小姑子怀里那只泰迪都有座。
婆婆陈媚瞥我一眼，筷子往桌上一搁，说外人不上桌。
萧俊宇低着头剥虾，手没停。
我把年货放在玄关，转身拎包就走。
身后没人喊我。
手机震了一下，我关机。
隔天早上，婆婆来电，声音抖得连一句完整话都拼不出来。
医院广播在背景里喊着家属签字。
我握着手机，想起保险柜里那份体检报告，手指头有点发凉。
01
我跟萧俊宇结婚三年，没生孩子。
头一年婆婆陈媚还客客气气，炖乌鸡汤端到我面前，说趁年轻赶紧要。
第二年她开始指桑骂槐，说谁家媳妇肚子不争气，花了十几万娶回来跟供菩萨似的。
第三年，她连表面功夫都懒得做，逢年过节当着亲戚面说萧家要绝后。
我没顶过嘴。
倒不是怕她。
我在萧家工厂做会计，每个月流水账走得清清楚楚。
陈媚背着我把厂里二十万借给娘家侄子，账挂在我名下，我悄悄复印了凭证。
萧俊宇的销售提成，有几笔打到一张尾号7739的卡上，户主叫刘茹雪。
这名字我第一次看到就记住了。
萧俊宇晚归的次数越来越多。
手机换了密码，洗澡也带进浴室。
衬衫领口偶尔沾着香水味，甜得发腻，跟我用的不一样。
我没问。
问了他也不会说实话。
腊月二十六，小姑子萧雨婷领了个女人回家。
那女人三十来岁，皮肤白净，笑起来眼睛弯弯的，穿一件米白色羊绒衫。
萧雨婷介绍说是她大学学姐，叫刘茹雪，刚离婚，一个人在城里过年怪可怜的。
婆婆陈媚热情得不像话，拉着刘茹雪的手问东问西。
我在厨房切水果，听见刘茹雪说在城南一家外贸公司做行政，陈媚连声夸她能干。
萧俊宇从书房出来，看见刘茹雪愣了一下。
刘茹雪倒是大方，站起来叫了声俊宇哥。
萧雨婷朝我这边努努嘴，声音不大不小刚好让我听见：“嫂子，刘姐可是我妈老同学的女儿，知根知底。”
我把果盘端出去，笑了笑。刘茹雪接过果盘，手指碰到我的手背，凉得很。她说了声谢谢嫂子，声音软软的。
那天晚上萧俊宇格外沉默。
我铺床的时候随口问他，你以前认识刘茹雪？
他背对着我脱毛衣，说大学校友，不熟。
毛衣套了一半停住，过了好几秒才扯下来。
我没再问。躺下后他翻来覆去，半夜去了客厅抽烟。我听着打火机咔嗒响了三回。
第二天我去银行打流水，发现那笔尾号7739的卡在腊月二十七转出八万，收款方是城南一家房产中介。
我拍下屏幕，把回单叠好放进包里。
出门时遇到厂里司机老赵，他说萧经理昨天下午去了城南，没用车，自己打车走的。
我点点头，说知道了。
腊月二十八，婆婆打电话来，说初二家里请客，让我早点过去帮忙。
我问请谁，她含糊其辞，说你就别管了，把主卧收拾干净，被褥换新的。
我问主卧谁住，她说茹雪要过来住两天，人家一个人不容易。
我说妈，主卧是我和俊宇的房间。
陈媚在电话那头啧了一声，说你这人怎么这么不懂事，茹雪是贵客，让你腾个房间怎么了。
我握着手机没说话，听见萧雨婷在旁边小声嘀咕，说嫂子真小气。
我答应了一声好。
挂了电话，我打开衣柜最底下的铁盒子，里面放着我的婚前存折、户口本、结婚证，还有一份萧俊宇的婚前体检报告。
报告是领证前他让我去拿的，我一直没拆。
那天下午我拆开了。
诊断栏写着三个字：无精症。
我坐在床边看了很久。
窗外的天一点点暗下去，我没开灯。
想起结婚第一年陈媚催生，萧俊宇总是推说工作忙；第二年我自己去医院查过，医生说一切正常。
我让他也去查查，他发了很大的火，说男人查这个丢人。
原来他早就知道。
我把报告折好放回铁盒，又把铁盒塞回衣柜最深处。然后给律师打了个电话。
02
腊月二十九，我在萧俊宇外套内袋里翻出一张B超单。
刘茹雪，女，30岁，宫内早孕，约五周。
检查日期是腊月二十，就在萧雨婷带她来家里吃饭的前几天。
我把单子放回原处。
萧俊宇那件外套挂在玄关，口袋里的车钥匙还在。
我看了眼窗外，他的车停在楼下，挡风玻璃上贴着城南某小区的停车证。
小区名字我认得，就是那家房产中介挂牌的楼盘。
下午我打车去了城南。
公寓楼很新，门禁严。
我在楼下便利店坐了二十分钟，看见萧俊宇的车开进地库。
副驾驶下来一个女人，米白色羽绒服，是刘茹雪。
萧俊宇绕过来搂住她的腰，她顺势靠在他肩上。
两个人进了三单元。
我拍了张照片，角度不太好，但能看清人脸。
然后我去了趟银行，把婚前存的十二万转到我妈吴秀兰名下。
我妈在电话里问我怎么了，我说没什么，年底理财。
我妈劝我，说婉莹啊，夫妻之间别太计较，忍忍就过去了。我说知道。
她不知道，我忍了三年，不是白忍的。
腊月三十，萧俊宇说公司值班，没回。
我刷到婆婆的朋友圈，一桌子菜，配文是“年夜饭，团圆年”。
照片角落露出一只手，涂着淡粉色指甲油，手腕上戴着萧俊宇去年说丢了的那串檀木珠。
我把手机扣在桌上。
我妈端了饺子过来，问我俊宇怎么没来。
我说他忙。
她叹口气，说你也别太要强，该低头就低头。
我爸在旁边看电视，没说话，剥了个橘子递给我。
我接过橘子，一瓣一瓣掰开吃。
电视里春晚吵吵闹闹，窗外有人在放烟花。
我想起三年前结婚那天，萧俊宇拉着我的手说会对我好。
他当时眼睛亮亮的，我信了。
现在想想，那时候他大概已经知道那份报告的事了。娶我，图我老实，图我能忍，图我家里条件一般不会给他添麻烦。
初一早上我给萧俊宇打电话，问他明天几点回婆家。
他说下午吧。
我问，明天家里请了谁。
他顿了一下，说就几个亲戚。
我又问，有没有我的位置。
电话那头沉默了很久，久到我以为他挂了。
“婉莹，你别闹。”他的声音有点不耐烦。
我没闹。我只是想知道，他准备怎么收场。
挂了电话，我收拾了一个小行李箱。
证件、存折、换洗衣服，还有那个铁盒子。
我妈站在房门口看着我，欲言又止。
最后她问，是不是出什么事了。
我说没有，明天回婆家可能要住几天。
她点点头，转身去厨房给我装了一袋冻饺子。说带过去，你婆婆爱吃韭菜馅的。
我没告诉她，陈媚从来没正眼看过她送的东西。
03
初一晚上，婆婆又打来电话。
这次她语气很冲，说婉莹你明天来了直接去厨房帮忙，别在客厅坐着。
我问怎么了。
她说茹雪是贵客，你别让人家不自在。
“还有，”她压低声音，“你那个主卧，床单被套都换新的，梳妆台上的东西收一收。茹雪身子重，不能将就。”
我攥着手机没吭声。
陈媚以为我默认了，又说：“你也别怪妈说话直。俊宇年纪不小了，萧家不能断后。你跟了他三年，肚子没动静，这事搁谁家都说不过去。”
“妈，我去医院查过，我没问题。”我声音很平。
电话那头静了两秒。陈媚的声音陡然拔高：“你什么意思？你是说俊宇有问题？郭婉莹我告诉你，别往我儿子身上泼脏水！”
我没接话。陈媚喘了几口气，把电话挂了。
过了十分钟，萧俊宇的电话打进来。他没问我妈说了什么，也没问我为什么那么说。他只说了一句：“你明天别跟我妈顶嘴。”
“嗯。”
“还有，主卧让给茹雪住，你睡书房。”
“好。”
他似乎没想到我这么痛快，沉默了几秒，说那明天见，挂了。
我把手机扔在床上，盯着天花板看了很久。
灯关着，窗外路灯的光从窗帘缝漏进来，在天花板上投了一道细长的亮线。
我盯着那条线，想起领证那天，萧俊宇在民政局门口接了个电话，走远了几步，说了很久。
回来的时候脸色不太好，我问谁打的，他说他妈，催我们赶紧生孩子。
当时我没多想。现在什么都串起来了。
他在外面有人，他妈知道，他妹妹知道，连刘茹雪都登堂入室了。
只有我，是最后一个知道的。
或者说，他们根本没打算瞒我，只是不在乎我知不知道。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。没哭。就是鼻子有点酸。
第二天早上我起来，对着镜子化了个淡妆。
涂口红的时候手抖了一下，画歪了，我用棉签擦掉重来。
我妈在厨房喊我吃饺子，我应了一声，把铁盒子装进随身包里。
出门前我给律师发了条消息：今天过去确认情况，明天正式启动。
律师回了个“好”。
04
初二下午两点，我到了婆家楼下。
雪粒子还在下，细细碎碎的，打在脸上跟针扎似的。
我拎着两箱年货，一箱车厘子一箱坚果，都是我妈年前买的，说给亲家带过去。
楼道里就能听见笑声。
我敲了门，萧雨婷开的。
她看了我一眼，往旁边让了让，没接我手里的东西。
客厅里坐满了人，萧俊宇的姑姑、舅舅、表哥表姐，乌泱泱一片。
婆婆陈媚坐在主位，旁边是刘茹雪，穿着件大红色毛衣，肚子还看不出来，但手一直护在小腹上。
萧俊宇坐在刘茹雪旁边，正在剥虾。他抬头看了我一眼，又低下头继续剥。那只虾剥完了，放进刘茹雪面前的碟子里。
我拎着年货站在玄关，没人接。陈媚扫了我一眼，说来了啊，厨房在那边。语气平平的，像使唤一个钟点工。
我换了鞋，把年货放在鞋柜旁边。走进客厅，找了个空当想坐下。陈媚突然开口：“婉莹，你别坐那儿，那是茹雪放包的位置。”
我站直了身子。
圆桌已经摆开了，十个座位，十个碗碟，十双筷子。
我数了两遍，没有我的。
陈媚、萧德全、萧俊宇、萧雨婷、刘茹雪，加上姑姑一家三口、舅舅两口子，正好十个。
“妈，我的座位呢？”我问。声音不大，客厅里安静了一瞬。
陈媚没抬头，拿湿巾擦着手，慢条斯理地说：“今天请的都是自家人。你一个外人，上什么桌。”
外人。
我嫁进萧家三年，伺候公婆，操持家务，在厂里管账，没拿过一分钱工资。现在她跟我说，外人。
萧俊宇还在剥虾。第三只了，那只虾被他剥得干干净净，虾线都挑了。他放在刘茹雪碟子里，始终没看我。
萧雨婷在旁边接话：“嫂子，你别多心。我妈意思是今天人太多，坐不下。你去厨房吃也一样。”
刘茹雪摸着肚子笑了笑，声音又软又甜：“婉莹姐，要不你坐我这儿？我站着也行。”
陈媚按住她肩膀：“你坐着，你身子金贵。”
我看了眼萧俊宇。他总算抬起头，眉头皱着，像是嫌我给他添了麻烦。
“俊宇，”我叫他名字，“你说句话。”
他把手里的虾壳扔进垃圾桶，抽了张纸巾擦手。擦得很慢，很仔细，每一根手指都擦到了。然后他说：“你回去吧。”
三个字。轻飘飘的。
我站在那儿，感觉所有人的目光都落在我身上。
有看热闹的，有尴尬的，有嫌弃的。
姑姑别过头去，舅舅干咳了两声。
陈媚嘴角往下撇，一副早就知道你会闹的表情。
我没吵。也没哭。
我把手里的车厘子箱子往玄关地上一放，转身拎起我的包。
那包不重，里面装着我的证件和那份体检报告。
我拉开门，外面雪粒子大了些，打在楼道窗户上沙沙响。
身后没有人追出来。电梯门合上的时候，我听见屋里重新响起了笑声。
出了单元门，我掏出手机，把萧俊宇、陈媚、萧雨婷的电话全部拉黑。然后给律师发了条消息：情况确认，明天走流程。
律师秒回：收到。
我站在雪里，抬头看了看三楼婆家的窗户。暖黄色的灯光透出来，窗帘上映着人影晃动。我呼出一口白气，把围巾紧了紧，转身走了。
回到婚前那套小房子，我烧了壶热水，泡了碗方便面。
吃面的时候手一直在抖，筷子夹不住。
我把碗放下，靠着沙发坐在地板上，后背抵着沙发腿。
地暖还没热，瓷砖凉得透心。
没哭。就是觉得累。像是背了三年的一袋石头，终于可以放下了。
那天晚上我关机，睡得特别沉。
05
初三早上八点多，我被敲门声吵醒。开门一看，是我妈吴秀兰。她裹着件旧棉袄，脸冻得通红，手里提着个保温桶。
“婉莹，你婆婆打电话给我了。”她进门就抓着我的手，声音发紧。
我让她坐下。
她把保温桶搁在桌上，说里面是小米粥。
然后她看着我，眼圈红了：“你婆婆说你昨天在婆家闹了一场就走了。婉莹，到底怎么回事？”
我把事情说了一遍。
我妈听完，半天没说话。
她坐在那儿，手放在膝盖上，指头一下一下抠着裤子上的线头。
过了很久，她开口：“可是婉莹，女人离了婚，往后日子不好过啊。你再忍忍，等有了孩子……”
“妈，不是我的问题。”我打断她。
她愣住了。
我从铁盒子里拿出那份体检报告，递给她。
她戴上老花镜，凑着窗户光看了两遍。
然后她把报告放在桌上，摘下眼镜，擦了擦眼角。
“这孩子……怎么这样啊。”她的声音哑了。
我没接话。
把报告收好，放回铁盒。
我妈坐了会儿，站起来说要去买菜。
走到门口又回头，说粥趁热喝。
我点点头。
她走后，我打开保温桶，小米粥还烫嘴。
我一口一口喝完，胃里暖了些。
上午十点，我开了机。消息一条接一条往外蹦，全是萧家的未接来电提示。我没理，给律师打电话确认下午去法院递交材料。
电话刚挂，又一个电话打进来。号码是婆家的座机。我犹豫了一下，接了。
“婉莹！婉莹你快来！”陈媚的声音，抖得厉害，每个字都在颤，“俊宇出事了！
