浙江
何鹏把离婚协议拍在茶几上的时候，我刚从床上爬起来。
客厅堆着三天没扔的外卖盒，手机里短视频还在响。
他站在那，右手撑着沙发扶手，半边身子明显往下坠。
儿子何俊悟带着萧诗涵进门，姑娘看了一眼满地快递盒，转身就走。
我想追，拖鞋绊住脚，整个人摔在散落的药盒上。
那盒降压药，是何鹏说胸口闷那天我随手丢开的。
何鹏对儿子说，你妈这辈子，毁就毁在退休后这三年。
门关上了，我趴在地上，手边是半年前没拆封的体检报告。
窗外广场舞音乐震得玻璃嗡嗡响。
01
办完退休手续那天，我把工牌交上去，心里空了一下，也就一下。
走出纺织厂大门，太阳挺好，我站在路边想了半天，没想出来该往哪去。
回家路上买了半只烤鸭，算是庆祝。
何鹏下班回来，看了一眼桌上的菜，没说什么，坐下来吃。
吃完他说，明天你打算干什么。
我说歇着呗，歇够了再说。
他说，那什么时候算歇够。
我端着碗进厨房，没接话。
第二天睡到十点半。
何鹏早上走的时候在锅里留了粥，我没吃，凉在灶台上。
躺床上刷手机，短视频一个接一个，也不用动脑子，刷着刷着就中午了。
起来热了昨天的剩菜，吃完又躺回去。
手机里有人教做菜，有人晒旅游，有人直播卖货。
我看了一会儿，觉得都跟我没关系。
于玉华打电话来，嗓门还是那么大。
她说她报了老年大学舞蹈队，下周开始排练，问我去不去。
我说不去，腿脚不行。
她说你腿脚哪不行了，你就是懒。
我说退休了还不让人懒。
她叹了口气，把电话挂了。
我翻了个身，继续刷手机。
儿子何俊悟打电话来，说周末带女朋友萧诗涵回家吃饭。
我说行，妈给你做好吃的。
挂了电话我翻了个身，又刷了半小时视频，才想起来家里冰箱是空的，厨房灶台上还堆着上礼拜的碗。
我想着明天再收拾，明天一定收拾。
何鹏那几天回来得越来越晚。
有时候说单位有事，有时候说跟同事吃饭。
我知道他在躲我，但懒得问。
那天他回来，看见灶台上原封不动的粥，锅底已经结了一层干皮。
他站在厨房门口看了我一眼，没说话，自己煮了把挂面。
吃面的时候他揉了两下胸口，眉头皱得紧。
我问怎么了，他说没事，有点闷。
我说那你去躺会儿。
他看了我一眼，那个眼神我说不上来，像是想说什么又咽回去了。
周末早上何鹏出门买菜。
我躺到十一点才起，穿着睡衣在屋里转了一圈，不知道从哪下手收拾。
茶几上堆着外卖盒、快递袋、用过的纸巾，沙发上扔着换下来的衣服。
我想了想，决定先刷会儿手机，等何鹏回来再说。
何俊悟带着萧诗涵来的时候，我刚从厕所出来，头发没梳，脸没洗。
萧诗涵站在门口，笑容僵了一下。
姑娘长得白净，穿一件米色风衣，手里提着水果。
我往屋里让，沙发上得先扒拉出一块能坐的地方。
萧诗涵坐得很小心，背挺得笔直。
何俊悟脸色不太好看，进厨房倒水，发现水壶是空的。
何鹏在厨房忙活，锅碗瓢盆碰得响。
我想去帮忙，又不知道从哪下手，在客厅站了一会儿，最后还是坐下了。
那顿饭吃得安静。
萧诗涵筷子动得少，何鹏给她夹菜，她道谢，声音轻轻的。
何俊悟闷头吃饭。
我问萧诗涵家里情况，她一一回答，礼貌但不多说一个字。
吃完饭何俊悟送她走，回来的时候脸拉得老长。
他说，妈，你不能把家里收拾收拾吗。
我说我收拾了。
他说你收拾什么了，茶几上外卖盒都堆成山了。
我说我这两天累。
他说你累什么了，你又不上班。
这话戳到我了。
我说我上了三十年班，累三十年，现在歇两天怎么了。
他说你歇了快三个月了，你自己看看你活成什么样了。
何鹏在旁边说，行了，少说两句。
何俊悟没再说话，摔门出去了。
我坐在沙发上，觉得胸口堵得慌。
手机响了一下，是于玉华发来的照片，她在舞蹈队排练，穿着红色练功服，笑得一脸褶子。
我把手机扣过去。
02
萧诗涵回去之后，她妈打了个电话过来。
何俊悟接的，在阳台说了很久。
回来的时候脸更黑了。
我问他怎么了，他说没事。
我说是不是人家嫌咱们家。
他说你想多了。
然后进了自己屋，关上门。
何鹏在客厅坐着看电视，声音开得很大，眼睛却没往屏幕上瞅。
过了两天，何鹏下班回来说，萧诗涵她妈想约两边家长吃个饭。
我说行啊，定哪天。
他说，你先把你那边收拾好。
我说我怎么了。
他说你照照镜子。
我走到卫生间，镜子里的人头发花白，脸浮肿，睡衣领口还有油点子。
我嘟囔了一句，都这岁数了还讲究什么。
何鹏在客厅听见了，没接话，但我听见他叹了口气，很长。
吃饭定在周六中午。
何鹏提前一天跟我说，穿件干净衣服。
我翻了半天衣柜，找出来一件几年前买的暗红色外套，试了试，扣子能系上，就是腰身紧。
何鹏看了一眼，说行。
那天我洗了头，梳了梳，觉得镜子里的人总算像点样。
到了饭店，萧诗涵一家已经到了。
她妈穿一件墨绿针织衫，头发烫得整整齐齐，说话轻声细语但句句有分量。
她爸话少，坐在旁边喝茶。
萧诗涵她妈问我退休生活怎么安排，我说在家歇着。
她笑了笑，说那也挺好，辛苦一辈子了。
又问我平时有什么爱好，我说没什么特别的。
她说那可以培养培养，她退休后学了插花和书法，日子过得挺充实。
我点头，不知道说什么好。
何鹏在旁边接话，说她就喜欢在家待着。
萧诗涵她妈又笑了笑，那个笑让我不舒服，像是看明白了什么但不说破。
那顿饭吃得我浑身不自在。
回家路上何鹏不说话，我问他是不是觉得我丢人了。
他说没有。
我说那你拉着脸干什么。
他说我在想事情。
回到家，他把外套脱了挂在衣架上，说以后这样的场合，你多注意点。
我说我怎么了，我又没说什么不该说的。
他说就是什么都没说才不好。
我听不明白，也懒得追问，回屋躺下了。
何鹏开始晚归。
有时候说值班，有时候说跟同事下棋。
我知道他在单位食堂吃了才回来，因为家里灶台是冷的。
我也不做饭，饿了点外卖。
外卖盒堆在门口，攒几天一起扔。
何鹏有一次回来看见门口堆的盒子，站了一会儿，弯腰把垃圾袋系好提出去了。
他回来的时候我说，放着我来就行。
他说，你什么时候来过。
这话冷，但我没往心里去。
那阵子我觉得日子挺好的，没人管我，想躺就躺，想刷手机就刷手机。
于玉华又打过两次电话，一次说她们舞蹈队要去区里比赛，一次说她们组织去郊区采摘。
我都说不去。
她说你这样不行，人得有个事儿干。
我说我干了一辈子了，现在就想闲着。
她说闲着跟废着是两码事。
我没等她说完就挂了。
有一天我刷视频刷到半夜，起来上厕所，看见何鹏房间灯还亮着。
我推门看了一眼，他坐在床上，手里拿着个体检报告单，眉头拧着。
我问怎么了，他把单子往枕头底下一塞，说没事，你睡你的。
我说你没事大半夜坐这。
他说有点闷，坐会儿就好。
我说那你把窗户开开。
然后我关上门，回屋接着刷手机。
那个体检报告单，后来我在茶几上见过一次，装在牛皮纸信封里，我没拆。
03
曹玉玥给我打电话，说有个健康讲座，去听就送鸡蛋。
我反正没事，就去了。
讲座在一个写字楼里，台下坐了五六十个老头老太太。
台上一个穿白大褂的年轻人，讲得唾沫横飞，说他们的床垫能治腰椎间盘突出、高血压、失眠。
旁边几个老太太当场就交了定金。
曹玉玥拉着我，说咱俩一人买一个，能打八折。
我摸了摸兜里的银行卡，有点心动。
回家跟何鹏提了一嘴，他正吃饭，筷子往桌上一搁，说那玩意儿你也信。
我说人家有专利。
他说有专利的多了，你怎么不把专利局搬回家。
我说曹玉玥都买了。
他说曹玉玥是曹玉玥，你是你，咱家钱不是大风刮来的。
我嘟囔了一句，不买就不买。
那顿饭吃得别扭。
后来曹玉玥真买了，一万八，睡了半个月说腰疼得更厉害了，再去找那家公司，门都关了。
过了几天何鹏下班回来，手里拿着个信封，往茶几上一扔。
我问他是什么，他说体检报告。
我拿起来掂了掂，挺厚一沓。
他说医生让复查，有几个指标不太好。
我说那就去复查呗。
他说你陪我去。
我说我明天约了人。
他看了我一眼，没再说话。
那个信封在茶几上放了三天，后来被外卖盒压住了，再后来我打扫的时候随手塞进了抽屉里。
于玉华又发了照片，这次是在海边，穿着花裙子，戴着墨镜。
底下跟了一串老同事的评论，有人说羡慕，有人说下次带上我。
我翻了个白眼，把手机扔一边。
曹玉玥来串门，看见我茶几上堆的东西，说你也该收拾收拾了。
我说不想动。
她说你这样何鹏没意见？
我说他有意见能怎么着。
她说你心真大。
那天晚上何鹏回来得很晚。
我已经躺下了，听见他在客厅翻东西，翻了一会儿，推开我房门问，茶几上那个信封呢。
我说哪个信封。
他说体检报告。
我说好像塞抽屉里了。
他拉开抽屉翻了半天，找出来，坐在客厅沙发上看了很久。
我隔着门缝看他，他一只手撑着额头，另一只手攥着报告单。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
又过了几天，何鹏夜里起来找药。
我听见动静，知道他胸口又不舒服了。
他在客厅翻抽屉，声音不大，但在安静的夜里很清楚。
我没动，闭着眼装睡。
他找到药吃了，在沙发上坐了一会儿，然后回了自己房间。
第二天早上我起来，看见茶几上放着半杯水和一板药，药板上少了两粒。
我把水倒了，杯子放回厨房，没问他。
04
我妈邓秀荣从养老院打电话来。
她七十八了，脑子比我清楚。
她说你退休了也不来看看我。
我说路远。
她说你以前上班路更远。
我找借口挂了。
过了两天她又打来，说养老院组织家属活动，让我去一趟。
我去了，坐了一个小时就想走。
我妈拉着我的手，说敏啊，你不能这么过。
我说我怎么过了。
她说你照照镜子，你像个五十出头的人吗。
我说妈你管好自己就行了。
她叹了口气，说我是管不了你了。
从养老院出来，我弟郑志强给我打电话，说要借钱。
我说借多少。
他说两万，跑运输的车要换轮胎。
我说我没钱。
他说你退休金呢。
我说花了。
他说你花什么了。
我说你管得着吗。
他沉默了一会儿，说姐，你以前不这样。
我说我以前哪样。
他说你以前上班的时候，家里收拾得利利索索，现在怎么成这样了。
我说你少管我。
他说我不是管你，我是看着你这样着急。
我直接把电话挂了。
何鹏复查那天，我没陪着去。
他自己去的，回来的时候脸色不太好。
我问他怎么样，他说医生让吃药控制，说血管有斑块。
我说那你就吃呗。
他说你明天跟我去医院一趟，医生要跟家属交代注意事项。
我说我又不是医生，去了也听不懂。
他说你就去听听。
我说我约了曹玉玥逛街。
他盯着我看了好几秒，那眼神里有什么东西碎了一下，但当时我没看出来。
他说，行，那我自己记。
那天晚上他搬到了次卧。
抱着一床被子，拎着枕头，从我门口走过去。
我问他干什么。
他说分开睡吧，我打呼噜影响你。
我说你什么时候打过呼噜。
他没回答，把次卧的门关上了。
我躺在床上，听着隔壁传来的动静，翻了个身，继续刷手机。
那阵子我刷视频刷得越来越晚，有时候到凌晨一两点。
白天补觉，起来吃口东西，接着刷。
日子一天天过去，我记不住今天是几号，也记不住上次出门是什么时候。
有一天我照镜子，发现自己瘦了一圈，眼圈发青，头发一抓掉一把。
我想着该去医院看看，又觉得麻烦，拖了一天又一天。
曹玉玥来家里，看见我吓了一跳，说你脸色怎么这么差。
我说没睡好。
她说你天天没睡好。
我说嗯。
她坐了会儿就走了，临走说了句，你悠着点。
我没当回事。
何鹏的降压药放在茶几上，他每天早晚各吃一次。
有时候他忘了，我看见了也不会提醒。
有一次他站在茶几前找了半天，问我看见药没有。
我说没看见。
他最后在沙发缝里找到了，看了我一眼，什么都没说。
那个眼神让我有点不舒服，但也就一会儿，刷了两个视频就忘了。
05
那天晚上何鹏吃得很少，半碗粥都没喝完。
他说胸口闷。
他说嗯。
起身的时候手扶着桌子，站了一下才站稳。
我坐在沙发上看手机，没抬头。
他进了卧室，关了门。
我戴上耳机，继续刷视频。
过了大概半个钟头，我听见屋里传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上。
我摘下耳机听了一下，没再有动静。
我想着可能他在翻身，或者把床头柜上的东西碰掉了，又戴上耳机。
又过了半个多小时，我起来倒水，经过次卧门口，门关着。
我推开门，看见何鹏趴在地上，一只手伸向床头柜方向，脸色灰白。
我喊了一声，他没应。
我扑过去摇他，他的身子软绵绵的。
我打了120，接线员让我把他翻过来平躺，我试了两下翻不动，手抖得厉害。
救护车来的时候，我坐在地上，背靠着床沿，看着他被抬走。
邻居探出头来看，有人问我怎么了，我说不出话。
在医院走廊等的时候，我脑子一片空白。
医生出来说，急性心梗，抢救过来了，但右侧肢体偏瘫。
我坐在塑料椅上，看着护士进进出出，想哭但哭不出来。
何俊悟接到电话赶过来，眼睛红红的，看了我一眼，什么都没说。
何鹏在重症监护室躺了三天，转普通病房后，我去送饭。
我不会做饭，在医院食堂买的。
他吃了一口就放下了，没说话。
护工帮他翻身的时候，他闭着眼，眉头皱着。
住院那些天，我什么都不懂。
挂号不知道去哪个窗口，缴费不知道用哪张卡，医生问病史我答不上来。
护工教我怎么帮病人翻身、怎么做被动运动，我学得慢，被嫌弃了好几次。
有一次我听见两个护士在走廊说，这老太太什么都不会，家属做成这样也是少见。
我站在拐角，没进去。
何鹏出院前一天，他让我把何俊悟叫来。
三个人在病房里，他躺在床上，看着天花板说，咱们离婚吧。
何俊悟站起来想说什么，何鹏抬手拦住了。
他说，我偏瘫了，不想拖累你。
但更重要的是，我不想再看见你这样活。
你退休这三年，把自己活没了。
我看着他，想说点什么，嘴唇动了动，没发出声音。
何俊悟站在旁边，拳头攥着，眼圈又红了。
何鹏搬去了康复中心。
走的那天，何俊悟帮他收拾东西，我站在门口，看着他们把行李搬上车。
何鹏拄着拐杖，经过我身边的时候停了一下，没看我，说了一句，你多保重。
车开走了。
我回到屋里，站在客厅中间，四周安静得能听见冰箱嗡嗡响。
茶几上还放着他没带走的降压药。
我拿起来，攥在手里，站了很久。
06
何俊悟是第二天回来跟我吵的。
他进门的时候脸绷得紧，把钥匙往鞋柜上一摔。
他说妈，爸发病那天晚上你在干什么。
我说我在屋里。
他说你听见动静没有。
我张了张嘴，没说出话。
他说你听见了，你没起来。
我的手指头绞在一起。
他说爸之前就跟你说过胸口闷，你当回事了吗。
体检报告你看了吗。
药你提醒他吃了吗。
他每问一句，就往我面前走一步，我往后退一步，最后退到沙发边上，跌坐下去。
他说萧诗涵跟我分手了。
我抬头看他。
他说她妈说了，就咱家这个情况，她闺女嫁过来是跳火坑。
我说她怎么能这样。
何俊悟笑了一声，那个笑很难看。
他说她怎么不能这样。
你看看咱家，爸住院你连饭都不会做，家里跟垃圾堆似的，你自己照照镜子你还有个当妈的样子吗。
他说完这句话，摔门走了。
门板震得墙上的挂钟晃了两下。
我去康复中心送饭。
第一次去的时候迷了路，坐错了公交，到的时候饭已经凉了。
何鹏坐在轮椅上，右手搁在膝盖上，一动不动。
我把饭盒打开，是路上买的馄饨。
他看了一眼，说不饿。
我坐在旁边，看着他把头转向窗外。
窗外有棵梧桐树，叶子黄了一半。
坐了一会儿，我把饭盒盖上，拎着走了。
出了大门，我站在路边，不知道往哪走。
回家翻手机，看见曹玉玥发的消息，说上次那个讲座又有人来推销理疗仪，能治偏瘫。
我心里一动，给她回了个电话。
她说她认识那个推销员，可以带人来家里看看。
我说行。
挂了电话，我坐在沙发上，手里攥着手机，忽然觉得这是个出路。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里想的全是理疗仪的事，好像只要买了那个东西，何鹏就能站起来，何俊悟就能回来，萧诗涵就能回心转意。
第二天曹玉玥带着推销员来了。
一个三十多岁的男人，穿西装，说话很客气。
他拿出一个巴掌大的仪器，说这是最新科技，贴在穴位上，能疏通经络，三个月见效。
我问他多少钱。
他说原价四万八，现在活动价三万。
我说能便宜点吗。
他说阿姨，这是治病的东西，不能讲价。
我想了想存折上的数字，咬咬牙说行。
