浙江
大年三十晚上八点，楼道里响起砸门声，一声比一声急。
我抱着刚满四十五天的女儿从猫眼里往外看，公婆背着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在门口。邓自怡从沙发上弹起来，脸色白得像墙上的腻子。
门一开，婆婆王素云挤进来直奔主卧，公公邓德昌把包袱往地上一撂：“以后就跟你们过了。”
没人问我刀口还疼不疼，没人看孩子一眼。我转身进屋，拉开衣柜，把尿布和衣服一件件往行李箱里塞。
邓自怡拦在门口：“大过年的，你发什么疯？”
我没理他，拿起手机拨通哥哥的电话。
01
孩子半夜烧到三十八度五，我摸着她滚烫的额头，心里像被人攥住了一样。
邓自怡跑长途不在家，我一手抱着女儿，一手翻手机找退烧贴。屏幕亮了又暗，暗了又亮，我翻到婆婆的朋友圈，最新一条是下午发的。
九张图，全是装修现场。电钻、瓷砖、崭新的橱柜，配文写着：“给小儿子装新房，累也值。”
照片里婆婆笑得眼睛眯成一条缝，公公站在她旁边举着瓷砖。定位是老家县城。底下小叔子邓俊英回了一条：“爸妈辛苦了。”
我又看了看怀里的女儿，烧得小脸通红，嘴唇干得起皮。
厨房冷锅冷灶，中午的碗还在水池里泡着。我饿得胃疼，从床头柜翻出半包饼干，干嚼了两块。奶水不够，孩子吸了半天没吸出什么，急得直哭。
我只能一手抱着她来回踱步，一手拿勺子给她喂温水。刀口隐隐作痛，从肚脐往下像被人拿钝刀子割。四十五天了，还是疼。
手机响了，是邓自怡。
“什么事？我正跑车呢。”
“孩子发烧了。”
“多少度？”
“三十八度五。”
那头顿了一下，然后说：“你先喂点药，我明天下午到家再说。”
电话挂了。嘟嘟嘟的忙音响了很久，我才把手机从耳边拿开。
孩子哭累了，在我怀里迷迷糊糊睡着。我靠在床头，后背垫了两个枕头，腰像要断掉一样。
窗外的风刮得呜呜响，暖气片烧得烫手，可我从里到外都是凉的。
凌晨三点，孩子又烧起来，这次到了三十九度。
我不敢再等，用包被把她裹严实，套上羽绒服就往楼下跑。
小区门口半天打不到车，我抱着孩子站在路灯底下，风从领口灌进去，冻得我牙齿直打颤。
后来还是隔壁楼一个大哥开车路过，把我们送到了县医院。
急诊室里，护士给孩子扎针，针头扎了三次才找到血管。孩子哭得嗓子都哑了，我按着她的小手，眼泪啪嗒啪嗒掉在她包被上。
折腾到早上六点，烧终于退到三十七度八。医生说再观察一天，我抱着孩子坐在输液室的塑料椅上，整个人像被抽空了一样。
手机又响了，邓自怡发来一条微信：“妈说让你多喝鲫鱼汤，下奶。”
我看着这行字，打了三个字：“知道了。”又删掉。最后什么也没回。
上午九点，我抱着孩子从医院回来，在单元门口碰见楼下的李婶。她拎着菜篮子，看了我一眼：“秀珍，你脸色咋这么差？你婆婆没来伺候月子？”
我说没有。
李婶撇了撇嘴，想说什么又咽了回去，最后拍了拍我胳膊：“有事招呼一声。”
上楼的时候我就在想，公婆在老家给小叔子装修新房，一装就是一个月。我这边生孩子，婆婆来医院待了十分钟，说家里走不开。
到底谁才是他们的儿子？
02
我和邓自怡是三年前结的婚。
那时候他在跑货运，我在镇上超市当收银员，经人介绍认识。他话不多，看着老实，处了半年就定了。
婚房是县城一套两居室，总价四十二万。首付要十四万，我把自己攒的八万全拿出来了。邓自怡说他有四万，剩下的两万实在凑不上。
后来才知道，那四万里有三万是他妈给的，算“借”。另外六万彩礼，也是他妈从亲戚那凑的，说好了婚后还。
结婚第二天，婆婆就把邓自怡叫到一边，说那六万彩礼是借的，得还。邓自怡当场就把工资卡给了她，说每月打四千回去，不到两年就能还清。
这事我是三个月后才知道的。那天交房贷，卡里差了三千，我问邓自怡，他支支吾吾半天才说了实话。
我气得一晚上没睡着。但钱已经打回去了，再闹也没用。我说那以后房贷你来还，他说跑车赚的钱刚够油费和保养，实在拿不出。
最后房贷还是用我的工资还。一个月两千八，我工资三千五，剩七百块钱过日子。
怀孕那会儿，我吐得吃不下饭，想让婆婆来帮衬几天。电话打过去，婆婆说：“你嫂子也快生了，我走不开。你年轻，扛得住。”
嫂子是小叔子邓俊英的媳妇，比我晚怀两个月。后来我才知道，婆婆从那时候起就一直在老家给小叔子忙前忙后，买菜做饭收拾屋子，什么都干。
我妈来看我，给我炖了一锅鸡汤。
婆婆不知道从哪听说了，打电话过来，语气不太好：“亲家母去了？那我就不去了，省得两个人挤在一起不方便。”
我妈在旁边听见了，没说什么，把鸡汤盛出来放在桌上。她待了三天就走了，走之前塞给我两千块钱，说：“想吃啥自己买，别委屈自己。”
我妈走后，我哭了一晚上。邓自怡跑车回来，看见我眼睛肿了，问怎么了。我说没事，辣椒呛的。
怀孕七个月的时候，婆婆来了一趟，带了一箱牛奶和一袋苹果。
坐了不到半小时，就说要走。
临走时看了看我的肚子，说：“看这形状，像个丫头。”
我说丫头怎么了。
她笑了笑：“丫头也好，丫头是贴心小棉袄。”
可那语气，怎么听怎么不是滋味。
孩子出生那天，护士抱出来说是女儿。邓自怡看了一眼，没说话。婆婆是第二天来的，在病房里待了十分钟，看了看孩子，说：“长得像自怡。”
然后就走了，说老家有事。
我躺在病床上，刀口疼得翻不了身。隔壁床的产妇，婆婆端屎端尿伺候着，一天三顿不重样。我妈从老家赶过来，在医院陪了我五天。
出院那天，邓自怡来接，我妈拉着他的手说：“秀珍交给你了，你多上点心。”
他点了点头，一路上没怎么说话。
回家后，他就开始跑长途，一走就是三五天。
我一个人带孩子，刀口疼得直不起腰，还得起来冲奶粉换尿布。
最难的时候，我一手抱着孩子，一手给自己煮挂面。
那时候我就想，这日子什么时候是个头。
03
腊月二十九那天，邓自怡跑车回来，进门就说：“我爸妈明天来过年。”
我正在给孩子换尿布，手上顿了一下：“怎么突然要来？”
“他们说的，想来看看孩子。”他脱了外套往沙发上一扔，“你把次卧收拾收拾。”
我没多想，把次卧的杂物搬出来，擦了灰，铺上新床单。家里的被褥不够，我又翻箱倒柜找出一条旧棉被，打算凑合着用。
整理衣柜的时候，我发现房产证不在原来的位置了。
我记得清清楚楚，之前放在衣柜最上层那个铁盒子里，和结婚证放在一起。
现在铁盒子还在，里面只有结婚证。
“房产证呢？”我问邓自怡。
他正在客厅看电视，头也没回：“公司要用一下，我拿去了。”
“公司用什么房产证？”
“办个什么手续，我也不太清楚。”他换了个台，“年后就还回来。”
我站在卧室门口，看着他的后脑勺，总觉得哪里不对。但孩子哭了，我转身去哄，这事就搁下了。
晚上，邓自怡出去买了一大堆东西。新被褥、新枕头、新拖鞋，还换了个主卧门锁。我说门锁好好的换它干什么，他说旧的不好使了。
我看着他把新门锁装上，心里莫名发慌。
电话响了，是婆婆打来的。邓自怡接起来，嗯嗯啊啊了几句，然后把手机递给我。
“妈跟你说话。”
我接过来，婆婆的声音从听筒里传出来，带着笑：“秀珍啊，明天我们就过去了。东西都带齐了，不用你操心。你把家里收拾干净就行。”
“带齐了？你们要住多久？”
“到时候再说，到时候再说。”婆婆打了个哈哈，挂了。
我拿着手机站在客厅里，邓自怡已经把电话接回去装兜里了。他弯腰系鞋带，说明天一早去车站接人。
“邓自怡，你爸妈到底来干什么？”
“过年啊。”他直起身，避开我的眼神，“你想那么多干什么。”
那天晚上我几乎没睡。孩子倒是睡得沉，小嘴一动一动的，像在吃奶。我侧躺着看她，心里翻来覆去地想。
公婆在老家待得好好的，怎么突然要来过年？而且腊月二十九才通知，跟突击检查似的。还有房产证，公司用什么房产证？
越想越不对劲。
凌晨四点，孩子醒了要吃奶。我坐起来喂她，借着夜灯的光看见衣柜门没关严。我伸手去拉，碰到邓自怡挂在柜门上的外套。
口袋里露出一张纸的角。
我犹豫了一下，还是抽了出来。是一张收据，上面写着“房屋抵押登记受理单”，抵押金额三十万，日期是腊月二十六，也就是三天前。
抵押人写着邓自怡，共有人写着我的名字。
我的手开始抖，收据差点掉在地上。孩子的奶嘴从嘴里滑出来，她哼唧了两声，我赶紧拍着她继续喂。
脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。
房子是婚后买的，虽然首付我出得多，但房产证上写的是两个人的名字。他要抵押，必须我签字。可我从来没签过什么字。
那就是他伪造了我的签名。
我盯着收据看了很久，直到上面的字都快不认识了。然后把收据折好，放回他的口袋。
回到床上，我搂着孩子，眼睛睁到天亮。
04
大年三十下午三点，门被敲响了。
我抱着孩子去开门。婆婆王素云站在最前面，穿着一件大红色羽绒服，头发烫了小卷。公公邓德昌跟在后面，扛着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“哎哟，可算到了。”婆婆侧身挤进来，鞋都没换就往里走，四处打量了一圈，“这屋子还是小了点。”
邓自怡从厨房出来，接过公公肩上的蛇皮袋：“爸，我来。”
蛇皮袋放在地上，拉链没拉好，里面的东西滚出来几件。我低头一看，是毛衣、棉裤、厚外套，还有一双旧棉鞋。四季衣服，全带来了。
“妈，你们这是……”我抱着孩子站在门口。
“先进屋先进屋，外面冷。”婆婆挥挥手，径直走进主卧，在床边坐下来，拍了拍床垫，“这床还行。”
公公坐在沙发上，拿起茶几上的遥控器打开电视，调到戏曲频道。秦腔吼起来，声音大得孩子在我怀里抖了一下。
我去厨房倒水，听见婆婆在主卧里喊：“秀珍，晚上做几个菜，你爸爱吃红烧肉。”
我没应声，端着水杯出来。婆婆已经打开衣柜在看了，手在里面拨来拨去。
“你这衣服也太少了。”她说，“改天让自怡带你去买几件。”
“妈，你们这次来，住多久？”我把水杯放在她旁边。
“住多久？”婆婆好像听见了什么好笑的话，“这是自怡的家，我们想住多久住多久。”
“这也是我的家。”
婆婆看了我一眼，嘴角往下撇了撇：“你这话说的，我儿子的家不就是我的家？”
我没再说话，抱着孩子回了次卧。
孩子饿了，我坐在床边喂奶，听着客厅里公公咳嗽的声音、电视里秦腔的声音、婆婆翻东西的声音。
所有的声音混在一起，压得我喘不过气。
过了一会儿，婆婆在客厅喊：“秀珍，你那个降压药放哪了？我血压有点高。”
“在电视柜下面那个抽屉。”
“哪个抽屉？你过来找找。”
我叹了口气，把孩子放在床上，去客厅找药。翻了两个抽屉才找到，递给婆婆。她接过去就着水吃了，又指了指次卧：“孩子睡了？”
“嗯。”
“睡了就别去打扰她。”婆婆靠在沙发上，拿起一个橘子剥，“正好，我跟你说个事。”
我站在茶几旁边，等她开口。
“年后你出去找个工作吧。”婆婆把橘子皮扔进垃圾桶，“孩子我跟你爸带，你们该挣钱挣钱。”
“孩子还小，我得喂奶。”
“喂奶粉嘛，现在奶粉多好。”婆婆掰了一瓣橘子塞进嘴里，“你那个超市的工作辞了就辞了，找个工资高点的。自怡一个人跑车太辛苦。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
公公在旁边接了一句：“女人家，总在家待着也不是个事。”
电视里秦腔唱到高音处，尖锐得像有人在拿指甲刮玻璃。我站在原地，手攥着衣角，指节发白。
孩子醒了，在次卧里哭。我转身就走。
进了屋，关上门，我靠在门板上，大口大口喘气。孩子在床上蹬着腿哭，我走过去把她抱起来，脸埋在她的小被子里，肩膀一抖一抖的。
不能哭，不能让他们听见。
05
傍晚五点多，婆婆在客厅里喊：“秀珍，做饭了，你爸饿了。”
我在次卧给孩子换尿布，没有应声。
“秀珍！”声音提高了几分。
邓自怡推门进来，压低嗓子：“你去帮帮忙，我妈血压高。”
“我刀口还疼。”
“都四十五天了，哪有那么疼。”他皱了皱眉，“大过年的，别找不痛快。”
我抬头看他，像看一个陌生人。
“邓自怡，房产证的事，你解释一下。”
他脸色变了一下，随即恢复：“说了公司用，你问几遍了？”
“那这张收据呢？”我从枕头底下摸出那张抵押登记受理单，拍在床上。
邓自怡的脸一下白了。他伸手去拿，我抢先抓在手里。
“三十万，腊月二十六。”我盯着他，“我什么时候签的字？”
他沉默了很久，久到客厅里婆婆又喊了一声。最后他坐到床边，搓了把脸：“爸欠了赌债，不还不行。那房子……先抵押一下，年后就还上。”
“你爸欠赌债，拿我的房子去还？”
“什么你的我的，那是咱俩的房子。”
“首付我出了八万，房贷是我一个人还的。”我声音在抖，“你工资卡在你妈那，三年了，你往这个家拿过多少钱？”
邓自怡不说话了。
“你早就知道你爸妈要来长住，你也早就知道他们把老家房子过户给了邓俊英。你什么都知道，就瞒着我一个人。”
“我……”
“你把我当什么？”
门突然被推开了，婆婆站在门口，手里还拿着半个橘子。她看了一眼床上的收据，脸色沉下来。
“翻我包了？”
我站起来：“你包里那份过户合同，我都看见了。”
婆婆哼了一声，橘子皮往地上一扔：“看见就看见，那是我跟你爸的房子，想给谁给谁。你一个外姓人，管得着吗？”
“外姓人？”我笑了一下，笑得眼泪都快出来了，“我嫁进你们家三年，房贷我还，孩子我生我带，我是外姓人？”
“你少在这跟我嚷嚷。”婆婆叉着腰，“我儿子养着你，你还有什么不知足的？”
“你儿子养我？”我指着邓自怡，“你问他，这三年他给过家里几个钱？”
邓自怡站起来：“行了行了，都少说两句。”
公公也走过来了，站在走廊里，沉着脸：“大过年的吵什么吵？像什么话！”
婆婆有了底气，声音更大：“我告诉你马秀珍，这房子是我儿子的，我们想住就住。你要是不愿意，你走。”
我看着她，又看了看邓自怡。他低着头，一句话不说。
“好。”我说了一个字。
06
年夜饭是我做的。
婆婆说血压高，公公说不会做，邓自怡说累。
我把孩子用背带绑在胸前，一只手炒菜，一只手扶着灶台。
刀口在背后扯着疼，像有人拿针一下一下扎。
红烧肉、糖醋鱼、蒜薹炒肉、凉拌黄瓜。四个菜，全是冰箱里我自己买的菜。公婆来了半天，一棵葱都没带。
饭菜上桌，公公坐了主位，婆婆坐他旁边。邓自怡挨着婆婆坐下。我抱着孩子站在桌边。
“你坐下吃啊。”邓自怡看了我一眼。
“我抱着孩子怎么吃？”
“放床上嘛，哭一会儿没事。”
婆婆夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下：“肉炖得不够烂。”
我没理她，单手盛了半碗饭，夹了两筷子菜，站在厨房门口吃。孩子在我胸前动来动去，奶香味混着饭菜味，吃得我直反胃。
吃了两口，公公放下筷子，咳了一声。
“有个事，今天当着大家面说一下。”
我抬头看他。
“我跟你妈商量了，以后就住这了。”他用筷子指了指次卧，“那间屋太小，你妈腰不好，得住大间。”
婆婆接话：“主卧让出来给我们，你们带孩子睡次卧。”
我放下碗。
“还有，”公公继续说，“年后你出去找个活干，孩子让你妈带。要是不行，就送回老家，我跟你妈带也行。”
“你生的是女儿，别太娇气。”婆婆又夹了一筷子鱼，“趁年轻再生个儿子，趁我们还能动，帮你们带带。”
邓自怡低着头扒饭，像没听见一样。
“自怡，”我喊他，“你听见了吗？”
他抬起头，张了张嘴。公公咳嗽了一声，他立刻又低下头去。
“要不……年后再说？”他的声音像蚊子叫。
公公把筷子往桌上一拍：“什么年后再说！今天就把话说清楚！”
碗里的饭粒被震得跳起来。孩子被吓了一跳，在我怀里哇地哭出声。
我拍着她的背哄，眼睛从公公扫到婆婆，再从婆婆扫到邓自怡。三个人，没有一个站起来帮我说一句话。
“你们商量好了？”我问。
“商量好了。”婆婆抹了抹嘴，“这个家，我说了算。”
我转身走进次卧，把孩子放在床上。她哭，我也没管，拉开衣柜开始往行李箱里塞东西。尿布、奶粉、奶瓶、换洗衣服，一件一件往里扔。
邓自怡跟进来：“你干什么？”
“你看不见？”
“大过年的你收拾什么东西？”他抓住我的胳膊，“别闹了行不行？”
我甩开他的手：“邓自怡，你爸欠赌债，你拿房子抵押。你爸妈把房子给了你弟，跑来让我让主卧。你从头到尾瞒着我，现在让我别闹？”
“那你想怎么样？”
“我想怎么样？”我拉上行李箱拉链，“我走。”
“你走了就别回来。”
我抱起孩子，拎着箱子往外走。婆婆堵在客厅门口，胳膊一伸：“把孩子放下。”
“让开。”
“你把孩子放下！那是我孙女！”
“你什么时候当她是孙女了？”我看着她的眼睛，“她发烧三十九度，你打电话问过一句吗？我坐月子四十五天，你来看过一眼吗？”
婆婆被噎了一下，随即又挺直腰板：“你把孩子抱走试试！”
公公从沙发上站起来，声音沉沉的：“让她走，看她能走到哪去。”
07
我推开婆婆，一手抱孩子一手拎箱子往门口走。
邓自怡追上来拉住行李箱：“马秀珍，你冷静点。”
“放手。”
“外面下雪呢，你抱着孩子能去哪？”
“回我家。”
婆婆在后面喊：“走了就别回来！我儿子还怕找不到老婆？”
我没回头。电梯来了，我进去按了一楼。邓自怡站在电梯门口，手挡着门，看着我。他嘴唇动了动，像是想说什么。
“让开。”我说。
他松了手。电梯门关上，把他那张脸关在外面。
楼下，雪下得很大。小区路灯照着白茫茫一片，地上的雪已经积了厚厚一层。我抱着孩子站在单元门口，冷风裹着雪粒子打在脸上，刀割一样疼。
孩子在我怀里哭，小脸冻得通红。我把羽绒服拉开，把她裹进怀里，只露出一双眼睛。
腾不出手打车，我掏出手机拨了哥哥的号码。响了三声就接了。
“哥。”
“秀珍？怎么了？”
“我在县城，我要回家。”
那头顿了一下：“你在哪？我现在去接你。”
“哥，下雪呢，你慢点开。”
“别管我，你在哪个位置？”
我报了小区名字。哥哥说四十分钟到，让我找个避风的地方等着。挂了电话，我靠在单元门口的墙角，用身体挡着风。
雪越下越大，地上很快铺了一层白。小区里有人在放烟花，嗖嗖嗖地窜上天，砰地炸开，红的绿的紫的。照得雪地忽明忽暗。
孩子在怀里睡着了，小嘴微微张着，呼出的气变成白雾。我低头亲了亲她的额头，滚烫的。
又发烧了。
我把她抱紧了些，感觉自己的体温一点一点被寒风抽走。手指冻得没了知觉，脚趾头像被针扎。
楼上突然传来一声吼，是公公的声音，隔着窗户听不真切，但那个腔调我不会认错。他在骂人。骂谁我不知道，也不想知道。
二十分钟后，一辆面包车拐进小区，车灯扫过雪地。哥哥从车上跳下来，穿着件旧棉袄，头发上全是雪。
“秀珍！”他跑过来，看见我怀里的孩子，什么都没问，先把我往车上推，“快上车，别冻着孩子。”
他把我塞进副驾驶，又把行李箱拎上后座。上了车，暖风开到最大，我整个人还在抖。
哥哥把外套脱下来盖在我腿上，看了一眼我怀里的孩子：“发烧了？”
他没再说话，挂挡起步。车子驶出小区的时候，我回头看了一眼。三楼窗户亮着灯，窗帘后面站着一个人影。
邓自怡。他就那么站着，没追下来。
我收回目光，搂紧了孩子。哥哥的车开上大路，两边是空旷的田野，雪落在挡风玻璃上化成水，雨刷一下一下地刮。
“我要离婚。”
哥哥握方向盘的手紧了紧，过了一会儿才说：“先回家，妈把炕烧好了。”
