河北
三年了，我把雅涵的照片反扣在抽屉最底层。
那天傍晚雨刚停，楼道声控灯一亮一灭。
门被敲响，我从猫眼里看见她挺着大肚子，脸瘦得脱了相，眼圈红得吓人。
她没喊妈，先慢慢跪下去，怀里掉出一张折得发白的纸。
我攥着门把手，没开。
她身后楼梯拐角，有一截影子一动不动。
我听见自己心跳砸着耳膜。
她哑着嗓子说，妈，当年全怪我瞎了眼，我后悔了。
我摸出手机，先拨了110，才把门开了一条缝。
01
雅涵第一次把郭程磊领回家，是三月的事。
那天风大，楼道里全是隔壁装修的油漆味。
她进门就喊，妈，这是程磊。
我正蹲在地上择韭菜，手没停，眼皮抬了一下。
小伙子个子不矮，穿着白衬衫，袖口磨了边。
进门就喊阿姨，声音挺亮，顺手把两箱牛奶搁在鞋柜边。
我瞄了一眼，牛奶箱子底下压着超市打折标签，一块九一盒的那种。
肖长顺从里屋出来，手上还沾着机油，跟郭程磊握了握手。
雅涵在旁边笑，说爸，程磊在物流公司干调度，可厉害了。
郭程磊忙接话，说叔叔，我还在考大车驾照，考下来工资能翻番。
我没吭声，起身把韭菜端进厨房。
雅涵跟进来，从背后搂我腰，妈，你觉得咋样。
我掰开她手，先把话说前头，他家什么情况。
雅涵顿了一下，说家里就他一个儿子，父母在镇上开了个小卖部，日子过得去。
过了两天，我托人去打听。
反馈回来的信儿像盆冷水，郭满仓好赌，小卖部早盘出去了，还欠着外面好几万。
郭程磊那物流调度，一个月三千二，租房吃饭剩不下几个子儿。
晚上我把话跟肖长顺挑明了。
他蹲在阳台抽烟，半天憋出一句，孩子喜欢就行。
我火蹭地上来了，喜欢能当饭吃？
当年我嫁你，你家里连张像样的床都没有，我跟着你吃了多少年苦你忘了？
屋里静得能听见钟摆响。
雅涵从自己屋冲出来，眼圈已经红了，妈，你就是嫌贫爱富。
我冷笑，我是嫌他穷吗？
我是嫌他爸赌，他自己没本事还装大个儿。
那天晚上吵到十一点。
雅涵摔了门，郭程磊在楼下等了她半个钟头。
我站在窗前往下看，他正给她披外套，动作倒是殷勤。
肖长顺叹了口气，说孩子大了，你管不了。
我回头瞪他，管不了也得管，我不能看着她往火坑里跳。
接下来一个月，雅涵跟我冷战。
吃饭不跟我一桌，下班回来就钻屋里打电话。
有回我听见她在电话里哭，说程磊，我妈就是看不起你。
我攥着拖把站在客厅，拖把杆都快捏断了。
罗若琳来家里吃饭那天，雅涵不在。
她跟雅涵从小一起长大，说话直。
阿姨，我跟你说句实话，郭程磊那人，我总觉得不踏实。
上回一起吃饭，他当着雅涵面接了个电话，躲躲闪闪的，后来雅涵问他谁打的，他说是同事，可我听着像催债的。
我心里咯噔一下，嘴上却说，你小姑娘别瞎猜。
罗若琳放下筷子，阿姨，我不是瞎猜，雅涵现在什么都听他的，工资卡都交给他管了。
我手里的碗差点没端住。
肖长顺晚上回来，我把这事说了。
他闷头扒饭，说要不，我去找郭程磊谈谈。
我说谈什么谈，直接让雅涵跟他断了。
肖长顺摇头，你越逼她，她越来劲。
那段时间我整宿整宿睡不着，翻来覆去地想。
我年轻时远嫁，娘家隔了三百多里地，受了委屈连个哭的地方都没有。
我不能让雅涵走我的老路，一步错，步步错。
可雅涵不领情。有天早上我推开她房门，被子叠得整整齐齐，衣柜空了一半。床头柜上压了张条，写着：妈，我走了，别找我。
我拿着那张纸条站了很久。肖长顺从外面跑进来，喘着粗气说，户口本不见了。我眼前一黑，扶着门框才没栽下去。
02
雅涵走后的第三天，罗若琳给我发了张照片。
是结婚证，雅涵和郭程磊，背景是外省一个县城的民政局。
红底照片上，雅涵笑得挺甜，郭程磊搂着她肩膀，嘴角翘得老高。
我把手机扣在桌上，手抖得握不住杯子。肖长顺凑过来看了一眼，嘴唇动了动，没说出话。那天晚上我们俩谁也没吃饭。
我打电话过去，雅涵接了。我问她，你眼里还有没有这个家。她沉默了几秒，说妈，程磊对我好。我直接把电话挂了。
第二天我去移动营业厅，把雅涵的号码拉进了黑名单。
又把她留在家里的东西全收进纸箱，塞进床底下。
照片从墙上取下来，反扣在抽屉最底层。
肖长顺站在门口看着，没拦我。
断亲的话我说出去了。跟亲戚们说，跟邻居们说，跟厂里老姐妹说。有人劝我，亲闺女，何必呢。我咬着牙说，她选了那条路，就别认我这个妈。
嘴上硬，夜里睡不着。
有回凌晨两点，我爬起来翻手机。
从黑名单里把雅涵的号码调出来，一条一条翻她朋友圈。
最新一条停在半个月前，照片里是一间出租屋，墙皮都起了壳，桌上摆着一碗泡面。
配文写着：新生活，加油。
我盯着那碗泡面看了很久，最后把手机扔到床头柜上。肖长顺翻了个身，迷迷糊糊问几点了。我说睡吧，没事。
过了两个月，罗若琳来家里送喜糖，顺嘴提了句雅涵怀孕了。
我正给她倒水，手一歪，热水洒了一桌。
罗若琳赶紧拿纸擦，阿姨你没事吧。
我说没事，烫了一下。
她走后，我一个人坐在沙发上。肖长顺回来，看见桌上的喜糖，问谁来了。我说若琳，雅涵怀孕了。他脱外套的手停了一下，哦了一声，没再说话。
过了几天，我发现肖长顺的手机里有转账记录。收款人叫郭程磊，金额三千。我拿着手机问他，他蹲在地上修水管，头没抬，说孩子在外面不容易。
我把手机摔在他面前，肖长顺，你是不是傻？他慢慢站起来，手上还沾着生料带。秀梅，那是我闺女。我嗓子一堵，转身进了屋。
从那以后，肖长顺每月给雅涵转钱。有时候一千，有时候两千，都是从修车铺的流水里抠出来的。我不问，也不拦，但心里憋着一口气，堵得慌。
那年冬天，雅涵外婆曹淑君摔了一跤，住进医院。
老太太躺在病床上，拉着我的手问，雅涵呢，怎么老不见她来。
我说她忙，出差了。
老太太叹口气，你们娘俩，一个比一个犟。
除夕那天，肖长顺在阳台打电话。
我站在厨房门口听，他压着嗓子说，钱收到了吗，给孩子买点好的。
电话那头是雅涵的声音，又细又哑，说爸，别跟妈说。
肖长顺回头看见我，慌慌张张把电话挂了。
我转身回了厨房，切菜的刀剁在案板上，咚咚咚，剁得整栋楼都能听见。
肖长顺进来，站在我身后。
秀梅，她说郭程磊在考大车证，考下来日子就好过了。
我把菜刀往案板上一拍，你信吗？
他不吭声了。
窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，电视里春晚开场曲热热闹闹的。
我们俩坐在沙发上，中间隔着一个座位的距离。
那一年的饺子，我吃着什么味儿都没有。
03
开春后，罗若琳来找我，脸色不太对。
她坐在沙发上搓了半天手，才开口，阿姨，雅涵让我别跟你说，可我实在忍不住了。
我给她倒了杯水，你慢慢说。
罗若琳捧着杯子，郭程磊那个大车证，根本没考。
他拿着叔叔给的钱，跟人打牌去了。
雅涵挺着肚子跟他吵，他动手了。
我手里的水壶差点没拿住。罗若琳把袖子撸起来给我看，她胳膊上有淤青，我让她拍给我看的。
雅涵说郭程磊事后跪着求她原谅，她心软了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把肖长顺推醒。
他听完，坐起来穿衣服，我去找他。
我拽住他胳膊，你找他有什么用，你打得过他？
肖长顺红着眼，那怎么办，看着闺女挨打？
我咬着嘴唇没说话。过了半晌，我说，先别打草惊蛇，让若琳盯着。肖长顺攥着拳头砸了一下床沿，床板闷响了一声。
接下来几个月，罗若琳隔三差五给我报信。
郭程磊今天没回家，雅涵一个人去产检。
郭程磊又输了钱，雅涵把结婚戒指当了。
我听着，嘴上不说什么，夜里翻来覆去睡不着。
有回在菜市场碰见郭程磊他妈何玉珂。
她拎着一兜土豆，看见我，愣了一下，扭头想走。
我叫住她，何玉珂，你儿子干的好事你知道吗？
她站住了，回头看我，眼神躲闪。
知道又怎样，不知道又怎样。
她声音不大，我儿子再不好，你闺女自己愿意跟。
我气得手发抖，指着她鼻子，你再说一遍。
她拎着土豆走了，脚步比我还快。
夏天的时候，肖长顺的修车铺来了个学徒，叫卢明轩。
小伙子二十二，家在附近农村，话不多，手脚勤快。
肖长顺挺喜欢他，中午留他吃饭，他就跟着我们一块吃。
有天卢明轩问我，师娘，雅涵姐是不是嫁到外省去了。
我筷子一顿，嗯了一声。
他低下头扒饭，过了会儿说，我听我表姐说过，她婆家那边有个姓郭的，在外头欠了不少钱，媳妇怀着孕还得给人做手工活。
我没接话，端着碗进了厨房。靠在灶台边，眼泪在眼眶里转了两圈，又硬生生憋回去了。
八月的一天，肖长顺接了个电话。他站在修车铺门口，脸越来越白。挂了电话，他蹲在地上，半天没起来。卢明轩跑过来扶他，师父你怎么了。
肖长顺摆摆手，让我缓缓。晚上回家，他把手机递给我。上面是郭程磊发来的短信：爸，我欠了外面八万，人家要砍我手，你帮帮我。
我把手机还给肖长顺，你打算怎么办。他抱着头坐在沙发上，我不帮，雅涵和孩子怎么办。我站在他面前，肖长顺，你听我一句，这是个无底洞。
他抬起头看我，眼睛红得吓人。
秀梅，那是我闺女。
我别过脸，胸口像被人攥着。
那天晚上我们俩一夜没睡，天亮的时候，肖长顺给郭程磊转了两万。
两万块，是我们准备换冰箱和给曹淑君买药的钱。我没吵，也没闹，就是心口堵得慌。上班路上碰见邻居问吃了没，我连笑都挤不出来。
04
第二年刚开春，罗若琳带着哭腔给我打电话。阿姨，雅涵的结婚戒指被郭程磊偷了，那是她婆婆给的老物件，雅涵气得动了胎气，去医院保了三天。
我攥着电话站在阳台上，风把晾衣绳上的被单吹得啪啪响。罗若琳接着说，郭程磊还带了个女人回家，雅涵撞见了，跟他打起来，被他推倒在地。
我腿一软，扶着栏杆才站住。罗若琳在电话那头哭，阿姨，雅涵不敢跟你说，她怕你骂她。我嗓子发紧，若琳，你让她接电话。
等了半分钟，雅涵的声音传过来，又哑又小，妈。
我喊了一声，雅涵。
她就哭了，哭得说不成话。
我攥着手机，指甲嵌进掌心。
我问她，你伤着没有。
她说没有，就是胳膊青了一块。
我深吸一口气，雅涵，你听妈说，回来。
她哭着说，我走不了，郭程磊把我身份证和钱都拿走了。
我心里咯噔一下，问她，你现在身上有多少钱。
她说，二十几块。
挂了电话，我在阳台站了很久。肖长顺回来，我把事说了。他蹲在门口换鞋，半天没起来。我说，得想个办法。他站起来，我去一趟。
第二天他买了火车票，临走前卢明轩塞给他两千块，师父，你拿着应急。
肖长顺拍拍他肩膀，没说话。
我站在楼道口看着他走，他回头看了我一眼，我说，把闺女带回来。
肖长顺去了五天。
回来的时候一个人，脸色灰败。
我问他，人呢。
他坐在沙发上，半天开口，郭程磊跪着求我，说改了，雅涵自己也说再给他一次机会。
我气得浑身发抖，你就这么回来了？肖长顺捂着脸，她不肯走，我能把她绑回来？我转身进了屋，摔上门，趴在床上哭了一场。
那是雅涵走后我第一次哭。咬着被角，怕肖长顺听见。哭完了，爬起来洗把脸，出来做饭。肖长顺坐在客厅，电视开着，谁也没看。
过了两个月，雅涵给我发了条短信。
换了新号码，就一句话：妈，我挺好的，别担心。
我看了很久，没回。
把手机放在桌上，去厨房把昨天剩的菜热了热。
夏天，曹淑君病重。
老太太躺在医院里，插着氧气管，拉着我的手说，秀梅，我梦见雅涵了，她瘦得不成样子。
我别过脸擦眼泪，说妈，你好好的，别瞎想。
曹淑君走的那天，雅涵没回来。
我在葬礼上看见肖长顺偷偷抹眼泪，不知道是为老太太，还是为闺女。
那天晚上我翻出抽屉底下的照片，看着雅涵的笑脸，心里像被掏空了一块。
秋天，肖长顺的修车铺生意淡了。他咳嗽了好一阵子，去诊所拿了点药，没当回事。卢明轩劝他去医院看看，他摆摆手，老毛病了。
有天晚上他坐在沙发上，突然跟我说，秀梅，我想雅涵了。
我正叠衣服，手停了。
他接着说，要不，咱去看看她。
我没吭声，把叠好的衣服放进柜子，关柜门的时候手有点抖。
我说，等过年吧。他点点头，没再提。那件衣服，后来一直放在柜子里，没再动过。
05
十一月底，天冷得早。
那天下午我在家腌咸菜，手机响了，是卢明轩。
他声音不对，师娘，你快来修车铺，师父出事了。
我手里的坛子盖掉在地上，碎成两半。
套上外套就往外跑，路上摔了一跤，膝盖磕在台阶上，没觉得疼。
到修车铺的时候，门口围了一圈人。
我扒开人群挤进去，肖长顺躺在地上，脸色发青，卢明轩跪在旁边给他按胸口。
旁边站着两个陌生男人，一个光头，一个戴着金链子，嘴里骂骂咧咧。
我扑过去喊肖长顺，他没应。
卢明轩红着眼说，师娘，郭程磊带人来要钱，推了师父，师父倒下去就没起来。
我抬头看那两个男人，光头往后退了一步，是郭程磊推的，跟我们没关系。
郭程磊站在铺子角落，脸白得像纸。我指着他，你推的？他往后退了一步，妈，我不是故意的，他先动手的。我冲过去扇了他一巴掌，他没躲。
救护车来的时候，肖长顺已经没气了。医生说是心梗，受了刺激。我坐在救护车后面，握着肖长顺的手，手还是温的，但人已经没了。
卢明轩跟到医院，跑前跑后办手续。我坐在走廊椅子上，脑子一片空白。郭程磊不知道什么时候溜了，那两个要债的也不见了。
警察来问了情况。
卢明轩把经过说了一遍，郭程磊带人堵在修车铺，逼肖长顺替他还债，肖长顺不肯，郭程磊推了他一把，后脑勺磕在工具箱上，当时就倒了。
郭程磊没打120，跑了。
何安是第二天来的。他查了郭程磊的底，跟我说，郭程磊在外头欠了十几万，赌债，还有高利贷。他逼肖长顺，就是想让老丈人替他还。
我坐在派出所椅子上，何安给我倒了杯水。阿姨，你闺女呢。我说不知道，联系不上。何安叹了口气，得找到她，她是关键证人。
那天晚上我回了家。
屋里空荡荡的，肖长顺的拖鞋还在门口摆着，外套搭在沙发扶手上。
我坐在他常坐的位置上，抱着他的外套，闻着他身上的机油味，哭不出来。
第二天我翻肖长顺的遗物。
在工具箱最底层，找到一个铁盒子。
里面是一沓汇款单，从雅涵走的那年开始，每个月一笔，少则五百，多则三千。
还有一封信，没写完，开头是：雅涵，你妈嘴硬心软，她其实想你想得不行。
我拿着那封信，手抖得厉害。信纸上有几处水渍，不知道是泪还是汗。我把信折好，放进自己口袋里。
那天下午，我拨了雅涵的电话。响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。
我坐在沙发上，一遍一遍地拨，拨到天黑了，手机没电了。
罗若琳来家里陪我。她给雅涵发了十几条消息，最后一条写着：雅涵，你爸走了，回个电话。
半夜，手机响了。
我接起来，那边是雅涵的哭声。她说，妈，我不知道，我手机被郭程磊拿走了，我刚刚才看见。她哭得喘不上气，妈，我爸他……
我握着手机，嗓子像塞了棉花。我说，你爸没了，心梗，被郭程磊推的。电话那头咚的一声，像是手机掉在地上，然后是她撕心裂肺的哭喊。
我说，雅涵，你听妈说，回来。
她哭着说，郭程磊把我锁在家里，我出不去。我攥紧手机，你等着，妈想办法。
挂了电话，我打给何安。
何安说，你把她地址给我，我联系当地派出所。我把罗若琳之前给我的地址发过去，坐在沙发上等了一夜。
天快亮的时候，手机又响了。
是雅涵，声音压得很低，妈，我偷跑出来了，在车站，买了最早一班车。
我说，路上小心。
她说，妈，当年全怪我瞎了眼。
我攥着手机，没说话。窗外天边泛白，客厅里肖长顺的外套还搭在沙发上。我说，先回来。
06
雅涵回来的那天，下着小雨。
我在阳台上站了一下午，看着楼下那条路。
五点刚过，一辆出租车停在单元门口，下来一个人，挺着大肚子，拎着一个塑料袋。
我站在门后，从猫眼里看她。
她瘦得脱了相，颧骨支出来，头发乱糟糟地贴在脸上。
眼圈红得发紫，像是哭了很久。
她站在门口，没敲门，先慢慢跪了下去。
塑料袋掉在地上，滚出一张折得发白的纸。我攥着门把手，心跳砸着耳膜。她哑着嗓子说，妈，当年全怪我瞎了眼，我后悔了。
我摸出手机，先拨了110。
何安接的，我说，他来了没有。何安说，我们盯着呢，你先开门。
我把门开了一条缝。
雅涵跪在门口，看见我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她伸出手，手里攥着一个U盘。妈，郭程磊的账本，我都拷下来了。
我把她拽进来，关上门。她坐在地上，抱着我的腿，哭得浑身发抖。
我低头看见她胳膊上全是青紫，手腕上还有一道红印子，像是被绳子勒的。
我没抱她，也没推开她。
伸手把她怀里的U盘拿过来，攥在手里。
她抬头看我，妈，我对不起你，对不起爸。我别过脸，嗓子堵得说不出话。
过了半晌，我问她，孩子几个月了。
她说，七个多月。
我看着她隆起的肚子，又看了看她胳膊上的伤。你去洗个澡，我去给你找衣服。
她扶着墙站起来，走路一瘸一拐。我这才看见她脚踝肿得老高。我问她，脚怎么了。她说跑的时候崴的，没事。
我扶着她进了卫生间，出来把肖长顺的旧T恤找出来，放在门口。
然后坐在沙发上，把U盘插进电脑。
里面是账本照片，一张一张，密密麻麻记着赌债、高利贷、借款人、金额。
我翻到最后一张，是一份借条，借款人写着肖雅涵，金额十五万。
签名是伪造的，我认得雅涵的笔迹，那个“雅”字，最后一笔往左勾，郭程磊写成了往右。
我攥着鼠标的手发抖。浴室里水声停了，雅涵喊我，妈，有毛巾吗。
我擦了擦眼睛，从柜子里拿了条新毛巾，从门缝递进去。
她出来的时候，穿着肖长顺的T恤，宽宽大大，更显得人瘦。
她坐在沙发上，离我半米远，不敢靠过来。
我给她倒了杯热水，她捧着杯子，手还在抖。
我问她，郭程磊知道你来吗。
她摇头，我趁他出去赌钱，半夜跑的，手机被他拿走了，钱包也是空的，就带了U盘和两百块现金。
我沉默了一会儿，问她，你爸出事那天，你在哪。
她眼泪又下来了，我在出租屋里，郭程磊把我锁着，我什么都不知道。
后来听邻居说，郭程磊回来收拾东西跑了，我才知道出事了。
我看着她哭，心里又恨又疼。恨她当初不听劝，疼她这副模样。
我想骂她，话到嘴边又咽回去了。骂有什么用，人已经没了。
晚上十点多，门被砸响了。
郭程磊的声音从外面传进来，肖雅涵，你给我开门，我知道你在里面。
雅涵吓得杯子掉在地上，水洒了一地。
