广东
蛇皮袋的拉链卡住了，林江河攥着拉链头用力一拽，金属齿崩开，拉链头弹到墙上，“啪”一声脆响，滚进沙发底下。
宋卫国从藤椅上站起来，拐杖戳着地板咚咚响：“你反了天了！”林江河没抬头，把散开的衣物一件件塞回袋子。
那是十年前继父搬来时带的袋子，边角磨得发白，提手处缠着黑胶带。
吴玉珂站在厨房门口，嘴唇动了动，到底没出声。
门外面包车已经发动，尾气在冷风里散成一团白雾。
宋卫国骂骂咧咧往门口挪：“你敢送我走，以后别叫我爸！”林江河把袋子往肩上一甩，侧身让出门口：“您的钱给了谁，就让谁管您。”
01
老家属院要拆的消息，我是从赵志嘴里知道的。
那天中午在厂里食堂，他端着餐盘坐我对面，筷子戳了戳我的胳膊。
“江河，你家那老房子这回真定了，公示贴出来了，补偿方案都下来了。”我扒饭的手停了一下。
他压低声音：“听说不少呢，一平方换一平方，加现金补偿，少说四百多万。”
我嘴里的饭嚼了半天没咽下去。
四百多万。
这个数在我脑子里转了一圈，又转了一圈。
我七岁跟着我妈进宋家的门，那套老房子是厂里分给宋卫国的，两间半，带个小院，我妈在那里住了十五年，我也在那里长到技校毕业。
后来我妈走了，我搬出来租房子，再后来攒钱买了现在这套两居室。
老房子一直是宋卫国一个人住。
下班我没回家，骑着电动车拐去了老家属院。
巷口已经拉上了红底白字的横幅，墙上贴着公告，白纸黑字，红章盖得清清楚楚。
几个老邻居围在那里议论，看见我都打招呼。
“江河来了？你爸这回可发财了。”
“是啊，四百多万呢，你家老头子后半辈子不愁了。”
我笑了一下，没接话。
走进巷子，推开那扇掉漆的铁皮门，院子里那棵老石榴树还在，枝上挂着几个干瘪的果子。
宋卫国坐在堂屋的藤椅里看电视，声音开得很大，是戏曲频道，咿咿呀呀地唱。
听见门响，他偏过头看了我一眼，又转回去盯着屏幕。
“爸，拆迁的事定了？”我站在门口问。
他没回头，嗯了一声。
“补偿方案您看了没有？怎么算的？”
“看了。”他拿起遥控器把声音又调大了两格，“我心里有数。”
我心里有数。
这是他这些年最爱说的一句话。
我妈在的时候他就这么说，我妈走了他还这么说。
这四个字像一扇门，每次我想往里走一步，他就把门关上了。
我在堂屋站了一会儿，想再说点什么，嘴张了张，最后只问了一句：“晚上吃什么？我给您带。”
“不用，我自己下点面。”
我转身往外走，走到院子里又停下来。
石榴树下面放着一双旧布鞋，鞋底沾着泥，旁边靠着一把铁锹。
他腿脚不好，还自己翻地种菜。
我看了两眼，没说话，推门出去了。
回到家，吴玉珂正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我换了鞋坐在沙发上，拿起遥控器开了电视，又关了。
“怎么了？”她端着菜出来，看了我一眼。
“老房子要拆了。”
她把盘子往桌上一搁，在围裙上擦了擦手。“定了？”
“定了。四百多万。”
吴玉珂没说话，拉开椅子坐下，拿起筷子又放下。“你爸怎么说？”
“他说他心里有数。”
“有数？”吴玉珂笑了一声，那声笑没到眼睛里，“江河，我不是挑事。你妈走了以后，咱对他怎么样，你心里有数，我心里也有数。这房子的事，他要是真有心，就该主动跟你说一声。”
“别说了。”
“我不是要争什么，我就是觉得……”
“我说别说了。”
她看了我一眼，把话咽了回去，低头扒饭。
那顿饭吃得没滋没味，电视开着，谁也没看。
我端着碗，脑子里翻来覆去就是那四百多万，还有宋卫国那句“我心里有数”。
我不是贪他的钱。
我在厂里干了二十多年，工资不高，但够吃够喝。
吴玉珂在超市上班，卢馨月上了大学，日子紧是紧了点，但没短过谁的。
我就是觉得，这事他连商量都不跟我商量，心里堵得慌。
隔了两天，宋玉英来了。
她来的那天是个周六下午，提着一兜橘子，塑料袋上印着“特价”两个字。
她进门叫了声哥，把橘子往茶几上一搁，径直进了宋卫国的屋。
门关上了。
我在客厅坐着，电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的，刺耳。
我拿起遥控器关了。
客厅安静下来，能听见里屋说话的声音，嗡嗡的，听不真切。
我把茶杯端起来喝了一口，凉了。
坐了大概十几分钟，里屋门开了。
宋玉英出来的时候眼圈有点红，手里攥着纸巾。
她看了我一眼，叫了声哥，没多说，穿上鞋走了。
宋卫国没出来，门又关上了。
我进了厨房，把中午的剩菜热了热。吴玉珂下班回来，看见茶几上的橘子，问谁来了。我说玉英。她“哦”了一声，换了鞋进了卧室，再没出来。
那天晚上我起来上厕所，看见宋卫国屋里的灯还亮着。
门缝里透出一条光，里面安安静静的。
我在门口站了几秒，听见他翻身的动静，床板咯吱一声。
我回了屋，躺下，睁着眼到了天亮。
第三天，我下班回来，宋卫国不在家。
他平时这个点都在，要么在院里侍弄菜，要么坐在堂屋看电视。
我喊了两声，没人应。
进了他的屋，电视关着，藤椅上搭着一件外套。
床头柜的抽屉半开着，里面一个牛皮纸信封，封口撕了，露出里面一张回单。
我抽出来看了一眼。
转账回执单。金额：肆佰叁拾陆万元整。收款人：宋玉英。转账日期：就是今天。
我拿着那张纸站在屋里，手有点抖。客厅传来开门声，宋卫国的脚步声，拐杖一下一下戳着地。他走到房门口，看见我手里的单子，站住了。
我们俩就那么面对面站着。电视机的待机灯一闪一闪，把屋里的光映得发暗。
“爸，这是什么意思？”
他嘴唇动了动，拐杖往地上顿了顿。“钱是我的，给谁我说了算。”
“我不是问这个。”我把回执单放在床头柜上，“我是问，您为什么连跟我说一声都不肯。”
“跟你说？”他抬眼看我，那双浑浊的眼睛里没什么表情，“江河，你姓林，我姓宋。这房子是厂里分给我的，补偿款也是给我的。你妈走了这些年，你照顾我，我心里记着。但钱的事，我心里有数。”
你姓林，我姓宋。
这六个字像一根针，扎在我心口上。
不疼，就是堵，堵得喘不上气。
我看着他，他看着我，谁也没再说话。
拐杖又顿了顿地，他转身去了客厅，打开电视，戏曲频道，声音开得很大。
我回了自己屋，坐在床沿上。
吴玉珂还没下班，屋里就我一个人。
窗外天暗下来，路灯亮了，橘黄色的光照在窗帘上。
我坐了很久，直到手机响了一声，是吴玉珂发来的微信：加班，晚点回。
我回了个好，把手机扔在床上。客厅的戏曲唱得热闹，锣鼓点一下一下敲在我太阳穴上。我站起来，走到客厅，站在宋卫国面前。
“爸。”
他抬眼。
“您要是这么想，那行。”
我转身进了他的屋，拉开衣柜的门。
02
十年前的事，我到现在都记得清清楚楚。
那天是腊月二十三，小年。
我正在车间里赶一批急件，手机响了，是厂里保卫科打来的。
说宋卫国在家属院门口摔了，人已经送到二院。
我放下手里的活就往医院跑，棉袄都没顾上穿。
到了医院，他躺在急诊的床上，左腿打了石膏，人倒是清醒的，看见我就别过脸去。
医生说股骨颈骨折，要手术，术后至少卧床三个月。
我签了字，交了费，推着他去病房。
一路上他不说话，我也没说话。
推车的轮子在地砖上吱呀吱呀响，走廊里的灯管白晃晃的，照得他脸色发灰。
手术做完那天晚上，我在病房陪床。
他麻药过了，疼得直哼哼，又不肯叫出声，把被子攥得紧紧的。
我给他喂水，他用吸管喝了两口，摆摆手不要了。
半夜他发低烧，我去叫护士，护士来量了体温，说正常反应，物理降温就行。
我打了盆温水，用毛巾给他擦额头、擦胳膊，擦到第三遍的时候，他忽然开口了。
“你回去吧。”
“没事，我请了假。”
“你回去吧，让玉英来。”
我拧毛巾的手顿了一下。
宋玉英在城南的超市上班，离医院坐公交要四十分钟。
我下午给她打过电话，她说这两天盘货走不开，过两天再来。
我没跟宋卫国说这些，只是把毛巾叠好放在床头。
“她忙，过两天就来。我先照顾您。”
他没再说话，闭上眼，呼吸慢慢匀了。
我坐在折叠椅上，靠着墙，迷迷糊糊睡过去。
第二天早上醒来，脖子僵得动不了，他倒是睡踏实了，脸上的潮红退了。
那之后就是漫长的康复。
宋玉英过了五天来了一趟，拎了一箱牛奶，在病房坐了二十分钟，接了个电话就走了。
宋卫国没说什么，只是那两天话更少了，吃饭也吃得少。
我每天下了班就往医院跑，给他擦身、换药、端屎端尿。
同病房的人问这是你儿子？
他说是我女婿。
人家哦了一声，不再问了。
出院那天，我把宋卫国接回了家。
吴玉珂提前把次卧收拾出来，换了新床单，窗户上加了厚窗帘。
宋卫国坐在轮椅上，在屋里转了一圈，说了句“给你们添麻烦了”。
吴玉珂笑着说没事，爸您安心住着。
那是她第一次叫他爸。
头一年他还能拄着拐自己挪，后来肌肉萎缩，左腿使不上劲，就离不开轮椅了。
我每天早上六点起来，给他熬中药，扶他上厕所，帮他穿衣服。
他脾气越来越怪，动不动就发火，嫌粥太烫，嫌电视声音不对，嫌我给他买的裤子腰太紧。
吴玉珂有时候忍不住顶两句，我就把她拉到厨房，说算了。
日子就这么过。
我给他擦身的时候，看见他背上的皮肤越来越薄，肋骨一根根凸出来。
他年轻时候个子不矮，老了缩了一大截，坐在轮椅里小小一团。
有时候我推他去院里晒太阳，他眯着眼看天上的云，一看就是半个钟头，一句话不说。
我就站在旁边，抽根烟，也不说话。
卢馨月那会儿刚上高中，放学回来会叫一声爷爷，他嗯一声算是应了。
有一回馨月拿了奖状回来，兴冲冲举到他面前，他看了一眼，从兜里摸出二十块钱递过去。
馨月没接，看了我一眼。
我说拿着吧，爷爷给你的。
她才接了，说了声谢谢爷爷。
宋卫国没抬头，继续看他的电视。
后来馨月考上了大学，录取通知书下来那天，吴玉珂做了一桌子菜。
我给宋卫国夹了块鱼，他吃了两口，从兜里掏出一个红包，放在桌上，推到我面前。
我拿起来捏了捏，薄薄一个。
晚上吴玉珂拆开数了数，两张一百的。
“两百。”她看着我，“江河，你闺女考上大学，他给两百。”
我把红包收起来，放进抽屉里。“行了，睡吧。”
“我不是嫌少。他给玉英的儿子包两千，那是前年的事。现在馨月考上大学，他给两百。江河，我不是要争什么，我就是觉得……”
“我知道。”我关了灯，“睡吧。”
吴玉珂翻了个身，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我睁着眼看天花板，听见次卧传来宋卫国起夜的动静，拐杖点地，一下，一下，一下。
我起来去扶他，他推开我的手，自己扶着墙慢慢挪。
我站在他身后，等他挪到卫生间门口，又等他从里面出来，再看着他挪回床上。
那晚之后，关于钱的事我再没在吴玉珂面前提过。
只是每年过年，宋玉英来拜年，拎着橘子香蕉，坐半小时就走，吴玉珂的脸色就会冷两天。
宋卫国从不解释，我也不问。
日子照常过，早饭中饭晚饭，药一天三次，轮椅推出去晒太阳，晚上洗脚擦身。
就这样过了十年。
直到那张转账回执单出现。
03
拆迁款到账那天，宋卫国一大早出了门。
他平时不怎么出门，最多在院子里转转，那天却换了件干净衬衫，裤子也换了条新的，拄着拐杖在门口等车。
我问去哪儿，他说去街道办一趟。
车来了，是宋玉英叫的网约车，她坐在副驾驶，看见我点了点头，没下车。
我站在门口看着车走远，回屋收拾碗筷。
宋卫国的房间没锁门，平时他出门都会锁，那天大概走得急。
床头柜抽屉开着一条缝，我本来不想看，但那个牛皮纸信封露出一角，红戳子明晃晃的。
我抽出来看了一眼，转账回执单，金额四百三十六万，收款人宋玉英，转账日期就是当天。
银行公章，经办人签名，一个都不少。
我把回执单放回去，抽屉关上。
坐在客厅里，电视没开，屋里静得能听见冰箱嗡嗡的电流声。
那张单子上的数字在脑子里一遍遍过，四百三十六万，一分不剩，全给了宋玉英。
她给他叫了辆车，他换了新衣服，父女俩高高兴兴去办手续。
从头到尾，没人跟我说一个字。
我在客厅坐了一个多钟头。
宋卫国回来的时候，手里提着一袋包子，往茶几上一搁。
“玉英买的，你吃。”他拄着拐杖往屋里走，经过我身边，脚步顿了一下。
我看见他的目光扫过床头柜的方向，脸色变了一瞬，又恢复如常。
他站住。
“钱转完了？”
他没回头，背对着我站了几秒，拐杖往地上顿了顿。“转完了。”
“四百三十六万，全给玉英了？”
“嗯。”
“您连商量都不跟我商量？”
他终于转过身来，看着我。
那双浑浊的眼睛里没什么愧疚，也没什么犹豫，就是平平淡淡的，像在说一件早就定好的事。
“江河，这房子是宋家的。你妈嫁过来的时候，房子就在我名下。这些年你照顾我，我记着。但钱的事，我有我的安排。”
“我不是要您的钱。”我站起来，声音有点抖，压了压才稳住，“我是问，您把我当什么了？这十年，您住在这儿，我给您端屎端尿，我没说过一个不字。玉英一年来几趟？她管过您几天？您把钱全给她，我没意见，那是您的钱。可您连跟我说一声都不肯，您把我当什么了？”
他一言不发地站着，拐杖的橡胶头在地砖上蹭了蹭。
我以为他会说点什么，哪怕一句“江河你别多想”，哪怕一句“我心里有数”。
但他只是偏过头，目光落在窗外那棵石榴树上。
院墙外面，推土机已经在拆隔壁那栋楼了，轰隆轰隆的声音一阵一阵传过来。
“我老了，活不了几年了。”他终于开口，声音很轻，“玉英是我亲生的，我欠她的。你……”
他没说完。那个“你”字后面是什么，我到现在也不知道。
吴玉珂下班回来的时候，我还在客厅坐着。
她看见我的脸色，又看见茶几上那袋凉了的包子，什么都没问，进了卧室。
过了几分钟，她出来了，手里攥着手机，眼圈发红。
“我刚给玉英打电话了。”
我抬头看她。
“她说钱是她爸自愿给的，让我们别惦记。”吴玉珂的声音发紧，像是咬着牙说的，“她还说，这些年她没管她爸，是因为她爸偏心，把房子留给了你妈和你。江河，你说说，这房子我们拿到过一分钱吗？你妈在的时候，连件新衣裳都舍不得买，攒下的钱全给他看病了。现在她倒有理了？”
“我凭什么不说？十年了，江河。你每天六点起来熬药，晚上起来给他翻身，你腰椎间盘突出就是那几年累出来的。你图什么了？你图他一句好话都没有！”
她哭了。我看着她站在那里抹眼泪，肩膀一抽一抽的，心里堵得像塞了块石头。我想说点什么安慰她，嘴张了张，一个字也说不出来。
那天晚上我没吃饭。
吴玉珂在卧室里躺着，门关着。
宋卫国在自己屋里，电视没开。
我坐在阳台上，点了根烟。
外面下起了小雨，细细密密的，打在遮阳棚上沙沙响。
楼下路灯照着湿漉漉的地面，偶尔有车经过，车灯在墙上晃一下又暗了。
我抽了半包烟，脑子里翻来覆去就那几句话。
钱是我的，给谁我说了算。
我欠玉英的。
每一句都像一根刺，扎在同一个地方。
我不是没想过会这样。
宋玉英是他亲闺女，我是继子，这层纸捅破了谁都明白。
但我总觉得，十年了，就算养条狗也有感情了。
我不求他把钱给我，我就求他一句话。
哪怕他说一句“江河，这钱我想给玉英，你看行不行”，我都不会说个不字。
可他没有。从头到尾，他都没把我当成需要商量的人。
烟盒空了。我把烟头掐灭在花盆里，站起来。阳台栏杆上晾着宋卫国的毛巾，洗得发白，边角起了毛。我看了它很久，然后回了屋。
吴玉珂已经睡了，或者装睡。我轻手轻脚躺下，睁着眼到天亮。
04
第二天一早，我去找了马良。
马良是社区调解员，五十出头，头发花白，说话慢条斯理的。
我以前找他办过暂住证的事，算是认识。
他在社区办公室接待的我，听我说完，皱着眉头想了半天。
“你的意思是，你继父把拆迁款全部转给了亲生女儿，你想让我调解一下？”
“不是要钱。”我坐在他对面，手里攥着一次性纸杯，“我就是想让他知道，这事做得不对。十年了，我不求他分我多少，我就想让他明白，我不是图他的钱，我是寒心。”
马良点点头，说下午去家里坐坐，跟你继父聊聊。
下午两点，马良来了。宋卫国坐在堂屋的藤椅里，看见社区的人来，脸色就不太好看。马良搬了把椅子坐在他对面，我在旁边站着。
“宋师傅，我今天来，就是聊聊家常。”马良掏出烟递过去，宋卫国摆摆手没接。
“您拆迁的事我听说了，补偿不少。江河照顾您这些年，院里院外都知道，不容易。”
宋卫国没说话，目光落在电视屏幕上。
“您看，都是一家人，钱的事好商量。江河也不是要争什么，他就是觉得您没跟他商量，心里不舒服。”
“马同志。”宋卫国终于开口，声音不高，但每个字都咬得清楚，“我姓宋，他姓林。这房子是厂里分给我的，拆迁款也是给我的。我给我闺女，合理合法。他照顾我这些年，我承情，但一码归一码。我的钱，我说了算。”
马良张了张嘴，想说什么，宋卫国抬起手摆了摆。“你不用劝了。我心里有数。”
又是这四个字。我心里有数。像一堵墙，谁也别想翻过去。
马良看了我一眼，那眼神我认得，是“我尽力了”的意思。
他又坐了一会儿，说了几句场面话，起身告辞。
我送他到门口，他拍了拍我的肩膀，低声说：“江河，从法律上讲，你确实没继承权。除非你能证明他当年收养过你，办了正式手续。你这情况，不好办。”
我点点头，没说话。
马良走了之后，我又去找了赵志。赵志的姐夫是律师，他帮我约了晚上见一面。律师姓李，四十来岁，听我说完，翻了翻我带的材料，摇了摇头。
“你没有正式收养手续，继父子关系在法律上不成立。拆迁款是宋卫国的个人财产，他有权处置。你这些年照顾他的事实，除非能证明你们之间存在书面抚养协议，或者他曾经公开承诺过财产分配，否则很难主张权利。”
“我明白了。”
“还有，”李律师合上文件夹，“你继父现在神志清醒，有完全民事行为能力。他愿意把钱给谁，那是他的自由。你如果强行主张，官司很难打赢，而且拖的时间长，花钱也多。你考虑清楚。”
我谢了他，出了律师事务所。
外面天已经黑透了，街上的路灯亮成一片。
我站在路边，看着来来往往的车，脑子里一片空白。
法律上我没资格，情理上他说得清楚，你姓林，我姓宋。
所有的路都堵死了。
回家的路上，我骑得很慢。
经过老家属院巷口，拆迁的告示还贴在墙上，红纸被雨淋湿了，墨迹洇开，模糊成一片。
我在巷口停了一会儿，看着里面黑洞洞的院子。
那棵石榴树还在，叶子落光了，枝丫光秃秃地戳着天。
到家的时候，宋卫国已经睡了。吴玉珂在客厅等我，看我进来，站了起来。
“怎么样？”
“没办法。”我把外套挂在衣架上，“法律上我管不着他。”
她嘴唇抿了抿，半天没说话。然后转身进了厨房，端出一碗热好的粥，放在桌上。“先吃饭。”
我坐下来喝粥。
粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。
我喝了两口，忽然想起我妈在的时候，她也爱熬小米粥。
我妈走的那天，拉着我的手说：“江河，你宋叔心不坏，就是认死理，你别记恨他。”我当时点了头。
现在想起来，我妈说的“别记恨”，大概是知道会有这么一天。
我把粥喝完了，碗放在桌上。吴玉珂坐在对面看着我，她的眼睛很红，但没再哭。
“玉珂。”
“我想好了。”
她看着我，等我往下说。
“明天，我送他走。”
她愣了一下，然后慢慢点了点头。什么也没问，什么也没说，起身把碗收进了厨房。水龙头哗哗响了一阵，她走出来，站在卧室门口看了我一眼。
“早点睡。”
我嗯了一声。
坐在客厅里没动，听着次卧传来的呼噜声，一声接一声，跟过去的十年一模一样。
我坐了很久，直到墙上的钟敲了十二下，才站起来，进了屋。
那一夜我睡得很沉，一个梦都没做。
05
早上六点，天刚蒙蒙亮。我起来洗了把脸，走进宋卫国的房间。
他还在睡，侧着身子，被子拉到下巴。
我拉开衣柜的门，里面的衣服叠得整整齐齐，冬天的棉袄、夏天的汗衫、几条裤子、一摞叠好的内衣。
我一件件往外拿，放在床上。
衣柜底层有个铁皮盒子，打开，里面是几本存折、身份证、医保卡，还有一张我妈的黑白照片。
照片上我妈笑着，头发还是黑的。
我把照片放在衣服最上面。
宋卫国醒了。他翻了个身，看见我在翻衣柜，愣了几秒。“你干什么？”
“送您去玉英那儿。”
他猛地坐起来，动作太急，脸上的血色一下子涌上来。“你说什么？”
我没回话，弯腰从床底下拽出那个蛇皮袋。
袋子放了好几年，上面落了一层灰，我抖了抖，灰尘在晨光里乱飞。
拉开拉链，把衣服一件件往里塞。
宋卫国坐在床上，眼睛瞪着我，嘴唇哆嗦着。
“林江河，你反了！”
我把棉袄折好放进去，又把裤子卷起来塞在边上。
铁皮盒子放在最上面，存折、身份证、医保卡，一样不落。
我妈的照片我拿了出来，放在自己口袋里。
然后去卫生间，把牙缸、牙刷、毛巾、肥皂盒收进一个塑料袋，又去床头柜拿了他的降压药、止痛膏、老花镜。
“你听到没有！”宋卫国抓起枕头砸过来，枕头打在衣柜门上，滚到地上。
我弯腰捡起枕头，拍了拍灰，放在蛇皮袋上面。
“你的降压药一天两次，早上一次晚上一次，别断了。老花镜在侧兜里，用完放回去，别乱扔。”我拉上拉链，拉链卡住了，卡在一件衣服的边角上。
我用力一拽，金属齿崩开，拉链头弹到墙上，啪一声脆响，滚进了沙发底下。
宋卫国从床上下来，光着脚站在地上，拐杖没拿稳，歪倒在床边。他扶着床沿，胸口一起一伏。“你敢！你把我送走，这房子你一分钱都别想！”
我直起身，看着他。“爸，钱您已经给完了。四百三十六万，一分不剩。我没跟您要过一分钱，以前没有，以后也不会有。”
“那你凭什么送我走！”
“凭您说的那句话。”我看着他的眼睛，“您说，您姓宋，我姓林，您的事我管不着。那行，我不管了。您的钱给了谁，就让谁管您。”
他的脸涨得通红，嘴唇动了动，一句话说不出来。吴玉珂站在客厅门口，手里攥着宋卫国的外套，递给我。我接过来，叠好塞进蛇皮袋。
“药带上了，降压药在侧兜。”她声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
我扶着宋卫国往外走。
他甩开我的手，自己拄着拐杖往门口挪。
门槛有点高，他抬腿的时候晃了一下，我伸手去扶，他又甩开了。
一步，两步，拐杖戳在地砖上，咚咚响。
走到门口，他停下来，回头看了一眼屋里。
电视没开，藤椅空着，茶几上还放着他昨天没喝完的半杯茶。
“江河。”他的声音忽然软了，“你真要送我走？”
我没回答，把蛇皮袋扛上肩，侧身让出门口。
门外面包车已经发动了，吴玉珂叫的车，司机在楼下按了一声喇叭。
宋卫国站在门口，拐杖点着门槛，半天没动。
楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
“走吧。”我说。
他迈出了门槛。
下楼的时候，他扶着楼梯扶手，一级一级往下挪。
我在后面跟着，扛着那个蛇皮袋，袋子很沉，勒得肩膀疼。
一楼到六楼，平时走两分钟的路，那天走了十几分钟。
到楼下的时候，面包车司机已经等急了，打开后备箱帮我放袋子。
我扶着宋卫国上了后座，关上门，绕到另一边坐进去。
车开了。
宋卫国扒着车窗往后看，老家属院的巷口越来越远，拆迁的告示在晨光里模糊成一个小红点。
他转过头，看着前方，嘴唇紧抿着，一句话不说。
车开了二十多分钟，到了宋玉英住的小区。
我下了车，扛着袋子上楼。
六楼，没电梯。
袋子很沉，我走走停停，到门口的时候后背全湿透了。
按门铃，没人应。
又按了两遍，里面传来宋玉英的声音。
“谁啊？”
“我，江河。把爸送来了。”
里面安静了几秒。然后宋玉英说：“哥，你等等，我……我这屋里住不下，孩子在家呢，乱得很。”
“我把东西放门口了，你开门拿一下。”
“哥，你别这样。爸的事咱们再商量……”
“玉英。”我打断她，“钱你拿了，爸你管。天经地义。”
里面没声音了。
我听见有脚步声在门口停了一下，又走远了。
宋卫国坐在楼梯口，拐杖歪在一边，抬头看着我。
他的嘴张着，像是想说什么，又像是喘不上气。
我把蛇皮袋靠在防盗门边上，从兜里掏出那张转账回执单，折好，塞进袋子侧兜里。然后蹲下来，看着宋卫国的眼睛。
“爸，保重。”
我站起来，转身下楼。
宋卫国在后面喊了一声，声音破了，像什么东西裂开了。
我没回头，一步一级台阶往下走。
走到楼下，上了面包车，司机问去哪儿。
我说回家。
车开出去，我坐在后座，从后视镜里看见六楼的窗口，窗帘拉着，一动没动。
宋卫国的身影缩在楼道口，拐杖倒在脚边，蛇皮袋歪在他身旁。
后视镜里的楼越来越小，越来越远。我闭上眼，靠在座椅上，听见自己的心跳，一下一下，闷闷的。
06
到家的时候，吴玉珂已经在收拾了。
她把次卧的床单被罩全拆下来，抱到阳台扔进洗衣机。
药盒、水杯、毛巾、拖鞋，一样样清出来，装进一个黑色垃圾袋。
我进门的时候，她正蹲在地上擦床头柜，抹布拧得干干的，一遍一遍地擦，柜面都能照出人影来。
“我来吧。”我说。
“不用，马上好了。”
她把抹布洗了晾在阳台，垃圾袋系紧，放在门口。
屋里一下子空了不少，床板上只剩光秃秃的床垫，窗户开着，冷风灌进来，把窗帘吹得鼓起来。
我站在门口看了两眼，那间屋子住了十年，一下子空了，看着有点不习惯。
手机响了。宋玉英。
“林江河，你什么意思？把爸扔在门口就走了？你知不知道他腿脚不好，一个人坐在楼梯口，出了事你负得了责吗？”
“你开门了吗？”
她顿了一下。“我开门了，我把他扶进来了。但是哥，你不能这样。钱是爸自愿给我的，你心里有气你冲我来，你把爸扔给我算怎么回事？”
“玉英，你听好了。”我坐在沙发上，声音很平，“爸的退休金卡在他自己身上，每月两千八，够他吃饭吃药。他的身份证、医保卡、存折都在蛇皮袋里。药在侧兜，一天两次。他腿不好，上下楼要人扶。这些事，以后你管。”
“我管不了！我白天上班，晚上还要接孩子……”
“那你就想办法。”我把电话挂了。
没过五分钟，电话又响了。
这次是宋卫国。
他的声音哑得厉害，像是刚哭过。
“江河，你回来接我。我不住她这儿，她家连个电梯都没有，我上下楼费劲。你回来。”
我攥着手机，没说话。
“江河，我错了行不行？你回来接我，那钱的事……咱们再商量。”
“爸。”我开口，嗓子发紧，“钱您已经给了，商量不商量都那样。您选了她，就让她管您。我管了十年，我管够了。”
电话那头安静了。过了几秒，传来一声叹息，很长，像是从很深的地方叹出来的。然后电话挂了。
那天晚上，卢馨月从学校打来电话。吴玉珂接的，说了几句，把手机递给我。我接过来，馨月叫了声爸，沉默了一会儿。
“爸，我听妈说了。”
“你做得对。”她的声音很稳，不像个二十岁的姑娘，“爷爷心里只有姑姑，我早就看出来了。那年我考上大学他给两百，姑姑的儿子考高中他给两千。我不是记仇，我就是觉得您太委屈了。”
我握着手机，眼眶有点热。
这孩子从小就懂事，从来不跟人争，受了委屈也不说。
她考上大学那年，吴玉珂跟她说了宋卫国给红包的事，她笑了笑说没事，爷爷的钱他自己做主。
现在她大了，有些话不用我教，她自己就明白了。
“爸，你别难过。等我毕业了，我挣钱养你和妈。”
“好。”我说，“爸不难过。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下路灯亮着，几个孩子在院子里追着跑，笑声传上来，脆生生的。吴玉珂走过来，递给我一杯热水。
“馨月说什么？”
“说让我别难过。”
她嗯了一声，站在我旁边，看着楼下。“江河，你说咱们是不是太狠了？他毕竟七十岁的人了。”
“他自己选的。”
“我知道。我就是……心里有点不得劲。”
我没说话，喝了口水。
热水烫嘴，咽下去的时候胸口热乎乎的。
吴玉珂靠在我肩膀上，叹了口气。
她的头发蹭着我的下巴，有股洗衣液的香味。
我们就这样站了一会儿，谁也没再说话。
