广东
病危通知书压在枕头底下，纸角硌着她的后脑勺。
走廊尽头，张满仓的声音压得很低，可那句“保险还有两个月”还是飘进来了。
护士第三次来催签字，他摆摆手，说再等等。
梁秀珍盯着天花板上那道裂纹，想起这三十多年，家里大小事都是他拿主意。
她一直以为那是依靠。
此刻她听见他又说了一句“公证那边抓紧”，手指慢慢攥住被角。
病房门被推开，进来的人让她愣住了。
01
梁秀珍是三天前住进来的。
那天早上她蹲在阳台上给那盆吊兰换土，站起来的时候胸口突然发闷，像有块石头压着，喘不上气。
她扶着墙缓了好一会儿，张满仓从客厅过来，手里端着茶杯，问她怎么了。
她说没事，可能起猛了。
张满仓把茶杯放下，手背贴了贴她的额头，说：“要不去医院看看？”
“不用，歇会儿就好。”
“还是去看看，别拖着。”
他说这话的时候语气很稳，脸上带着那种几十年如一日的关切。
梁秀珍心里还暖了一下，觉得他到底还是在意她的。
可到了医院，心电图一做，医生的脸就沉了。
“心肌缺血，得住院。”
张满仓站在旁边，手里还拎着她的布袋子，问：“严重吗？”
“先住下，进一步检查。”
办住院手续的时候，张满仓从兜里掏出她的医保卡和身份证，动作很顺。
梁秀珍坐在走廊的塑料椅上，看着他跑前跑后的背影，心里踏实了不少。
她这辈子没怎么管过钱，工资卡交给他，保险单交给他，连房产证上写的谁的名字，她都没仔细看过。
张满仓总说，你操那些心干什么，有我呢。
病房是三人间，靠窗的床位空着，中间躺了个七十来岁的老太太，姓罗，叫罗金花，脑梗恢复期，说话嗓门大。
梁秀珍住靠门那张床，床头柜上摆了张满仓送来的保温杯和一袋苹果。
“你老伴儿挺细心啊。”罗金花歪着头看她。
梁秀珍笑了笑：“还行。”
“我家那个，住院三天了，就来过一次，坐了十分钟就走。”罗金花撇撇嘴，“说是家里猫没人喂。”
梁秀珍没接话，拧开保温杯喝了口水。水是温的，可她的心口还是闷，一阵一阵地发紧。
下午医生来查房，领头的姓陈，叫陈德明，五十出头，戴副眼镜，说话不急不慢。
他翻了翻梁秀珍的病历，又看了看监护仪上的数字，眉头皱了一下。
“家属在吗？”
“我老伴儿出去买东西了。”梁秀珍说。
陈德明点点头，没再多问，只嘱咐她别下床走动，有事按铃。
他走到门口又折回来，看了她一眼，说：“梁阿姨，您的证件和银行卡最好自己收着。”
梁秀珍愣了一下，还没来得及问，陈德明已经出去了。
她坐在床上，越想越觉得这话奇怪。自己的证件不一直是张满仓收着吗？这有什么问题？可陈德明那眼神，分明是话里有话。
傍晚张满仓回来，拎了一兜子橘子。他把橘子放在床头柜上，顺手把她的布袋子拿过去翻了翻，把里面的身份证和医保卡抽出来，揣进自己兜里。
“你拿我证件干什么？”梁秀珍问。
“替你保管，医院人多手杂，丢了麻烦。”
“我自己收着就行。”
张满仓笑了一下，拍拍她的手：“你呀，一辈子丢三落四的，还是我拿着放心。”
梁秀珍张了张嘴，到底没再说什么。
她想起来，刚结婚那会儿，她的工资折子就是张满仓管着，每个月给他妈寄多少钱，给他弟弟交多少学费，都是他说了算。
她那时候觉得男人当家，天经地义。
后来有了孩子，花销更大，她连问都不问了。
可今天陈德明那句话，像根刺似的扎在她心里。
夜里罗金花打呼噜，梁秀珍翻来覆去睡不着。
监护仪嘀嘀地响，走廊里有护士推车经过，轮子碾过地面发出吱呀的声响。
她盯着天花板，忽然想起一件事。
三十年前，她弟弟梁永平来找她借钱，说要开个汽修铺子，差八千块。
她跟张满仓商量，张满仓说家里没钱，婉拒了。
后来梁永平又来了两次，第三次的时候，张满仓拿出一张借条，说永平已经借了一万二，这是第二回了。
她当时不信，可借条上有梁永平的签名。
她拿着借条去问弟弟，梁永平涨红了脸，说我没借过。
两个人吵了一架，梁永平摔门走了，临走扔下一句：“姐，你信他，不信我。”
从那以后，姐弟俩就断了来往。
梁秀珍闭上眼睛，胸口又开始发闷。
她按了铃，护士进来给她加了药，让她别多想。
可她控制不住，三十年前的画面一帧一帧地翻上来，梁永平那张涨红的脸，张满仓递过来的借条，还有她自己当时的选择。
她选了信张满仓。
02
第二天上午，张满仓来得比平时晚。
他进门的时候手里提着一个塑料袋，里面是两个包子一杯豆浆。他把东西放在床头柜上，说：“趁热吃。”
梁秀珍看了一眼，包子是肉馅的，豆浆是甜的。她不爱吃肉馅，也不喝甜豆浆。这些张满仓都知道，可他还是买错了。或者说，他根本没在意。
“不想吃。”她说。
“多少吃点，不吃饭哪有力气。”
梁秀珍没动，张满仓也没再劝，自己坐在床边的小凳子上，掏出手机翻起来。他的手指在屏幕上划得很快，嘴角偶尔动一下，像在算什么账。
护士送来昨天的费用清单，张满仓接过去看了一眼，脸色变了。
“怎么这么多？”他指着单子上的一行字，“这个检查是必须做的吗？”
护士解释说这是医生开的，心脏彩超和血液指标都得查。张满仓皱着眉，嘴里嘟囔了一句“乱收费”，把单子折起来塞进口袋。
梁秀珍看着他，忽然问：“咱们家还有多少钱？”
张满仓抬起头，眼神闪了一下：“你问这个干什么？”
“就是问问。”
“够用，你别操心。”他把手机收起来，语气放软了些，“你安心养病，钱的事有我。”
又是这句话。
梁秀珍听了三十多年，以前觉得安心，现在听着却有点刺耳。
她想起来，去年她想换个新冰箱，旧的那个制冷不行了，张满仓说再等等，结果等到现在也没换。
可儿子张有才换车的时候，他二话不说拿了五万。
她不是计较这些。她是忽然觉得，这个家里的钱怎么花，她好像从来没有真正说过话。
中午张满仓出去吃饭，手机落在床头柜上。梁秀珍本来不想看，可屏幕亮了一下，弹出一条消息。她没忍住，瞟了一眼。
是韩婳发来的。韩婳是张满仓的老同事，梁秀珍见过几次，烫着卷发，说话嗲声嗲气的。消息只有半截：“公证那边我问了，下周能办。”
梁秀珍的心跳快了一拍。什么公证？办什么？
她还没来得及细想，张满仓推门进来了。他看见手机的位置，快步走过来拿起来，脸色不太好看。
“你动我手机了？”
“没动，它自己亮的。”
张满仓盯着她看了两秒，然后把手机揣进兜里，语气恢复了平常：“韩婳问工作上的事，你别多想。”
梁秀珍没说话，把脸转向窗户。
窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
她想起韩婳那半截消息，又想起陈德明昨天的提醒，心里乱成一团麻。
下午陈德明又来查房，这次他单独待了一会儿。
“梁阿姨，您以前有没有做过心脏方面的检查？”
“没有，头一回。”
“那您之前的体检报告呢？”
梁秀珍想了想：“都在我老伴儿那儿收着。”
陈德明推了推眼镜，停顿了一下，说：“您有没有想过，有些检查结果，可能没让您看到？”
这话说得太明白了。梁秀珍看着他，嘴唇动了动，问：“陈医生，你是不是知道什么？”
陈德明没正面回答，只说了一句：“您有个弟弟叫梁永平吧？”
梁秀珍的心猛地一沉。
“他昨天在楼下站了一下午。”陈德明说，“没上来。”
梁秀珍张了张嘴，想说“我跟他早就不来往了”，可话到嘴边又咽了回去。她想起三十年前那张借条，想起梁永平摔门时通红的眼睛。
“他……他来干什么？”
“这得您自己问他。”陈德明说完就走了。
梁秀珍坐在床上，监护仪嘀嘀地响着。她忽然想起一件事，从枕头底下摸出手机，翻开通话记录，找到一个存了十几年却没打过的号码。梁永平。
她的手指悬在拨号键上，最终还是没按下去。
晚上罗金花凑过来跟她聊天，说白天看见楼下有个老头，穿件灰夹克，在花坛边上坐了一下午，保安去问了两回，他也没走。
“是你家亲戚？”
梁秀珍摇头：“不认识。”
罗金花哦了一声，没再追问。
可梁秀珍翻来覆去睡不着，眼前总是浮现梁永平年轻时候的样子。
那时候他刚学了汽修，手上全是机油，笑起来露一口白牙。
他第一次来借钱的时候，她刚发了年终奖，兜里揣着两千块。
她把钱塞给他，说不用还。
后来怎么就变成借条上的签名了？
她想不明白。
03
住院第四天，梁秀珍的病情突然加重。
早上她起来上厕所，刚站起来就觉得天旋地转，胸口疼得她弯下腰，手里的搪瓷杯哐当掉在地上。
罗金花吓得按了铃，护士跑进来，一看监护仪就叫了医生。
陈德明来得很快，看了指标，脸色沉下来。
“急性心梗，得马上手术。”
张满仓被叫进来的时候，手里还拎着刚买的早饭。他站在床尾，听陈德明说完，第一句话是：“手术得多少钱？”
“先别管钱，签字吧，越快越好。”
张满仓没接笔，说：“我得等儿子来，这么大的事，得商量。”
陈德明看了他一眼，没再劝，转身出去了。
梁秀珍躺在床上，胸口像被人攥着拧，可脑子却格外清醒。
她听见张满仓在走廊里打电话，声音压得很低。
“有才，你赶紧来一趟……你妈要手术……你先别管多少钱，来了再说。”
过了二十多分钟，张有才赶到了。他跑得满头是汗，进门就问：“妈，你怎么样？”
梁秀珍说不出话，只摇了摇头。张有才转头看他爸：“大夫怎么说？”
“让签字做手术。”张满仓把笔递过去，“你签。”
张有才接过笔，刚要落下去，张满仓又补了一句：“你问问大夫，能不能先做保守治疗，手术风险大。”
张有才愣了一下：“大夫不是说必须做吗？”
“你懂什么。”张满仓压低声音，“万一手术台上出点事，你签的字，你担责任。”
张有才的手停在半空，笔尖悬着，迟迟没落下去。
梁秀珍看着儿子那张犹豫的脸，心里一阵发凉。
她忽然想起来，张有才从小到大，大事小事都是张满仓替他拿主意，连娶媳妇都是张满仓拍的板。
这孩子被他爸捏得死死的，从来没有自己的主意。
“签吧。”梁秀珍从牙缝里挤出两个字。
张有才看了看她，又看了看张满仓，最后还是把笔放下了：“爸，要不……再问问大夫？”
张满仓点点头，把笔收起来，拍了拍张有才的肩膀：“对，稳当点好。”
护士又来催了一次，张满仓说正在商量。
第三次来的时候，陈德明跟着一起进来了。
他站在床尾，看了看张满仓，又看了看张有才，问：“谁是家属？签个字这么难吗？”
“我是她丈夫。”张满仓说，“我们想再观察观察。”
陈德明的声音不高，但每个字都砸得很实：“急性心梗，每拖一分钟，心肌就多坏死一块。你要观察什么？”
张满仓的脸色变了变，最后还是把笔递给了张有才。
张有才手抖着签了字，护士推着梁秀珍往手术室走。
经过走廊的时候，梁秀珍侧过头，看见走廊尽头站着一个穿灰夹克的人。
那人的背有点驼，头发白了大半，可她还是一眼认出来了。
梁永平。
他站在那儿，没往前走，也没喊她，就那么看着她被推进去。梁秀珍的眼泪一下子就涌出来了，她说不清为什么，可能是疼的，也可能是别的什么。
手术做了一个多小时，放了一个支架。梁秀珍被推出来的时候，意识还清醒，她听见张满仓在跟张有才说话：“幸亏没用进口的，省了万把块。”
她闭上眼睛，没力气生气。
回到病房已经是下午了。罗金花被临时挪到了走廊加床，说是有新病人要住进来。梁秀珍没力气问，昏昏沉沉地睡了过去。
再醒过来的时候，天已经黑了。
病房里只开了床头灯，张满仓坐在小凳子上打瞌睡。
她动了动手，摸到枕头底下压着一张纸。
抽出来一看，是昨天的费用清单，背面用圆珠笔写了一行字。
“姐，钱的事别担心，我有。”
字歪歪扭扭的，像小孩子写的。可梁秀珍认得，这是梁永平的笔迹。她攥着那张纸，手指发抖。三十年了，他第一次跟她说钱的事。
她转过头，看见张满仓醒了，正盯着她手里的纸。他的眼神冷了一下，很快又恢复了平常的样子，问：“谁给你塞的？”
“不知道。”
张满仓站起来，走到床边，把那纸抽过去看了一眼。他看完没说话，把纸揉成团，扔进了垃圾桶。
“别理这些乱七八糟的。”他说。
梁秀珍没吭声，可她在被窝里攥紧了拳头。
04
手术后的第二天，张满仓的态度明显变了。
他来得更勤了，嘘寒问暖的，还特意去超市买了梁秀珍爱吃的山楂糕。
他把山楂糕拆开放在床头柜上，笑着说：“你最爱吃这个，我跑了好几家店才找到。”
梁秀珍看着那盒山楂糕，包装上印着“无糖”两个字。
她不能吃无糖的，医生交代过。
张满仓跟她说了一辈子“你爱吃什么我都记得”，可他买回来的东西，十回有八回不对。
她没拆穿，只说：“放着吧。”
张满仓坐在床边，手搭在床沿上，像是无意地问：“昨天那张纸条，真不知道谁塞的？”
“我猜是梁永平。”他叹了口气，“你那个弟弟，一辈子不让人省心。当年借钱不还，现在又跑来搅和。”
梁秀珍看着他的脸。这张脸她看了三十多年，皱纹从眼角爬到额头，头发从黑变灰。以前她觉得这张脸是靠山，现在再看，却像隔了一层雾。
“当年他到底借了多少钱？”她问。
张满仓顿了一下：“一万二，两次。借条你不是看过吗？”
“借条是你给我的。”
“你这话什么意思？”张满仓的声音高了一点，“我还能骗你？”
梁秀珍没接话，把脸转向窗户。张满仓坐了一会儿，站起来说去打水，拎着暖壶出去了。他一走，罗金花就从隔壁床凑过来。
“你家老头儿，昨天跟护士站的人吵了一架。”
“吵什么？”
“嫌药费贵，说要转院。”罗金花压低声音，“护士说转院可以，先把欠的费用结了，他就没声了。”
梁秀珍的心沉了沉。住院才几天，就欠费了？她的医保报销比例不低，自己掏不了多少。除非张满仓根本没给她交医保，或者交了但没续。
“还有啊，”罗金花左右看了看，声音更低了，“前天晚上我听见他在走廊打电话，说什么保险还有两个月到期，让那边抓紧办。我也没听全，就这几句。”
梁秀珍没说话，可她的手指在被子下面慢慢攥紧了。
保险还有两个月，公证那边抓紧。
她想起韩婳发的那条消息，想起张满仓这些天对费用单的敏感，想起他拒绝签字时的犹豫。
她在心里算了一笔账。
她今年六十七，张满仓六十九。
他们结婚三十五年，她工作到五十五退休，退休金每月四千多，这些年攒下来少说也有几十万。
加上这套房子，少说值百来万。
如果她死了，这些钱和房子都归张满仓。
可如果她活着，那就得两个人分。
她忽然觉得后背发凉。
下午陈德明来查房，趁张满仓不在，低声跟她说了一句话：“梁阿姨，您的医保卡在您自己手里吗？”
梁秀珍摇头。
陈德明没再说什么，只把一张名片放在她枕头边上。名片背面写了一个电话号码，旁边注了两个字：永平。
梁秀珍把名片攥在手心里，等陈德明走了，她拿起手机，犹豫了很久，终于拨通了那个号码。电话响了两声就接了，那头传来一个沙哑的声音。
“姐？”
梁秀珍的嗓子像被什么堵住了，半天才挤出一个字：“嗯。”
“你别说话，听我说。”梁永平的声音很急，像憋了太久，“你的工资卡在张满仓手里，这五年他没往家里交过一分钱。你的保险单被他改了受益人，要改成韩婳，手续不全没改成。还有，当年那张借条是假的，我没借过他的钱。姐，你信我一回。”
梁秀珍握着手机，眼泪顺着脸颊往下淌。她张了张嘴，想说“我信你”，可张满仓的脚步声已经从走廊那头传过来了。
她挂了电话，把名片塞进枕头套里，擦了把脸，闭上了眼睛。
05
住院第六天，医院下了病危通知。
陈德明把单子递给张满仓的时候，语气很重：“病人心功能不全，需要二次手术，这次不做，随时有危险。签字吧。”
张满仓拿着那张单子，翻来覆去地看。梁秀珍躺在床上，听得见他的呼吸声，粗一下细一下，像在算什么。
“我得再想想。”他说。
陈德明的语气冷下来：“你想什么？你妻子的命，你想什么？”
“我总得跟儿子商量。”
“你儿子昨天就来了，签个字的事，你商量了三天了。”陈德明盯着他，“你到底在等什么？”
张满仓没说话，把病危通知单折起来，揣进了兜里。
他走到走廊那头，掏出手机打电话。
梁秀珍听不见他说什么，可她的手机屏幕亮了一下，弹出一条消息，是韩婳发来的。
“公证约了下周三，保险还有五十天，你再拖一拖，别让她死在公证前面。”
梁秀珍盯着那行字，浑身的血像一下子冻住了。她慢慢抬起头，看见张满仓站在走廊尽头，背对着她，手机贴着耳朵，肩膀微微耸动，像在笑。
她忽然想起很多年前的一个场景。
那时候张有才还小，发高烧，她急得直哭，张满仓抱着孩子往医院跑。
到了医院，他让她在外面等着，自己进去交费。
她坐在走廊的椅子上，看着他的背影，觉得这个男人真可靠。
现在她看着同样的背影，只觉得冷。
陈德明又来了，这次他身后跟着一个人。
梁秀珍看见那件灰夹克，看见那头花白的头发，看见那张被岁月刻满了皱纹的脸。
梁永平站在病房门口，手里攥着一个牛皮纸文件袋，指节发白。
张满仓猛地转过身，脸色变了。
“你来干什么？”他往前一步，挡在门口。
“我来签字的。”梁永平的声音不高，但每个字都很稳，“我是她亲弟弟。”
“我是她丈夫，轮不到你。”
“你签字了吗？”梁永平盯着他，“病危通知下了三天，你签了吗？”
张满仓张了张嘴，没说出话来。陈德明在旁边开口了：“按照法律规定，近亲属都可以签字。梁女士的弟弟有权利。”
张满仓还要拦，梁永平已经绕过他走进了病房。他走到床边，低头看着梁秀珍，眼眶红了。
“姐。”
梁秀珍看着他，嘴唇抖了半天，说出一句：“你来了。”
“我来了。”梁永平把文件袋放在床头柜上，“三十年了，我一直等着你叫我。”
张满仓冲进来，伸手要抢那个文件袋。梁永平一把按住，回过头看着他，眼睛里的东西让张满仓的手停住了。
“张满仓，你要不要看看这里面是什么？”
张满仓的脸色青了又白，白了又青。梁秀珍撑着床沿坐起来，对陈德明说：“陈医生，麻烦你，让他把文件袋打开。”
陈德明点点头，把文件袋接过去，拆开封口。
梁永平从里面抽出一沓东西，一张一张地摆在床单上。
梁秀珍低头看着那些纸，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
第一张，是她工资卡近五年的流水，每一笔支出都标注了去向，没有一笔是家用。
第二张，是保险单复印件，受益人一栏写着“韩婳”，旁边用红笔圈了出来。
第三张，是一张借条，和三十年前张满仓给她看的那张一模一样。可旁边附了一张司法鉴定意见书，结论是：签名系伪造。
第四张，是张满仓和韩婳的合影，背景是房产局，两个人手里拿着文件，笑得开心。
梁秀珍一张一张地看过去，看到最后一张的时候，她的眼泪终于落下来了。
那是一张汇款单，收款人是她的名字，汇款人是梁永平，金额是三千块，日期是上个月。
旁边还附了厚厚一沓，每个月一张，从三十年前她断交的那个月开始，一张没落。
“姐，你那个旧账户，你一直以为是单位补贴。”梁永平的声音有点抖，“是我存的。我想着，万一哪天你需要钱，至少有一笔能用的。”
梁秀珍攥着那张汇款单，抬起头看着弟弟。
他老了很多，头发白了，背驼了，手上全是茧子。
她想起他年轻时候的样子，想起他站在门口说“姐，你信他，不信我”。
她错了。
“永平。”她叫了一声。
梁永平应了一声，眼泪也下来了。
张满仓站在旁边，脸上一阵红一阵白。
他忽然冲过来要抢那些证据，被陈德明一把拦住。
梁永平挡在床前，看着张满仓，一字一句地说：“张满仓，你伪造借条，伪造签名，转移夫妻共同财产，还涉嫌保险诈骗。这些东西，我已经交了一份给派出所。”
张满仓愣住了。
06
那天下午，病房里乱成了一锅粥。
张有才被叫来的时候，张满仓正坐在走廊的地上，背靠着墙，手里攥着那几张复印件的边角。他抬头看见儿子，忽然哭了起来。
“有才，你妈要跟我离婚，你劝劝她。”
张有才站在原地，看了看他爸，又看了看病房里的梁秀珍和梁永平。
他张了张嘴，像想说什么，可最后只是叹了口气，蹲下来，把张满仓手里的纸片拿走了。
“爸，你先别说了。”
张满仓抓住他的胳膊：“你帮爸说句话，那房子是咱家的，不能让你舅拿走。”
张有才把胳膊抽出来，声音很低：“那房子是我妈的，你跟我说过。”
张满仓的哭声停了一拍。
梁秀珍坐在床上，看着门口这一幕，心里翻江倒海。
她想起张有才小时候，张满仓教他写字，握着他的手一笔一划地写。
那时候她觉得，这个男人会是个好父亲。
现在她明白了，他教儿子写字，是为了让儿子听他的话。
陈德明安排了二次手术，签字的时候，梁永平握着笔，看了梁秀珍一眼。
她点点头，他就签了。
护士推她进手术室的时候，张满仓还坐在走廊地上，张有才站在旁边，低着头。
梁秀珍经过张满仓身边，看了他一眼。他抬起头，嘴唇动了动，像是要说什么。可她没等他开口，就把眼睛闭上了。
手术做了两个多小时，很顺利。
梁秀珍醒过来的时候，已经是晚上了。
病房里亮着灯，梁永平坐在床边的小凳子上，头一点一点的，在打瞌睡。
床头柜上放着一个保温桶，旁边压着一张纸条。
她动了动手，梁永平醒了。
“姐，你醒了。”
“嗯。”
梁永平把保温桶打开，里面是小米粥，还热着。他盛了一碗递给她，说：“我自己熬的，你尝尝。”
梁秀珍接过来喝了一口，粥熬得稠，带着米香。
她忽然想起来，小时候家里穷，梁永平总是把自己的那份让给她。
那时候他瘦得像根竹竿，可每次都说“姐你吃，我不饿”。
“永平。”她放下碗，“这些年，你怎么过的？”
梁永平笑了一下：“开了个修车铺子，后来铺子拆了，给人打工。前年退休了，一个人住。”
“一个人？”
“没结过婚。”他说得很轻，“当年那个事，周围人都觉得我是借钱不还的赖子，谁肯跟我。”
梁秀珍的眼泪又下来了。她伸手抓住弟弟的手，那只手粗糙得像树皮，掌心的茧子硌得她心疼。
“对不起。”她说。
“别说这个。”梁永平拍了拍她的手，“你好好养病，别的事我来。”
第二天一早，张丽娟从外地赶回来了。她冲进病房的时候眼睛红肿，看见梁秀珍就扑过来哭。梁秀珍拍着她的背，心里却在想，这孩子知道多少。
张丽娟哭了半天，抬起头说：“妈，我爸他……他真的做了那些事？”
梁秀珍没说话，把床头柜上的那沓复印件递给她。张丽娟一张一张地看，脸色越来越白。看到最后那张韩婳的照片时，她把纸往地上一摔。
“我去找他！”
“站住。”梁秀珍叫住她，“你别去。”
“妈！”
“我还没死，这事我来处理。”梁秀珍的声音很稳，“你回来就好，帮我办一件事。”
张丽娟擦了把眼泪，问什么事。
“去趟房管局，查一下咱家那套房子，现在在谁名下。”
张丽娟愣了一下，转身走了。梁永平在旁边说：“姐，我查过了，房子还在你名下。他还没来得及转，公证没办完。”
梁秀珍点点头，心里那块石头落了一半。
她靠在枕头上，看着窗外的梧桐树。
叶子落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫。
她忽然觉得，自己这辈子就像那棵树，被人修剪了三十多年，剪成了别人想要的样子。
现在叶子掉光了，她才看清自己的枝干。
下午张有才来了，手里拎着一兜水果，站在门口不敢进来。梁秀珍叫他进来，他走到床边，把水果放下，叫了声妈，就低下头不说话了。
“你爸呢？”
“回家了。”张有才搓着手，“他说……他说让你别告他，他愿意把房子和钱都给你。”
梁秀珍看着儿子，问：“你信他？”
张有才抬起头，眼睛里有东西在闪：“妈，我知道我爸不对。可他毕竟是我爸。”
“我没说他不是你爸。”梁秀珍的声音平静，“可我也是你妈。你签字的时候，怎么不想想我是你妈？”
张有才的眼泪一下子涌出来了。
他蹲在床边，抱着头，肩膀一耸一耸的。
梁秀珍看着他，没再说话。
她知道这孩子夹在中间难做，可她心里那道坎，不是一时半会儿能过去的。
