广东
除夕夜。
我抱着孩子站在玄关。
身后是林银花尖利的嗓门，吕二河的训斥，吕俊达不知所措的沉默。
我换好鞋，拉开防盗门。
楼道里的冷风灌进来，吹得孩子的小帽子歪了。
我腾出一只手给他扶正。
吕俊达追出来喊了一声，声音被门板夹断。
我没回头。
电梯门打开，我走进去，按下了一楼。
身后那扇门里，传来瓷器摔碎的声响。
孩子在我怀里动了动，又睡了。
电梯往下走，数字一格一格跳。
外面下着雪，地上已经白了一层。
01
怀孕九个月，我蹲在地上整理药箱。
说是蹲，其实蹲不下去，肚子顶着大腿，只能半跪着。
吕俊达在客厅打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。
我喊他帮我拿一下柜子顶上的收纳盒，他“嗯”了一声，过了十分钟也没动。
我自己搬了把椅子，扶着柜子慢慢站上去。
收纳盒里全是过期的药。
感冒灵，2019年的。
阿莫西林，2020年的。
我一样一样往垃圾袋里扔。
盒子最底下，压着一盒没拆封的膏药，上面印着“活血止痛膏”。
我翻到背面，贴着医院的标签。
林银花。骨科。日期是半个月前。
我盯着那行字看了几秒。
吕俊达从客厅探进头来，问我在干嘛。
我把膏药举起来，问他这是谁的。
他愣了一下，说同事给的，随手扔进抽屉。
动作很快，快得像排练过。
我没追问。把药箱收好，躺回床上。孩子在肚子里踢了一脚，肋骨下面鼓了个包。我用手掌按着那个地方，掌心里一下一下地跳。
预产期还有半个月。
林银花上周打电话说，老家房子漏雨，要翻修，月子让亲家母来伺候。
吕俊达接电话时开的是免提，我在旁边听得清清楚楚。
他挂了电话跟我说，我妈也不容易，那房子确实该修了。
我说，嗯。
蒋冬花知道后，在电话里骂了五分钟。
她心脏不好，我不敢让她太激动，只说没事，我自己能行。
蒋冬花说，你行什么行，你从小到大连只鸡都没杀过。
我笑了一声，说生孩子又不是杀鸡。
挂了电话，我坐在床边。窗外的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝丫戳在天上，像谁用铅笔画的。我摸了摸肚子，孩子又踢了一脚。
那天晚上我失眠了。
凌晨两点，吕俊达睡得打呼。
我拿他手机看时间，屏幕上跳出一条林银花的消息。
我本来不想看，但消息预览就挂在锁屏上，一整句话，想不看见都难。
“你媳妇就是娇气，我当年生你第二天就下地干活。”
我盯着那行字。手机屏幕暗下去，又亮起来，是第二条消息：“你别什么都听她的，男人要有主见。”
我把手机放回床头柜。动作很轻，轻到没有发出一丝声响。然后我侧过身，背对着吕俊达，睁眼躺到天亮。
第二天吕俊达上班前，我问他，你妈腰怎么样。
他正在穿鞋，头也没抬，说挺好的啊，怎么了。
我说没事，随便问问。
他出门时回头看了我一眼，那一眼里有种说不清的东西，像是松了口气，又像是心虚。
门关上后，我走进书房，打开他的电脑。
他所有密码都是同一个，我的生日加他的生日，我试了两次就进去了。
收藏夹里有一个“家庭”文件夹，点开，第一份文件是一张电子诊断书的截图。
林银花。腰椎间盘突出。L4-L5节段。医生建议：卧床休息两周，三个月内避免弯腰负重。
截图日期是二十天前。
我关掉电脑，坐在书房里。
日光灯嗡嗡响着，白色的光打在墙上，冷得发青。
我低头看自己的手，十个指甲都剪得很短，怀孕后就没涂过指甲油。
这双手，下个月要独自带一个新生儿。
我深吸一口气，站起来，把电脑恢复原样。
回到卧室，把婴儿衣服一件一件叠好，按尺码排进衣柜。
最小号的衣服只有巴掌大，袖口比我的大拇指还细。
叠到第三件时，手开始抖。
我攥住那件小衣服，攥了很久。
晚上吕俊达回来，我把饭菜端上桌。
红烧肉，炒青菜，紫菜蛋花汤。
他吃得很快，一边吃一边看手机。
我给他盛了碗汤，放在他手边，问他，你妈房子修得怎么样了。
他说，差不多了吧。
我说，那她月子能来吗。
他筷子顿了一下，说，估计赶不上，要不让你妈来搭把手。
我说，我妈心脏不好。
他说，那怎么办，我也不会弄孩子啊。
我没再说话。低头扒饭，饭粒嚼在嘴里，什么味道都没有。
那天夜里我做了个梦。
梦见自己在一间很大的屋子里，到处都是门。
我一扇一扇推开，每一扇后面都是空的。
推开最后一扇门时，林银花站在里面，手里抱着个孩子。
我低头看自己的肚子，瘪了。
我喊，那是我孩子。
林银花转过身，脸模糊不清，声音却很清楚：“谁生的谁养，跟我有什么关系。”
醒来时天还没亮。枕头湿了一块。我翻了个身，孩子又在肚子里踢了一脚。
我把手放在肚子上，小声说，没事，妈妈在。
那是我第一次对自己说这句话。
02
我是凌晨三点破的水。
先是感觉肚子里“咕咚”一声，像气球被扎了个洞。
然后一股温热的液体涌出来，把床单洇湿了一大片。
我推吕俊达，他翻了个身，嘟囔了一句什么。
我又推了一下，说，羊水破了。
他猛地坐起来，头发乱得像鸡窝，愣了好几秒才反应过来。
去医院路上，宫缩开始了。
每隔五分钟疼一次，像有人拿手攥住我的腰，使劲拧。
我咬着嘴唇，手抓着车门把手。
吕俊达一边开车一边打电话，给他妈打了一个，没接。
又打了一个，还是没接。
他骂了句脏话，把手机扔在副驾驶座上。
进产房前，护士问家属在哪。
吕俊达说他去办手续。
我一个人躺在待产室的床上，隔壁床的产妇有妈妈陪着，有婆婆递水。
我这边只有一台胎心监护仪，发出“咚咚咚”的声音，像有人在敲一面很远很远的鼓。
蒋冬花赶到时，我已经开了三指。
她冲进来，头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着一个塑料袋，里面是红牛和巧克力。
她一边给我擦汗一边骂吕俊达，骂得很大声，整个待产室都能听见。
护士过来让她小声点，她才压低声音，但手一直攥着我的手腕，攥得生疼。
董大山在走廊里站着，不敢进来。
后来护士让他签字，他签完字，从门缝里塞进来一个红包，说是给我压惊的。
红包皮是旧的，上面印着“福”字，边角都磨白了。
孩子是早上七点十二分出来的。
七斤二两，男孩。
护士把他放在我胸口时，他浑身发紫，像一只刚剥了皮的兔子。
我伸手摸他的脸，手指头碰到他的脸颊，他皱了皱眉，哇地哭了一声。
那声音又细又尖，像一根线，从我心里穿过去。
蒋冬花在旁边抹眼泪。
吕俊达这时候才从外面进来，手里拎着一袋小笼包，包子还冒着热气。
他看了一眼孩子，说了句“像我”，然后坐到沙发上开始吃包子。
蒋冬花瞪了他一眼，他也没看见。
出院那天，董大山开车来接。
蒋冬花扶着我和孩子上车，吕俊达坐在副驾驶，一路上都在回工作消息。
到家后，蒋冬花给我煮了碗红糖鸡蛋，又把冰箱打开看了一眼，脸立刻沉了下来。
冰箱里只有几个鸡蛋，一袋挂面，还有半棵蔫了的白菜。
她说，你们家不开火啊。
我说，最近都在外面吃。
她没再说什么，下楼买了鸡和排骨，把冰箱塞满。
晚上她留下来照顾我，给孩子换尿布、拍嗝、哄睡。
我躺在床上，侧切的伤口疼得厉害，翻个身都像被人撕开。
半夜孩子哭，蒋冬花爬起来，说你睡你的，我来。
我闭着眼，听着她抱着孩子在屋里走来走去。
脚步声很轻，拖鞋蹭在地板上，沙沙沙的。
孩子哭一阵停一阵，她的声音哼着不成调的歌谣。
我鼻子一酸，把脸埋进枕头里。
第三天，蒋冬花说心口闷。
她本来就有冠心病，连着熬了两个晚上，嘴唇都紫了。
我让董大山把她接回去。
她走的时候不放心，把冰箱里的菜全部切好、分装、冻上，写了张纸条贴在冰箱门上：汤热了再喝，别碰凉的。
她走后，家里安静得吓人。
那天晚上孩子哭了六次。
我抱着他坐在床上，后背垫着枕头，伤口疼得坐不住。
吕俊达在隔壁房间睡，呼噜声隔着墙都听得见。
我给他发消息，说你能不能过来帮我看一会儿。
消息发出去，显示已读，人没来。
凌晨五点，孩子终于睡了。
我把他放在小床上，自己靠在床头，盯着天花板。
窗外的天一点点亮起来，先是深灰，再是浅灰，然后泛出一点鱼肚白。
楼下有环卫工人在扫街，扫帚刮着地面，刷，刷，刷。
我拿起手机，打开浏览器，搜“产后抑郁自测表”。三十道题，我做完，跳出来一个分数：重度。
我盯着那个分数看了很久，然后关掉页面，把手机锁屏。
屏幕暗下去的一瞬间，我看见自己的脸映在黑屏上，眼睛肿着，嘴唇干裂，头发乱得像个鸟窝。
那不是董艺婷。
我对自己说，这不是你。
但声音很虚，虚得像从别人嘴里说出来的。
03
堵奶是月子第十天来的。
左边乳房突然胀得像石头，皮肤绷得发亮，一碰就疼。
我量了体温，38度7。
孩子饿了哭，我把他抱过来喂，他吸了两口就吐出来，奶头堵死了，他吃不到，急得直蹬腿。
我疼得倒吸凉气，眼泪自己就下来了。
给吕俊达打电话，他说在开会。我说我发烧了。他顿了一下，说，那怎么办，我也不会弄啊。要不你问问我妈。
我说，不用。
挂了电话，我翻了翻药箱。
退烧药过期了，布洛芬还有一板，过了保质期两个月。
我拿在手里看了半天，还是放下了。
给孩子裹上厚包被，自己套了件羽绒服，用背带把他绑在胸前。
出门前照了一下镜子，脸烧得通红，头发贴在额头上，像个刚从水里捞出来的人。
出租车等了十分钟才来。
司机从后视镜里看了我一眼，问去哪。
我说妇产医院。
他大概看我脸色不对，开得比平时快。
路上孩子一直在哭，哭声闷在背带里，一抽一抽的。
我一只手托着他，另一只手攥着安全带，疼得把嘴唇咬出了血。
急诊排队排了四十分钟。
前面有十几个人，大部分是感冒发烧。
我靠在墙上，背带勒着肩膀，孩子哭累了，终于睡了。
前排一个大姐回头看了我好几次，最后忍不住站起来，把座位让给我。
她说，你婆婆呢，怎么一个人抱着孩子来。
我说，她不在本地。
大姐叹了口气，从包里掏出一瓶没开封的水递给我。我没接，她就放在我旁边的椅子上，说，喝吧，看你嘴唇干的。
我拧开盖子喝了一口。水是温的，应该是她给孩子冲奶粉用的。那口水咽下去的时候，喉咙紧得发疼。
医生说是急性乳腺炎，开了消炎药和退烧药，让回去多让孩子吸。
从医院出来已经凌晨一点。
打车回家，客厅灯亮着，吕俊达在沙发上睡着了，茶几上放着一份没吃完的外卖。
我进门他也没醒。
我抱着孩子站在客厅中间，看着他。他的手机屏幕亮着，就放在茶几上，没锁。我拿起来看了一眼，微信界面开着，置顶聊天是林银花。
最后一条消息是今天下午发的。
吕俊达说：“她发烧了。”林银花回：“奶堵了呗，揉开就行，哪个女人不这样。你别惯她，惯出毛病来有你受的。”
吕俊达回了一个“嗯”。
就一个“嗯”，连标点符号都没加。
我把手机放回原处，动作很轻。
然后抱着孩子进了卧室，关上门，反锁。
孩子在我怀里睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸一下一下的，又短又急。
我把他放在小床上，自己坐在床边，盯着黑暗里的某个点。
窗外有辆车开过，车灯在天花板上划了一道弧线，又消失了。
第二天早上吕俊达敲门，说上班要迟到了，问我能不能把门打开。
我没应。
他敲了几下，骂了一句什么，走了。
我听见防盗门“砰”的一声关上，屋里彻底安静下来。
孩子醒了，哼哼唧唧地要吃奶。
我把他抱起来，这次左边没那么疼了，他吸了几口，咕咚咕咚地咽。
我低头看他，他的小脸贴在我胸口，睫毛又细又软，像两把小刷子。
我对自己说，从今天起，不靠任何人。
这话说出来，我自己都觉得有点可笑。一个坐月子的女人，抱着一个没满月的孩子，说不靠任何人。但我没有别的选择。
那天下午，我给蒋冬花打电话。
她接得很快，声音有点哑，像是刚睡醒。
我说妈，你身体好点没。
她说好多了，问我怎么样。
我说挺好的，孩子也乖。
她说那我明天来给你送点鲫鱼汤。
我说不用，你好好歇着。
挂了电话，我打开手机通讯录，翻到“公公”和“婆婆”两个名字。手指悬在上面停了几秒，然后一个一个删掉了。
删完我把手机扔在床上，去给孩子换尿布。
尿布换到一半，孩子突然对着我笑了一下。
我知道新生儿不会笑，那只是面部肌肉的无意识抽动。
但我还是停下来，盯着他的脸看了很久。
然后我蹲在地上，把脸埋在他小床的褥子里，哭了一场。
哭完站起来，洗了把脸，继续换尿布。动作比之前熟练了一点。
04
蒋冬花是第二十天来的。
她没有提前打电话，直接上的门。我穿着睡衣去开门时，她拎着两个大塑料袋站在门口，里面塞满了菜和肉。她进门先看我的脸，眉头立刻拧起来。
“瘦了这么多？”她把手里的东西往地上一搁，两只手捧住我的脸，左看右看，“下巴都尖了。”
我说，坐月子不都这样。
她没接话，转身往厨房走。
我跟在后面，脚底下发飘。
她打开冰箱，愣住了。
冰箱里放着半碗白粥，一碟咸菜，还有昨天吃剩的半个馒头。
我早上煮了粥，太累了没吃完，就那么搁着了。
蒋冬花站在冰箱前，肩膀一耸一耸的。她没有转身，声音闷在胸腔里：“你婆婆呢？”
我说，房子翻修。
“翻修翻一个月？”她猛地把冰箱门关上，“电话呢，你把她电话给我。”
我说，删了。
她转过身，眼睛红红的。
看了我几秒，没再问。
挽起袖子开始洗菜切肉，菜刀剁在砧板上，咚咚咚的，整个屋子都在震。
我靠在厨房门框上看她，她后脑勺的头发白了一大片，以前没注意到。
汤炖上以后，她坐到我身边。孩子在小床上睡着，她的手伸过来，握住我的手。她的手很糙，指腹上有茧，指甲剪得和我一样短。
她说，艺婷，你跟妈说实话，你是不是受委屈了。
我张了张嘴，想说没有。但那个“没”字卡在喉咙里，怎么都出不来。我低下头，看着她的手包着我的手，指缝里透出她手背上青色的血管。
她说，你爸让我带了张存折。
我抬起头。
她从贴身的口袋里摸出一个红色塑料袋，里面裹着一张存折。
我翻开看了一眼，五万块。
开户日期是两年前，陆陆续续存的，有时候三千，有时候五千。
“你爸说了，万一用得着。”蒋冬花把存折往我手里一塞，“拿着，别让你婆婆知道。”
我说，这是你们养老的钱。
她说，养老不急，你先把自己养好。
我没再推。
把存折收进床头柜最里面，压在几件孩子的衣服下面。
蒋冬花待了一整个下午，把厨房彻底擦了一遍，灶台上的油渍用钢丝球蹭掉了，锅碗瓢盆重新归了位。
临走前她炖了一锅鲫鱼豆腐汤，汤色奶白，撒了葱花，闻着就香。
她走的时候，天已经暗了。我送她到门口，她换鞋时突然说了一句：“你爸让我告诉你，不管你怎么决定，家里都有你一间屋。”
门关上后，我在玄关站了很久。
然后走回卧室，拿起手机，看到婚前合租室友发的朋友圈。
照片是她家阳台，空荡荡的，配了一行字：“房子空着也是空着，谁要住跟我说。”
我点了个赞。没评论。
晚上吕俊达回来，看见厨房焕然一新，愣了一下。
他问谁来了。
我说我妈。
他“哦”了一声，坐到沙发上开始刷手机。
过了一会儿他起身去盛汤，喝了一口，说好喝。
我说，我妈炖的。
他说，让你妈多来几趟呗。
我没接话。他大概也觉得说错了，低头喝汤，没再吭声。那天晚上他转了我五千块钱，备注写着“辛苦了”。我收了，没回消息。
半夜孩子醒了，我起来喂奶。
喂完拍嗝，他趴在我肩上打了一个响亮的嗝。
我把他放回小床，自己坐在窗边。
楼下路灯亮着，昏黄的光圈罩着一小块地面，别的都是黑的。
我打开手机备忘录，开始写清单。
奶粉，尿不湿，湿巾，小衣服，包被，体温计，退烧药。
写完这些，我加了一条：押一付三，房租一千五。
然后我把手机锁屏，躺回床上。吕俊达翻了个身，胳膊搭在我腰上。我没有动，睁着眼，等那只胳膊自己滑下去。
05
出月子那天，我称了体重。
站在秤上，数字跳了几下，停在五十二公斤。怀孕前五十六，生之前六十八。我盯着那个数字看了好几秒，然后下来，把秤收进柜子里。
那天下午，孩子睡了。
我想找片止痛药，手腕疼得厉害，大概是抱孩子抱的。
翻药箱时，又翻出了那盒膏药。
这一次我拿起来，翻到背面，把标签上的每一个字都看清楚了。
林银花。骨科。医生签名。日期是预产期前一周。
我没有把膏药放回去。
攥在手里，走到书房，打开吕俊达的电脑。
收藏夹里的那份诊断书还在，我又看了一遍。
这次我仔细看了日期和医生的建议栏，把每一个字都记在脑子里。
关掉电脑，我坐在椅子上。书房很安静，只有窗外的风在刮。我慢慢地把所有事情串起来，像穿一条珠子散了线的项链。
林银花不是不想来。
她腰坏了，来不了。
但她不说，让吕俊达替她编了个房子翻修的借口。
吕俊达知道，他一直知道。
他瞒着我，从预产期前瞒到现在。
他每天回家，看着我一个人抱着孩子、做饭、洗尿布、半夜起来喂奶，他一个字都没说。
他不是不知道我苦。他是选择了不看见。
我低头看自己的手。手腕肿了一圈，腱鞘炎，怀孕后期就落下的毛病。十根手指伸开，每根都细了一圈。我攥了攥拳头，指甲嵌进掌心，疼得清醒。
那天晚上吕俊达回来，我做了三菜一汤。
红烧排骨，清炒西兰花，凉拌黄瓜，番茄蛋汤。
他吃得很高兴，说今天什么日子，做这么多。
我说没什么日子，想做了。
吃完饭他要去洗碗，我说我来。
他愣了一下，你手不疼了？
我说好多了。
他“哦”了一声，坐到沙发上看电视。
我在厨房洗碗，水哗哗地冲着碗碟，泡沫顺着指缝流下去。
洗到一半，我停下来，看着窗外。
天已经全黑了。
对面楼的窗户亮着，有人在阳台上收衣服，有人在厨房炒菜，锅铲碰铁锅的声音隐隐约约传过来。
那些窗户里面，是不是也有人像我一样，站在厨房里，手泡在冷水中，心里一片冰凉？
洗完碗，我回到卧室，拿起手机，给室友发了消息。
“房子还在吗，我租。”
她秒回：“在，随时来。”
“一个月多少钱？”
“一千五，押一付三，你什么时候搬？”
“过年前。”
“行，我给你留钥匙。”
对话到此结束。我把聊天记录删了，手机放回床头柜。孩子在小床上翻了个身，嘴里“嗯”了一声，又睡了。
我走到小床边，低头看他。
他的小脸在夜灯下柔和得像一团棉花，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。
我伸手碰了碰他的脸颊，手指肚碰到他皮肤的一瞬间，他皱了皱鼻子，小手从包被里伸出来，抓住了我的食指。
他抓得很紧。那么小的手，那么大的力气。
我说，妈妈带你走。
声音很小，小到几乎听不见。但我知道自己听见了。
第二天是腊月廿七。
吕俊达下班回来，说，我爸打电话了，今年他们来城里过年。
他说这话时在换鞋，没看我。
我站在厨房门口，手里拿着锅铲，油锅正热，滋啦滋啦响。
我说，来就来吧。
他抬起头看了我一眼，表情像是松了口气。他说，那我跟他们说，让他们早点来。我“嗯”了一声，转身继续炒菜。
那天晚上我列了一张单子。要带走的衣服、奶粉、尿不湿、奶瓶、消毒锅。每一样都写在纸上，然后折好，塞进衣柜最底下的夹层里。
腊月廿八，我提前把一小部分东西送到了室友那儿。一个行李箱，一个妈咪包。室友把钥匙给我，问我出什么事了。我说没事，就是想换个环境。
她没多问，拍了拍我的肩，说，想住多久住多久。
我回到家里，继续收拾。吕俊达什么都不知道，坐在沙发上打游戏，偶尔喊一声“老婆，帮我倒杯水”。我把水端过去，放在茶几上，他头也没抬。
腊月廿九，我把冰箱填满了。
卤了一锅牛肉，炸了一盘丸子，炖了一锅鸡汤。
厨房里热气腾腾的，玻璃窗上蒙了一层水雾。
吕俊达从后面走过来，搂住我的腰，说老婆辛苦了。
我没有推开他，也没有回应。
他的手搭在我肚子上，那里的伤口还没好全，隔着衣服都能感觉到隐隐的疼。
我把火关小，说，明天你爸妈几点到。
他说，下午吧，我去车站接。
我说，好。
