我们单位有个老员工，突然被裁了赔了50万，晚上就搬走了

老周在单位干了十六年，工位就在技术部最里头靠窗那个位置。

桌子上的搪瓷缸子掉了一块漆，露着黑铁，他天天端着喝茶，说这缸子比他儿子岁数都大。

周二上午十点，人事把老周叫走了。

不到二十分钟，他回来收拾东西，纸箱子是去楼下小卖部现要的，老板娘还问了一句“周师傅搬家啊”，他笑了笑没说话。

旁边的李姐凑过去问怎么了。

老周把键盘线一拔，说公司优化，补偿五十万，今天交接完就不用来了。

李姐手里的鼠标停住了。

五十万，她心里咯噔一下。

她在这干了十二年，要是轮到自己，能拿多少？

老周把抽屉里的东西一样一样往外掏。

半管红霉素软膏，一盒没拆封的降压药，三支签字笔，两本工作笔记，还有一个塑料袋装着五双筷子——食堂的筷子他总攒着，说家里来客人不用买。

技术部的小年轻们面面相觑。

谁也没想到裁人会落到老周头上。

他是部门里资历最老的，服务器出问题只有他能修，新来的研究生都得叫他一声师傅。

人事经理站在门口催，说下午两点前要清空工位，门禁卡交到前台。

老周嗯了一声，把搪瓷缸子最后装进箱子，端着往外走。

走过李姐身边时他停了一下，想说什么，嘴唇动了动，最后只点了个头。

李姐看着他后背，工作服洗得发白，后领子磨出了毛边。

她想站起来送送，腿却像灌了铅。

老周走了以后，技术部安静得只剩下键盘声。

平时他那个角落总有点动静，要么是咳嗽，要么是起身倒水，要么是跟隔壁工位的小赵争论代码怎么写更省内存。

现在那个角落空了，连椅子都被推到了桌子底下，整整齐齐。

下午李姐去茶水间，听见人事部的两个小姑娘在嘀咕。

一个说老周拿五十万走人真划算，另一个说划算什么呀，他老婆糖尿病并发症住院，儿子刚考上民办大学，一年学费四万八。

李姐端着杯子站在饮水机旁边，热水溢出来烫了手才反应过来。

她回到工位翻开手机，找到老周的微信。

聊天记录停在三个月前，老周问她家里有没有多余的退烧药，他孙子半夜发烧。

她当时拍了张药盒照片发过去，老周回了两个抱拳表情。

李姐打了几个字：周哥，你家地址给我一个，改天去看看嫂子。

消息发出去，前面出现一个红色感叹号。

老周把她删了。

她愣了一下，又去翻通讯录，找到老周的电话号码拨过去。

响了三声被挂断。

再打，关机。

李姐心里堵得慌。

她跟老周共事八年，虽然平时话不多，但每年年底评优，老周都把票投给她。

有一回她孩子肺炎住院，老周替她加了三天班，一句怨言没有。

晚上回到家，李姐跟丈夫说起这事。

丈夫在建筑公司做监理，听完闷头扒了两口饭，说五十万不少了，够撑一阵子。

李姐没接话。

她想起老周那个搪瓷缸子，想起他中午总吃自己带的饭，米饭配一个素菜，偶尔加个咸鸭蛋。

十六年，他就这么过来的。

第二天早上八点半，部门周会。

经理推门进来，扫了一眼会议室，目光停在老周平时坐的那个位置上。

椅子空着，桌面干干净净，连根网线都没留。

经理问老周呢。

没人吭声。

他又问了一遍，声音比刚才高。

李姐说昨天办了离职，您不知道？

经理脸色变了。

他掏出手机翻了两下，嘴里嘟囔着什么。

然后突然站起来往外走，步子快得差点撞到玻璃门。

十分钟后经理回来了，后面跟着人事经理，两个人脸色都不好看。

经理把门关上，压低声音说，老周负责的那个政务云平台，下个月要验收。

会议室里没人说话，但所有人心里都明白了一件事。

那个平台从搭建到运维全是老周一个人扛着，文档在他脑子里，服务器密码在他手里，连防火墙的规则都是他一条一条敲进去的。

新来的研究生只会在上面跑测试，真出了事连从哪查都不知道。

经理让技术部的人现在就给老周打电话。

小赵第一个拨，关机。

第二个拨，还是关机。

李姐拨过去，听到的依然是“您拨打的电话已关机”。

经理自己拨了一遍，把手机摔在桌上，说去他家找。

人事经理说昨天签协议的时候问了家庭住址，在城西老小区，但具体哪栋楼没记。

经理瞪了她一眼，那眼神像要吃人。

李姐想起来，老周有回填过员工信息表，她帮忙交过。

她翻出手机里存的照片，找到那一页，地址写的是城西纺织厂家属院。

经理让小赵开车，现在就过去。

小赵犹豫了一下，说周师傅昨天刚被裁，咱们今天就找上门，是不是不太好。

经理说项目验收不过，整个部门年终奖全扣，你选哪个。

小赵不说话了，拿了车钥匙往外走。

李姐跟了上去，她说她认得老周老婆，万一有什么事好说话。

车开了四十分钟，到了纺织厂家属院。

楼是八十年代建的，外墙皮一块一块往下掉，楼道里堆着旧家具和纸箱子。

老周家在四楼，门虚掩着，门口放着一双旧布鞋。

李姐敲了敲门。

里面传来一个女人的声音，说进来。

推开门，一股中药味扑面而来。

老周老婆半靠在床上，腿上盖着毯子，床头柜上摆着七八个药瓶。

老周坐在床边的小马扎上，正在给她剪脚指甲。

看见李姐和经理进来，老周手停了一下，剪刀搁在膝盖上。

经理张嘴就说周师傅你可算让我找到了，那个政务云平台下个月验收，你得回去一趟。

老周没抬头，拿过毛巾擦了擦手。

他说协议签了，补偿金也到账了，我跟公司没关系了。

经理说平台是你搭的，你不回去谁也接不了。

老周站起来，把剪刀放进床头柜抽屉里。

他看了看老婆，又看了看经理。

他说我老婆下周四做透析，儿子下个月交学费，五十万看着多，刨去这些剩不下什么。

我现在要照顾家里，没空管别的。

经理说就回去帮两天忙，把密码和文档交接一下。

老周说密码我写在笔记本上了，笔记本在工位第二个抽屉，你们自己找。

经理愣了一下，说抽屉里没有。

老周说不可能，我亲手放的。

经理说昨天下午保洁打扫卫生，把那个抽屉里的东西全倒进垃圾袋扔了。

老周的脸一下子白了。

他张了张嘴，没发出声音，手开始抖，抖得拿不住毛巾。

他老婆在床上喊了一声老周，声音带着哭腔。

李姐看到老周扶着床头柜慢慢蹲下去，额头抵在柜子角上。

他没有哭，但肩膀一耸一耸的，喉咙里发出一种压着的、闷闷的声音，像老牛反刍。

过了半分钟他站起来，眼睛通红，脸上没有泪痕。

他说你们走吧，我什么都不知道。

经理还想说什么，李姐拉了他一把。

两个人退出房门。

下楼的时候李姐回头看了一眼，老周站在门口，一只手扶着门框，背驼着，整个人像被抽掉了骨头。

那天晚上，李姐在单位群里看到一条消息。

老周把五十万补偿金里的二十万转给了公司，备注写的是“平台运维外包费”。

附言说密码写在笔记本最后一页，笔记本没了，钱就当赔给公司的，以后别来找他。

群里安静了很久，没有人发消息。

后来小赵发了一个表情，是一根蜡烛。

接着李姐也发了一根。

一根一根蜡烛在屏幕上排下去，像一条无声的送别队伍。

经理第二天开会，说平台的事他已经找外包公司接了，让大家安心工作。

他说话的时候眼睛一直看着老周那个空座位，声音发虚。

散会以后李姐去茶水间，发现饮水机旁边放着一个搪瓷缸子，掉漆的地方被人用红绳缠了一圈。

她认得那个缸子。

她不知道谁把它从垃圾堆里捡回来的，也不知道谁把它放在这里。

她把缸子拿起来，底下压着一张纸条，上面写了四个字：周师傅的。

字迹歪歪扭扭，像是用左手写的。

李姐把缸子放回原处。

她接了杯水，站在窗前。

楼下停车场里，经理的车刚开走，尾灯在雨里红得刺眼。

她想起来老周以前说过一句话，那时候大家加班到半夜，他端着搪瓷缸子说，人在的时候你觉得啥都是应该的，人走了你才知道，那点应该的有多贵。

当时没人当回事。

现在李姐觉得，这句话够她记一辈子。