广东
我的初恋，名叫舒柔。
我们的故事，始于2006年盛夏，一辆开往东莞的长途大巴。
那年我刚满十九，第一次离开小县城，跟着同乡外出打工。心里满是忐忑，又藏着对远方的懵懂期待。
车票是随机选的，我靠过道，她靠窗。
车子驶出县城没多久，上了高速，颠簸感越来越明显。我正望着窗外飞速倒退的田野发呆，身旁的舒柔突然不对劲了。
她死死抿着嘴，眉头紧紧拧起，脸色一点点褪去血色，变得惨白。双手紧紧攥着身前的衣角，身体微微发颤。
没坚持几分钟，她慌忙掏出提前备好的塑料袋，低头剧烈地晕车呕吐起来。
那是她第一次出远门，也是第一次坐长途大巴。
吐完之后，她窘迫得浑身僵硬，指尖慌乱地系紧袋口。可车厢空间密闭，难闻的味道还是缓缓散开，飘向四周。
前后座位的乘客纷纷皱起眉头，下意识抬手捂住口鼻，小声议论着什么。
我离她最近，味道冲击最直接，胃里也隐隐泛起不适。但我看着她通红的耳根、局促不安的眼神，心里只剩心疼，半点嫌弃都没有。
舒柔抬眼看向我，声音又轻又哑，带着满满的愧疚和尴尬。
“对不起啊，我实在忍不住，第一次坐车，太晕了。”
我连忙摇头，语气尽量温和：“没事，坐车晕车很正常，不用放在心上。”
说着，我拉开随身的帆布包，拿出我妈提前给我装的陈皮和蜜饯。都是家里自制的，酸甜适口，最是压晕止吐。
我把小袋子递到她手里，教她含一颗在嘴里，又叮嘱她：“别盯着窗外看，闭眼靠着座椅歇着，放松一点，会好很多。”
她乖乖点头，小声跟我道谢，随后靠着车窗闭上了眼睛。
后半程的路，她还是轻微难受了两次，却再也没有剧烈呕吐过。
一路颠簸，六个多小时的车程，我们就这样慢慢熟悉了。原来我们是同一个县城的人，她家西乡镇，我家东乡镇，相隔不过十几公里。
只是从前从未遇见，偏偏在奔赴异乡的大巴上，偶然相逢。
到了东莞汽车站，人流嘈杂，车马喧嚣。我们简单道别，各自跟着同乡奔赴不同的工厂，当时以为只是萍水相逢，此生未必再有交集。
命运的奇妙，往往就在于不期而遇。
再次见到舒柔，是两个多月后的国庆假期。
那天天气极好，天高云淡，阳光暖融融的，没有盛夏的燥热。我休息，打算去隔壁工业区找发小玩，他在一家电子厂上班。
我站在电子厂大门外的梧桐树下等人，来来往往都是穿着工服的打工者，步履匆匆。我站得双脚发酸，发小却迟迟没有出来。
我百无聊赖地低头盯着地面，数着脚下的地砖打发时间。忽然，一道轻盈的阴影落在我脚边。
我下意识抬头，撞进一双亮晶晶的眼眸里。
舒柔站在我面前，穿着干净的浅色工衣，头发简单扎成马尾，脸上带着明媚的笑意，眉眼弯弯，格外干净温柔。
她眼里满是惊喜，语气带着不敢置信：“真的是你？我还以为我看错人了。”
我愣了一下，随即笑了：“这么巧，你也在这里？”
“对啊，我就在隔壁制衣厂上班。”她轻快地说着，眼里满是暖意，“上次大巴上多亏了你，帮了我大忙，我一直记着。早就想谢谢你，今天总算碰到了。”
她语气真诚，带着几分执拗：“走，我请你吃饭，就当报答上次的帮忙。”
推辞不过，我便应了下来。原本我和发小的二人之行，最后变成了四个人。舒柔带上了她同宿舍的闺蜜，一行四人，热热闹闹地去了厂区外的小吃街。
那天她执意要请客，说欠我一顿道谢饭。可我骨子里向来传统，总觉得出门在外，不该让女孩子花钱。
吃饭、买饮料、挑零食，全程我都抢先结了账。
舒柔看着我，无奈地笑：“你也太客气了，说了我请你的。”
我摆摆手：“没事，下次你再请就好。”
那一顿简单的快餐，吃得格外舒心。饭后我们沿着街边散步，聊着家乡的琐事，说着工厂的日常，陌生感彻底消散，彼此的距离一下子拉近了。
自那以后，我总借着找发小的由头，往制衣厂那边跑。
我们遇见的次数越来越多，聊天的时间越来越长。两颗独自在外漂泊、孤独柔软的心，慢慢相互靠近，彼此取暖。
没有轰轰烈烈的告白，没有盛大的仪式，只是顺其自然，我们成了彼此的初恋，成为了流水线旁最平凡的一对情侣。
那个年纪的喜欢，纯粹得不含一丝杂质，简单又热烈。
我们的快乐很廉价，也很珍贵。
下班之后，一起去吃十五块钱的烧鸭饭、白切鸡饭，一份饭分着吃，都觉得满口香甜。周末不加班，就手牵手逛免费的公园，走热闹的夜市，挤在人流里说说笑笑。
我们去过镇上的小型动物园，看过笨拙的鸵鸟和慵懒的猴子；我们逛过街边的服装小店，她试穿平价的裙子，我站在一旁静静看着，真心觉得好看。
手机像素很差，模糊不清，却定格了我们无数个琐碎又温柔的瞬间。相册里满满的，全是她的笑脸。
身边的朋友、工厂的同事，人人都知道我们在一起。大家都说我们般配，踏实安稳，是能走到最后的一对。
我心里也是这么认定的。
我们都是普通人家的孩子，吃过苦，懂生活的不易。我一直觉得，我们的感情接地气、够踏实，经得起平淡的打磨。
相处大半年后，我们见了彼此的家长，商定好年底回家，我正式上门拜访她的家人，敲定婚事。
大年初六，年味正浓。
我早早起床，精心准备了礼品。考虑到她家里长辈多，爷爷奶奶、父母、两个叔叔，我分门别类备好了五份厚礼，烟酒、猪肉、牛奶、水果样样齐全，礼数周全，不敢有半分怠慢。
从我的家乡坐车到她的镇上，一个半小时的车程，我满心期待，满心郑重。
舒柔的家人很热情，早早就在门口等候。家里摆了满满一桌家常菜，都是实打实的硬菜。
她家自酿的米酒，醇厚绵柔，度数不高，但后劲很足。
长辈们热情好客，轮番劝酒，说是老家的规矩，也是想借着酒品看人品，好好考验我一番。
我脸皮薄，不懂推脱，也不想让舒柔为难，更不想让她的家人觉得我失礼。来者不拒，一杯接一杯地喝。
那天到底喝了多少，我早已记不清。只知道全程谈吐得体，没有失态失礼，稳稳通过了她家人的考验。
临走的时候，舒柔的母亲看着我，满眼笑意，语气格外亲切：“小秦，以后常来，就当回自己家，别拘束。”
那一刻我心里笃定，这段婚事，八九不离十了。
开春之后，我们一同返回东莞打工。依旧是各自的工厂，隔着两公里的路程。
每天下班，我都会绕路去找她。哪怕只是一起吃顿简餐，聊几句闲话，逛一小段路，一天的疲惫就都烟消云散。
所有人都默认，我们再过一两年，就会领证结婚，组建属于我们的小家庭。
变故，发生在那年的初夏。
厂里接了大批量订单，工期紧张，全员加班赶工。那段时间我每天早出晚归，流水线连轴转，忙得脚不沾地，身心俱疲。
连续忙碌了半个月，我终于忙完手头的批次，第一时间赶去制衣厂找舒柔。
见到她时，她脸上没有往日的笑意，眉眼间满是冷淡和委屈，明显是闹了情绪。
我连忙问她怎么了，是不是受了委屈。
舒柔低着头，声音闷闷的，带着一丝埋怨：“你眼里只有上班，只有干活，从来没有真正关心过我。”
我心里一怔，连忙解释：“最近订单太忙，实在抽不出空，我这一忙完就立马来找你了。”
我的解释，并没有安抚到她。她抬起头，眼底带着羡慕，也带着失望。
“我们宿舍有个女生，她男朋友对你可比你对我好多了。”
“前几天半夜，她肚子饿，随口说了一句想吃城外那家糖炒板栗，她男朋友二话不说，骑着电动车跑了几公里夜路，专门给她买来。”
“还有，平时不是节日、不是生日，也会经常给她买鲜花，玫瑰、百合，换着花样送，天天给她惊喜。”
她看着我，眼神里满是落空的期待：“我也想要仪式感，想要惊喜，想要被人放在心上、被人用心宠着。”
我听完，心里五味杂陈。
我和舒柔，都是苦过来的人。父母都是面朝黄土的农民，我们早早出门打工，每一分钱都是熬时间、熬体力换来的，来之不易。
在我的认知里，过日子讲究的是踏实务实。鲜花好看，却不实用，几百块钱一束，放几天就枯萎凋零，白白浪费辛苦钱。
有这笔钱，不如带她吃一顿好吃的，不如攒起来存着买房结婚，不如添几件实用的衣物。我以为，踏踏实实的陪伴、稳稳当当的未来，才是最长久的浪漫。
我不懂那些虚浮的仪式感，也没有刻意制造惊喜的浪漫细胞。
看着她委屈的模样，我软了语气，不想跟她争执对错，只想哄她开心。
“是我忽略你了，别不开心。你喜欢什么花，我现在就去给你买，好不好？”
就是这一句迁就的话，彻底点燃了她的情绪。
她瞬间红了眼，语气又急又气：“你根本没有诚意！惊喜是主动准备的，是偷偷用心的，不是我开口要、你被动去买的！”
“你从来都不懂我，也不愿意为我用心！”
我愣在原地，一时手足无措。
我确实不懂，不懂为什么实实在在的陪伴和付出，抵不过一束转瞬即逝的鲜花。我满心满眼都是和她的未来，省吃俭用为了我们的小家，在她眼里，却成了不够爱她、不够用心。
我想解释，却语无伦次。笨拙的我，嘴笨心软，偏偏不会说漂亮的情话，不会制造刻意的浪漫。
舒柔看着我木讷慌乱的样子，眼里的期待一点点熄灭，最后只剩下失望。
她没再跟我争吵，也没再多说一句，转身扭头就走，背影决绝又落寞。
我站在原地，看着她消失在厂区楼道的背影，心里又闷又堵，满心无奈。
我以为，这只是情侣间一次普通的赌妻争执。
我想着，等我发了工资，就带她去逛街，买下她上次看中却舍不得买的那条连衣裙，好好哄一哄她，这件事就翻篇了。
年轻人的吵架，大多都是床头吵床尾和，哪有那么多决绝的分开。
可我万万没想到，命运早已悄悄改写了结局。
争执过后的第三天，我接到了家里的紧急电话。
我父亲突发脑梗，突发急症，晕倒在家，已经送进了县医院抢救。
那一刻，我脑子一片空白，顾不上儿女情长，立刻向厂里请假，连夜收拾行李，匆匆买票赶回了老家。
父亲抢救回来，保住了性命，却落下了半身不遂的后遗症。
从前硬朗能干的父亲，一下子卧床不起，生活无法自理。身体的病痛、心理的落差，让他性情大变，整日心情郁结，脾气暴躁。
陪护的日子里，他常常无故发火、拒绝配合治疗，我默默忍受，耐心安抚，心里又心疼又疲惫。
家里的处境格外艰难。母亲右手早年受过重伤，无力提重物、干重活，根本无法独自照料父亲。
大姐远嫁千里之外，路途遥远，无法及时赶回分担；二姐在镇上中学教书，课业繁重，分身乏术。
照顾父亲、撑起家里的重担，完完全全落在了我一个人肩上。
那段日子，我被压力和焦虑裹挟，日夜守在医院，身心俱疲，整夜整夜睡不着觉。孤独和无助，层层包裹着我。
我心里最想念、最想倾诉的人，还是舒柔。
某天深夜，趁着父亲安稳睡着，我躲在医院走廊，拨通了她的电话。
电话接通的那一刻，我积攒多日的委屈和疲惫涌上心头，差点红了眼眶。
我小心翼翼地开口，先轻声问她：“最近还好吗？有没有按时吃饭？”
我原本想跟她说说家里的变故，说说我的无助和压力，说说我心理的煎熬，想求一点安慰，求一点温暖。
可电话那头的声音，格外冷淡、疏离，没有一丝温度。
“还好。你还有别的事吗？”
简简单单七个字，像一盆冰冷的凉水，瞬间浇灭了我所有的倾诉欲。
我喉咙发紧，到了嘴边的千言万语，硬生生全部咽了回去。
那一刻我清晰地感觉到，我们之间，好像已经悄悄变了。
我低声说了句“没事了，你早点休息”，默默挂断了电话。
那之后，我再也没有打过电话。家里的琐事缠身，我无暇顾及情爱纠葛，只能全身心照顾父亲。
这一耽搁，就是两个多月。
父亲病情稳定，可以在家休养，由母亲日常照料。安顿好家里的一切，我才重新收拾行囊，返回东莞。
我特意带了满满一大包家乡特产，都是她爱吃的东西，满心欢喜地想去见她，好好跟她道歉，跟她解释一切。
再次见到舒柔，她依旧站在厂区的老地方，眉眼依旧，只是神情格外肃穆，没有一丝往日的温柔笑意。
我主动上前，语气带着歉意：“对不起，前段时间家里出事，我一直没空找你，让你受委屈了。”
我的道歉还未说完，就被她轻声打断。
她语气平静，听不出喜怒，却带着不容挽回的决绝。
“你不用道歉，你没有做错什么。只是我们不合适，算了，我们分手吧。”
分手两个字，轻飘飘的，却像惊雷一样，在我耳边轰然炸响。
我整个人都懵了，大脑一片空白，迟迟反应不过来。
我难以置信地看着她，心里满是不解和慌乱：“怎么就不合适了？我们之前明明那么好，马上就要订亲结婚了，好好的怎么就分手了？”
那些朝夕相伴的温柔，那些街头漫步的欢喜，那些彼此承诺的未来，难道都是假的吗？
舒柔抬眸看着我，眼神淡然，带着一丝释然，也带着一丝遗憾。
