茅盾文学奖得主，无锡开讲！

来源：市场资讯

（来源：无锡日报）

晴雨操场青砖黛瓦，六百年古村天上村前，秋风漫过江南。国庆期间，茅盾文学奖得主、《人民文学》主编徐则臣携最新散文集《我要从南走到北》来到无锡，带来“运河诵诗 文脉江南”主题分享，令大运河奔涌千年的南北文脉，文学、长河与普通人的生命在此相遇碰撞。

在分享活动间隙，无锡日报与徐则臣展开深度对话，循着他的创作轨迹，探寻写作的初心，借他的目光打量无锡，看一条古河如何在当代城市中生生不息。

运河为笺

书写时代浮沉

京杭大运河，从来不仅仅是一道贯通南北的水利航道。在徐则臣眼中，这条流淌两千五百年的长河，藏着一个民族的百年秘史，无数迁徙、求索、聚散，都沉淀于滔滔水波之中。

写运河，于徐则臣并非一时兴起。自1997年提笔写作，居于运河之都淮安，运河便反复出现在他的笔端。运河带来南来北往的过客，承载无数偶然与际遇，天然拥有拓宽小说时空边界的力量。年复一年书写，他不再只满足将运河当作故事的背景，对这条长河的历史肌理、人文脉络的理解，在心底慢慢沉淀生长。完成《耶路撒冷》之后，友人一句期许，点破了他埋藏许久的心愿：写一部让运河真正成为主角的小说。一念触发，脑海中绵延一千七百九十四公里的运河画卷徐徐铺展，《北上》的提纲初具雏形。

纸上构想，终究要变成大地与烟火。写大河的史诗，不能仅仅依靠书本与想象。为了抵达历史现场，徐则臣一头扎进浩繁史料，又沿着运河全线行走，进行田野调查。小说不是冰冷的知识汇编，更需要呼吸、气味、温度。河畔芦苇的长势、不同河段的空气湿度，这些细碎感性的体验，都成为了小说的血肉。“一条河流再伟大古老，它不会自己讲述自己的故事。所有的历史与文化，终究要借由人的命运得以呈现。”徐则臣说，于是他选取身份各异的家族群像，以普通人的浮沉悲欢，承载运河两岸时代震荡。

在叙事布局上，徐则臣将故事的起点安放在无锡。于整部小说的时空架构中，无锡是那一处黄金分割支点。

清名桥的烟火、大窑路的窑火、二泉汩汩泉水，此地聚敛着浓郁的人间气息，故事自这里摇曳铺陈，向前回望苏杭，向北奔赴千里，完成叙事上的回环与舒展。

宋代漕船千里迢迢把惠山泉水运往开封，达官贵人以此泉水煮茶待客，运河运载的早已不单单是漕粮物资，更有雅致的精神趣味。也正因如此，无锡的风物与记忆，深深烙印进《北上》的字里行间。

为了让小说的表达更严谨，他邀请历史、运河研究专家通读稿件勘误。在他看来，小说兼具文学与传承的分量，如若作品有幸流传后世，不能以讹传讹误导后人。就像巴尔扎克的《人间喜剧》，以细节还原时代现场，文学也应当以文字留存一份可信的时代信史。

小说名为“北上”，其中更藏一层精神隐喻。自然河道大抵西高东低，大运河却要逆地势向北抬升，山东汶上的河脊处，水位落差可达四十米，船只行至此处，便是艰难向上攀登。而在中国文化传统之中，向北亦是精神的向上求索。这场运河之上的北上旅途，既是地理的远行，更是一代人回望来路、追寻精神归处的过程。借小波罗等外来者的异质目光打量晚清中国，多重视角彼此交织，诸多“偏见”相互补充，方才无限靠近时代复杂的真相。百年沧桑，数个家族命运跌宕，从1901年漕运日渐式微，走到2014年大运河申遗成功，运河的命运，与家国命运紧紧缠绕在一起。

恰如他在新书《我要从南走到北》中的感悟：“一个人的成长其实就像河流一样，不管往哪个方向流，始终在往远方、往世界去。”运河奔涌是如此，人的生命跋涉亦是如此。

书写运河

个体叩问时代

《跑步穿过中关村》有漂泊的青年，《耶路撒冷》有故乡与异乡的拉扯，加之《北上》关于运河人家的描述，徐则臣的写作，始终展现着个体与时代的交织。他恪守一条朴素准则：“写自己想说的，说自己能说的，说自己能说好的，还有说自己应该说的。”

少年时代，他生活在苏北乡村。在《我要从南走到北》的《放牛记》篇章里，他记下少年独有的浪漫：田埂之上，一边放牧，一边从兜里掏出书本，在清风流云之下闯入另一个精神世界，肉身困守乡野，灵魂早已奔赴远方。那时他最大的愿望，不过是考出好成绩，换来去县城澡堂洗上一回热水澡。那时的世界很小，县城、远方的奎屯，便是他认知里遥远的大城市。时光流转，少年一路读书求学，一步步从乡野走向南京，再奔赴北京。“没有什么惊天动地的故事，就是一步一步往前走，就像齿轮一样扣动，不怕慢，就怕不动。”徐则臣这样总结自己的来路。积跬步，方至千里，那些曲折的小路，最终铺成今日远行的动力。

“文学说到底是表达一个人对这个世界的认识。”在他看来，文学的珍贵，在于袒露个体独有的生命体验，但又绝不困囿于一己悲欢。作家书写属于自我眼中的世界，这份体验足够私人，却又拥有穿透个体、抵达大众的力量。就像《红楼梦》写尽封建世家起落，纵然普通人不曾亲历鼎食钟鸣，依旧能够共情其中的悲欢。好的小说，便是如此：既能扎根独特的个人感受，又能叩击群体共通的精神困境。

故乡与远方，是他反复描摹的母题，也是《我要从南走到北》全书的精神主线。

年轻时一心想要逃离故土，奔赴外面广阔世界；人至中年，对故乡的认知悄然改写。故乡不再仅仅是想要挣脱的落后故土，它是安放内心安稳的港湾。离开，并非为一去不返；回归，也不止沉溺童年怀旧。人生是一场双向的旅途，向外行走去见识万千人世，向内回望安顿自我灵魂。

“哪怕两手空空回来，这一生见过那么多人和事，我的身体里面住着无数个人，一个人生包含无数的人生，这一生就值了。” 在他眼中，远行的意义，未必是寻得某个既定结果，生命的丰厚，恰恰来自一路所见。而阅读与写作，则是现代人在喧嚣奔波之中，守住内心旷野的精神自留地。

“人生如同流水，从一代人中的一个，成为‘这一个’。”无数普通人，顺着时代的流水迁徙求索，在时代浪潮之中寻找自我的安放，这便是无数平凡生命共同的写照。

运河文脉

期待无锡故事

行走天上村前，触摸古村砖瓦，重访清名桥、二泉、阿炳故居，《二泉映月》的旋律也曾贯穿他的长篇小说《王城如海》。徐则臣对无锡怀有别样情愫，这座因运河兴起的江南名城，运河早已不是外在风景，而是渗透城市肌理，流淌进当地人血脉之中的精神之河。运河塑造城市经济格局，塑造此地的审美、饮食趣味，就连无锡人喜食甜口的习俗，也与运河流通带来的蔗糖息息相关。

“很难想象，倘若缺失这条长河，今天的无锡将会是什么模样。”在他的观察中，运河的价值远不止文旅开发的风景，也不止古代漕运通道。南来北往的人流、思想、物产借由运河交汇于此，富庶滋养文教，人才荟萃于此，成就江南文脉的繁盛。一条运河，塑造一座城市的精神底色。如今大运河文化带建设推进，古老文脉如何在城市更新、文旅融合中实现活态赓续？答案，藏在生活于此的普通人身上。

“一个地方的文学，终究要靠这片土地上的写作者来完成。”徐则臣坦言，作为外来写作者，他只能够描摹船只途经无锡的惊鸿一瞥，唯有生于斯长于斯的本土创作者，方能透彻读懂此地的烟火人情，写出真正地道纯正的无锡故事。他恳切期许无锡的作家，深耕脚下的土地，读懂城市过往与当下，把无锡人的风骨、运河赋予这座城市的独特气质诉诸笔端。同时也敞开《人民文学》的平台，静候来自无锡的扎实稿件，让属于无锡的声音走向更广阔的文坛。

对于普通读者，他亦寄予期待：生活在运河之畔，不要仅仅把运河视作观光的风景，试着更深一层思索，这条两千五百年的河流如何塑造我们的生活、审美与世界观。运河的历史，不封存于博物馆故纸堆，它活在市井烟火，活在每一个人的日常之中。读懂运河，便是读懂我们自己的来路。

运河汤汤，奔涌不息

运河流淌的是江水

更是代代传承的文脉

徐则臣以笔为舟

逆流而上打捞百年过往

而属于无锡的书写

正等待更多本地人接续落笔

古老长河从未老去

它穿过历史

也正流向鲜活的当下