五套房全给了儿子，去女儿家养老，三天后我发现自己没地方睡

女儿把钥匙插进锁孔的时候，我正在阳台上收那件半干的棉毛衫。天已经暗下来了，对面楼里有人炒菜，油烟气顺着风飘过来，我闻着像是青椒肉丝。她进门先喊了一声妈，声音从客厅拐到阳台，有点急。我应了一声，把衣架取下来，棉毛衫还潮着，贴在胳膊上凉丝丝的。

她把包放在鞋柜上，没换鞋就过来了，说，妈，你怎么又在家闷一天。我说没闷，上午下去买了把葱。她看着我，像是不信，又像是早就知道我会这么说。她说外头太阳多好，你出去走走，公园里坐坐，跟人说说话。我笑了一下，说我不爱凑那个热闹。她没接话，转身去厨房倒水，水杯碰着台面，响得有点重。

这是这个星期她第三次劝我出去走走了。头一回是周一，我坐在沙发上看电视，她出门上班前说一句，妈，别老在屋里，下楼转转。第二回是周三晚上，她回来得早，看见我还在叠衣服，就说，明天天好，你出去走走。今天又提，话比前两次多，语气也比前两次急。我嘴上应着，心里多少有点不自在。

我住到女儿家已经两个多月了。来的时候带了两只大包，一只装衣裳，一只装平时吃的药和几件用惯了的东西。她家房子不大，两室一厅，她和女婿住一间，外孙住校，平时不回来。我睡在客厅的折叠沙发上，白天收起来，晚上拉开。头几天她总说，妈，先委屈你，等过阵子再想办法。我说不委屈，有个地方睡就行。

其实我原先有地方。半年前，我名下还有五套房。说是五套，也不是什么值钱的大房子，两套是早年和老伴一起买的，三套是后来拆迁补的，都在老家那边，租的租着，闲的闲着。老伴走了以后，我一个人住一套，其余四套收租。日子不算紧，但也说不上多宽裕，每月租金到手，除去吃穿看病，还能剩下一点。

儿子结婚那年，我拿了一套给他当婚房。后来他换车，我又卖了一套小的，钱给他添上。再后来他说孩子要上学，想换到好一点的学区，我又把一套过户到了他名下。那时候我没觉得什么，自己儿子，早晚都是他的。女儿嫁出去以后，日子过得也不差，女婿家里有房，两口子都有工作。我总想着，女儿那边不用我操心，儿子这边能帮就帮。

今年年初，儿子跟我说，妈，剩下两套也过给我吧，省得以后麻烦。他说得轻巧，像在说一件早该办的事。我愣了一下，没马上答应。他说他丈母娘那边有点闲话，说房子在老人名下，以后万一有个病啊灾的，分起来麻烦。我听了心里不舒服，可也没说什么。过了几天，他带着孙子来看我，孙子一口一个奶奶，叫得我心里发软。我想着，早晚都是他的，早给晚给都一样，就答应了。

过户那天，儿子开车来接我。办完手续出来，他把我送回老房子，说单位还有事，先走了。我在门口站了一会儿，看着他的车拐出小区，心里空了一下。那时候我还没想过去女儿家住，只想着自己还能动，先一个人住着。

真正让我搬出来，是三个月前。儿子家我住不惯，儿媳妇说话做事都隔着一层，孙子也大了，不用我接送。我在那边住了不到一个月，总觉得手脚没地方放。有一天晚上，我跟儿子说，要不我去你姐那住一阵。他正看手机，头也没抬，说，行，你跟她商量。我说你就不问问我去那边方不方便。他这才抬头看我一眼，说，她家比咱家宽敞？我张了张嘴，没说出话来。

后来是我自己给女儿打的电话。她在电话里没多问，只说，妈你来吧，我收拾一下。我说我睡沙发就行。她说来了再说。第二天我就收拾东西过去了。儿子送我到楼下，帮我把包拎进电梯，说，妈，有事打电话。我说好。电梯门关上，他从外头摆摆手，脸上看不出什么表情。

到了女儿家，我才知道她说的收拾一下，就是把客厅的沙发挪了个位置，靠墙放着，又加了一层垫子。她说妈，这沙发拉开能睡，比老式的好。我试了试，还行，就是中间有道棱，翻身的时候硌腰。她说她去网上看看有没有合适的床垫。我说别花那个钱，我睡得着。

住下来以后，我尽量不给她添麻烦。早上她上班早，我听见门响就起来，把被子叠好，沙发收回去。晚上她回来得晚，我有时候把菜洗好切好，等她回来炒。她说妈你别弄，歇着。我说我闲着也是闲着。她就不再说什么。

可日子一长，我慢慢觉出点不对。她总让我出去走走，一开始我以为是怕我闷，后来发现她每次说这话，都是在她下班回来之前，或者周末早上。那意思像是，我白天最好不在家。我也说不上来为什么，就是心里有点发紧。有时候我故意不出门，坐在客厅里择菜，等她回来。她进门看见我，脸上还是笑，可那笑里总像藏着什么。

今天她又说，妈，你出去走走。我站在阳台上，手里还攥着那件半干的棉毛衫，没回头。我说，天天走，腿脚也累。她停了一下，说，那你就在楼下坐坐，晒晒太阳。我说楼下风大。她没再说话，转身进了厨房。我听见水龙头响，锅碗碰在一起，声音比平时重。

我慢慢把棉毛衫挂回衣架上，又摸了摸，还是潮。外头天已经全黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。我站在阳台上，忽然想起过户那天，儿子从车后视镜里看我的那一眼。他也没说让我回去住，也没说让我别来女儿家。他就那么看了一眼，车就开走了。

女儿在厨房里喊，妈，吃饭了。我应了一声，把阳台门拉上。客厅里的折叠沙发还收着，靠背立起来，像一面矮墙。我走过去，把上面的靠枕摆正。吃饭的时候，女儿给我夹菜，说，明天周末，我陪你出去走走。我说好。她抬头看我，像要说什么，又低头扒饭。

我忽然想，她这么一遍一遍地劝我出去，到底是怕我闷，还是怕我在家。我没问。有些话，问出来就收不回去了。

第二天一早，女儿真的陪我出了门。我们先去了公园，沿着湖边走了一圈。风有点凉，她把自己的围巾解下来给我围上，说妈你别冻着。我摸了摸围巾，是去年我给她织的，针脚有点歪，她一直围着。

走了没多远，她接了个电话，是女婿打来的。她走到一边去说，声音压得低，我听不清说什么，只听见她“嗯”了几声，又说“知道了”。挂了电话她走回来，说单位有点事，得回去一趟。我说那你去吧，我自己再走会儿。她犹豫了一下，说你别走远了，中午记得吃饭。我说好。

她走了以后，我一个人在公园里坐着。长椅上还有别的老人，有的带孙子，有的打太极。我看着湖里的鸭子游来游去，忽然想起女儿小时候的事。那时候家里穷，她和儿子都想吃糖，我每次只买一块，掰成两半，大的那半总给儿子。女儿也不争，拿到小的那半就含在嘴里，慢慢抿。有一次儿子把自己的吃完了，抢她的，她哭了，我还说她，你当姐姐的，让着弟弟怎么了。

那时候我总觉得，女儿是要嫁出去的，是别人家的人。儿子才是给自己养老送终的。我把最好的都留给儿子，衣服先给他买，学费先给他凑，连他结婚的房子，我都早早准备好了。女儿出嫁的时候，我给了她两万块钱压箱底，她当时还哭了，说妈你自己留着花。我那时候还觉得，这孩子懂事。

现在想想，她那时候心里是不是也委屈过。

我在公园坐了一上午，中午在路边买了个包子，一块五一个，白菜馅的。咬下去有点干，我就着路边的热水喝了两口。以前在女儿家，中午她虽然不在家，总会提前把饭做好放在锅里，有菜有汤。我那时候还嫌她做的菜淡，现在一个包子吃着，也没觉得难以下咽。

下午我去了超市。以前我总爱来这家超市买东西，菜比菜市场便宜，鸡蛋也新鲜。我推着车在里面转，转了一圈又一圈，什么也没买。以前来，我总想着女儿爱吃什么，女婿爱吃什么，外孙爱吃什么。今天转着转着，忽然想不起来自己爱吃什么了。

出了超市，我找了个公交站，随便上了一辆车。车开了一路，我看着窗外的街景，从热闹的市区开到偏僻的郊区。我想起老伴还在的时候，我们俩也坐过这趟车，去郊外看油菜花。那时候儿子还在上中学，女儿已经上班了。老伴说，等孩子们都成家了，我们就回老家住，种点菜，养点鸡。我说好。可他走得早，没等到那一天。

他走的时候，拉着我的手说，房子你看着分，别亏了女儿。我当时哭着说，你放心，我心里有数。可后来我还是把房子都给了儿子。我总觉得，女儿嫁得好，不用我操心。儿子压力大，我得帮他。现在想想，我是不是真的亏了女儿。

车到了终点站，我又坐回来。一天就这么过去了。晚上回到女儿家，她已经回来了，在厨房做饭。看见我进门，她愣了一下，说妈你回来了，我还以为你在外面吃了。我说吃了个包子。她哦了一声，说那我再给你热点汤。我说不用了，不饿。

那天晚上，我躺在折叠沙发上，翻来覆去睡不着。沙发中间的那道棱硌得我腰疼，我垫了个枕头在下面，还是不舒服。我想起儿子家的客房，那张床比这个大，也比这个软。可我在那边住的时候，总觉得不自在，像个外人。现在在女儿家，躺在沙发上，也像个外人。

我忽然想，要是我没把房子都给儿子，现在是不是就不用这样了。哪怕留一套小的，我自己住，也不用看任何人的脸色。可世上没有后悔药，路是我自己选的。

第二天，我又出去了。这次不用女儿说，我自己早早起了床，把沙发收好，被子叠好，拎着个布袋子就出了门。女儿在后面喊，妈你去哪。我说出去走走。她没再说话。

我去了以前住的老小区附近。那边拆了一半，剩下的也围起来了。我站在围墙外面看了半天，看不见以前的老房子。门口的小卖部还在，老板换了，是个年轻人。我买了瓶水，两块钱。以前我常来这家买盐买醋，老板总跟我打招呼，说阿姨又来买菜啊。现在没人认识我了。

我沿着以前常走的路慢慢走，走到儿子家小区门口。我在门口站了很久，没进去。我想起上次从这里搬走的时候，儿媳妇站在门口送我，说妈有空回来玩。她说得客气，可我听得出来，那是客气话。儿子在旁边拎着我的包，说妈我送你去姐那。他也没说让我别走，也没说让我常回来。

我在小区对面的长椅上坐着，看着进进出出的人。有个小孩跑过去，长得像我孙子。我盯着看了半天，才发现不是。孙子小时候我带过两年，那时候他总黏着我，奶奶长奶奶短的。后来他上了学，就跟我不亲了。每次去儿子家，他都躲在房间里不出来，说要写作业。我知道，是儿媳妇教的。

坐了一下午，我也没进去。我怕进去了，儿媳妇脸上不好看，儿子也为难。我更怕，进去了才发现，那里早就没有我的位置了。

晚上我找了个小饭馆，点了一碗面，八块钱。面条有点坨了，汤也咸。我吃了一半，剩下的打包了。以前我总舍不得在外面吃饭，觉得贵，也不卫生。今天坐在饭馆里，看着外面的路灯一盏一盏亮起来，忽然觉得，八块钱买个清净，也值。

回到女儿家的时候，已经九点多了。女儿和女婿在客厅看电视，看见我进来，都站了起来。女儿说，妈你怎么才回来，我还以为你不回来了。我说走得远了点。女婿说，妈你吃饭了吗，没吃我给你做。我说吃了，你们看你们的。

我去卫生间洗脸，听见客厅里女婿压低声音说什么，女儿“嘘”了一声，声音就没了。我对着镜子里的自己看了半天，头发白了不少，脸上的皱纹也深了。我才六十多岁，怎么就老成这样了。

那天晚上，我躺在沙发上，听见卧室里传来女儿和女婿小声说话的声音。我听不清说什么，只听见女婿的声音有点急，女儿一直在劝他。我把被子往上拉了拉，盖住耳朵。有些话，不听也罢。

第三天，我还是早早就出了门。这次我走得更远，坐了一个多小时的车，去了城郊的养老院。我以前听老姐妹说过这家，说条件还可以，价钱也不算贵。我在门口转了转，没进去。门口坐着几个老人，晒着太阳，脸上没什么表情。我看着他们，忽然想起自己以后会不会也这样。

我在附近找了个公园，坐在长椅上算账。我手里还有点积蓄，是老伴走的时候留下的，加上我这些年攒的退休金，大概有十几万。以前我想着，这些钱留着以后看病用，不给孩子们添负担。现在想想，要是真动不了了，这点钱够干什么的。

我又想起那五套房。要是按现在的租金算，一套房一个月少说也有一千多，五套就是五六千。要是我没给儿子，光租金就够我养老了。可我都给了他。我不是后悔给他，我是后悔，我怎么就没给自己留条后路。

我想起女儿小时候生病，发烧烧到三十九度多，我那时候正怀着儿子，不方便带她去医院，就让她自己扛着。后来还是邻居看不下去，把她送到了卫生院。她回来以后，也没哭，就是躺在床上，小脸蜡黄。我那时候还说，这孩子皮实，没事。现在想想，她那时候是不是也怕我嫌她麻烦。

儿子小时候就不一样了，稍微有点头疼脑热，我就急得不行，连夜抱着他去医院。有一次他半夜发烧，我背着他走了三里地，走到卫生院，鞋都磨破了。那时候我觉得，这是我儿子，我得对他好。女儿嘛，早晚是别人家的，不用那么娇惯。

现在老了才知道，疼谁不疼谁，到老了才见分晓。

下午我去了菜市场，买了点女儿爱吃的菜。以前我总买儿子爱吃的红烧肉，女儿爱吃的清蒸鱼，我很少做。今天我挑了一条鱼，又买了点青菜，还有一块豆腐。拎着菜往回走的时候，我忽然想，今天给女儿做顿饭吧。

走到小区门口，我看见女婿的车停在那里。他从车上下来，手里拎着几个袋子，像是刚从超市回来。我犹豫了一下，想躲，可他已经看见我了。他说，妈，你回来了。我说嗯，买了点菜。他说我来拎吧。我说不用，不重。

我们一起上楼。进了门，我看见女儿在客厅收拾东西。她看见我，愣了一下，说妈你回来了。我说嗯，买了条鱼，晚上给你做。她笑了笑，说不用你弄，我来做。我说我来吧，你歇着。

我拎着菜进了厨房，把鱼放在水池里。转身的时候，我忽然看见阳台角落堆着几个储物袋，都是我带来的衣服。我记得我刚来的时候，女儿说给我收拾了一个柜子，让我把衣服放进去。怎么现在都堆在阳台了。

我走过去，蹲下来看。那几个袋子都是我从老家带来的，上面还沾着点灰尘。我打开其中一个，里面是我的毛衣和裤子，叠得整整齐齐的。我又看了看旁边的柜子，柜子里放的都是女婿的衣服，还有外孙的玩具。我的衣服，一件都没有。

我心里咯噔一下，像被什么东西扎了一下。

我慢慢站起来，走到客厅。折叠沙发还是收着的，靠背立起来，像一面矮墙。上面的靠枕摆得整整齐齐，和我早上出门的时候一样。我伸手摸了摸沙发，凉的。

女儿走过来，说妈你怎么了。我回头看她，她脸上还是笑着，可那笑里有点慌。我说没什么，看看。她顺着我的目光看过去，看见阳台的储物袋，脸一下子红了。她张了张嘴，想说什么，又没说出来。

我没问。我知道问了也没用。有些话，说破了大家都难堪。

我转身进了厨房，把鱼拿出来洗。水有点凉，冰得我手疼。我一边洗鱼，一边想，这三天我在外面走，走得脚都疼了，原来不是我想走，是这个家里，根本没有我待的地方。

女儿跟进来，说妈我来吧。我说不用，你出去吧。她站在门口，站了一会儿，没说话，转身出去了。

我把鱼洗干净，放在盘子里，又切了点姜葱。做鱼的步骤我还记得，是老伴教我的。他说做清蒸鱼，火要大，时间要准，多一分钟老了，少一分钟不熟。我那时候总笑他，说吃个鱼哪那么多讲究。现在想想，过日子何尝不是这样，多一点少一点，都不对。

饭做好的时候，女婿和外孙也回来了。外孙看见我，叫了一声外婆，就跑进房间玩游戏去了。女婿说，妈辛苦了。我说不辛苦，吃饭吧。

饭桌上，女儿给我夹了一块鱼，说妈你吃。我吃了一口，有点淡。我没说什么，慢慢嚼着。女婿一直在说单位的事，女儿偶尔应两声。我低着头吃饭，没说话。

吃完饭，我收拾碗筷。女儿过来抢，说妈我来洗。我说我来吧，你陪孩子去。她没再争，站在旁边看着我洗。我听见她叹了口气，很轻，像怕我听见似的。

我洗完碗，擦了擦手，走到客厅。折叠沙发还是立在那里，像个摆设。我走过去，慢慢把它拉开。弹簧发出吱呀的声音，在安静的客厅里显得特别响。

女儿站在厨房门口，看着我，没说话。

我把被子从储物袋里拿出来，铺在沙发上。被子有点潮，闻着有股阳台的味道。我铺得很慢，一个角一个角地捋平。

我没哭。哭有什么用呢。路是我自己选的，房子是我自己要给的，女儿家也是我自己要来的。我谁也不怪。

可我心里还是有点难受。不是难受女儿不让我住，是难受我自己，活了一辈子，到老了，连个属于自己的地方都没有。

我躺在沙发上，闭上眼睛。沙发中间的那道棱还是硌得腰疼，我翻了个身，面对着墙。墙上挂着女儿和女婿的结婚照，两个人笑得很甜。

我想起女儿出嫁那天，我牵着她的手，把她交给女婿。我说，你要好好对她。女婿说，妈你放心。那时候我心里还空落落的，觉得女儿被人抢走了。现在想想，女儿从来没被我抢走，是我自己，把她推远了。

夜已经深了，卧室里的灯早就灭了。我睁着眼睛，看着天花板。窗外的月光照进来，落在地板上，白白的一片。

我想，明天我还是出去走走吧。不是因为女儿让我走，是我自己，想找个能落脚的地方。

第二天我没能出去。

早上起来，腰像断了一样。折叠沙发中间那道棱，睡一夜比干一天活还累。我坐起来，手撑着沙发边，缓了好一会儿才站起来。女儿已经出门了，桌上放着豆浆和包子，还有一张字条，写着：妈，我送孩子上学，你吃完出去走走。

我看着那张字条，看了很久。字是女儿写的，一笔一划，工工整整。她从小写字就好看，老师总夸她。我把字条折起来，放进兜里。豆浆还温着，我喝了一口，没放糖，有点涩。

我坐在餐桌前，慢慢把包子吃完。屋里很静，静得能听见冰箱嗡嗡响。阳台上的储物袋还在那里，我昨天翻过的那件毛衣，袖子露在外面，像一只伸出来的手。

我站起来，走到阳台上，把储物袋重新系好。系的时候，我忽然想起刚来那天，女儿给我腾柜子。她把女婿的衣服往旁边挪，腾出半格，说妈你的衣服放这儿。我当时还嫌地方小，说放不下几件。女儿说先将就着，过几天再收拾。现在想想，她那时候就为难了。

我没再动那些袋子。有些东西，放不进去就是放不进去，硬塞也没用。

我回屋拿了包，出了门。今天没有目的地，就是走走。小区外面有个小公园，我去了几天，认识几个老太太。她们问我住哪儿，我说住女儿家。她们说女儿好，贴心。我笑笑，没接话。

走到公园门口，我又停住了。今天不想进去。我怕她们再问，问我怎么天天出来走，问我女儿家多大，问我儿子怎么不接我去住。这些问题，我一个都答不上来。

我转身往另一个方向走。那条路我没走过，两边都是小店，有卖菜的，有理发的，还有一家房产中介。我在中介门口站了一会儿，玻璃门上贴着很多纸，写着租金和售价。我凑近看，一个小单间，月租八百。我盯着那个数字，心里算了算，要是我租个单间，一个月八百，一年就是九千六。我手里还有一点积蓄，省着点，能住几年。

可我又想，我住了单间，女儿会怎么想。她会不会觉得我在怪她。儿子知道了，会不会觉得我作。我活了一辈子，到老了，连租个房子都要看儿女的脸色。

我在中介门口站了很久，里面有个小姑娘看见我，推门出来，问阿姨你要看房吗。我说随便看看。她说有合适的可以带你去看。我说不用了，我就看看。她笑了笑，又进去了。

我继续往前走。太阳出来了，照在身上暖烘烘的。我走得不快，脚底下还是有点疼。这几天走的路，比我过去一年走得都多。

走到一个路口，我有点累了，在路边的长椅上坐下。旁边坐着一个老太太，头发全白了，手里拄着根拐杖。她看我坐下，往旁边让了让。我说谢谢。她说你也出来晒太阳啊。我说嗯，走走。

她问我住哪儿。我说住女儿家。她说女儿好，比儿子强。我没说话。她叹了口气，说我儿子一年到头不来看我，电话都不打。我女儿倒是常来，可她家也难，女婿脸色不好看，我住几天就得走。

我听着，心里发酸。原来到哪儿都一样。儿子靠不住，女儿家也不是自己的家。老太太还在说，说她现在一个人住，房子是租的，一个月六百，小是小了点，可自在。她说，金窝银窝，不如自己的狗窝。

我点点头。她说得对。金窝银窝，不如自己的狗窝。

坐了一会儿，我起身往回走。路过菜市场，我买了点菜。今天没买鱼，买了两根黄瓜，几个西红柿，还有一袋鸡蛋。我想着晚上做个西红柿炒蛋，再拌个黄瓜。女儿爱吃这个。

回到家，屋里还是没人。我把菜放进厨房，洗了手，坐在沙发上。折叠沙发立着，我没拉开。白天不用躺，拉开也没意思。

我打开电视，声音调得很小。屏幕上在放一个家庭调解节目，一个老太太坐在中间，哭着说儿子不养她。主持人问，你的房子给谁了。老太太说给儿子了。主持人说，那你现在要儿子还回来吗。老太太说，我不要房子，我只要他管我。

我换了个台。这种节目，以前我看了会跟着骂儿子不孝。现在我不敢看了。我怕有一天，我也坐在那里，哭给全国人看。

傍晚，女儿先回来了。她进门看见我，说妈你回来了。我说嗯。她说今天出去走了吗。我说走了，走得不远。她放下包，进厨房做饭。我跟进去，说我来吧。她说不用，你歇着。

我站在厨房门口，看着她忙。她切菜很快，刀在案板上当当响。我说，我买了西红柿和鸡蛋。她说看见了，晚上做。我说再拌个黄瓜。她说好。

她没提阳台上的袋子，我也没提。有些事，像那袋子衣服，放在那里，谁都能看见，可谁都不说。

饭快做好的时候，女婿回来了。他进门换了鞋，说妈你今天没出去啊。我说出去了，刚回来。他说哦，今天单位忙，回来晚了。我说没事，吃饭吧。

饭桌上，外孙说学校要交资料费，三百二。女儿说怎么又交。外孙说老师让交的。女婿说交吧，别让孩子为难。女儿没说话，低头吃饭。

我夹了一筷子黄瓜，慢慢嚼。三百二，不算多，可我知道，这个家每个月的开销不小。房贷、车贷、孩子的补习费，还有吃穿用度。我住在这里，多一张嘴，多一份开销。女儿从来没跟我说过钱的事，可我知道，她心里有本账。

吃完饭，我抢着洗碗。女儿没争，去给孩子辅导作业了。女婿坐在沙发上玩手机。我洗完碗，擦了手，走到客厅。女婿抬头看了我一眼，说妈你坐。我说不坐了，我站会儿。

我走到阳台上，把窗户开了一条缝。外面的风吹进来，凉凉的。楼下的路灯亮了，照得小区里一片昏黄。我站在那里，看着楼下来来往往的人。有遛狗的，有散步的，有带着孩子玩的。他们都往家走。

我也想回家。可我不知道，我的家在哪儿。

晚上九点多，女儿从孩子房间出来，说妈你早点休息。我说好。她去洗漱，我坐在沙发上没动。过了一会儿，我听见卧室里传来女儿和女婿说话的声音。声音不大，可今晚我听清了几句。

女婿说，你妈到底怎么想的，一直住这儿也不是个事。

女儿说，她刚来，你别这样。

女婿说，我不是不让她住，可咱家就这么大，孩子一天天大了，总得有个自己的房间。你妈天天睡沙发，你不难受？

女儿没说话。

女婿又说，我爸妈那边也问，说岳母怎么不去儿子家。五套房都给儿子了，怎么养老找女儿。这话我都没法接。

女儿说，你小声点，我妈能听见。

女婿说，听见就听见吧。我说的是实话。你弟拿了五套房，凭什么让你一个人扛。

我坐在沙发上，一动不动。客厅没开灯，只有卧室门缝里漏出一点光。我听见女儿叹了口气，说你别说了，我再想想。

女婿说，你想什么，你能怎么办。你妈要是不走，你就得一直这么熬着。

女儿说，那是我妈。

女婿说，我知道是你妈。可你也是我老婆，是孩子的妈。你总得为这个家想想。

后面的话，我听不清了。我慢慢站起来，走到阳台上。外面的风更凉了，吹得我眼睛发酸。我没哭，就是觉得冷。

我站在阳台上，看着远处的高楼。那么多窗户，那么多灯，没有一盏是为我亮的。

我忽然想起那五套房。要是按现在的租金算，一套房一个月少说也有一千多，五套就是五六千。要是我没给儿子，光租金就够我养老了。可我都给了他。我不是后悔给他，我是后悔，我怎么就没给自己留条后路。

我在阳台上站了很久，直到女儿出来找我。她说妈你怎么还不睡。我说睡不着，吹吹风。她说夜里凉，你进来吧。我说好。

我回到客厅，把折叠沙发拉开。女儿站在旁边，看着我铺被子。她张了张嘴，想说什么，又没说出来。我抬头看她，说你去睡吧，我没事。

她站了一会儿，转身进了卧室。门关上了，客厅又安静下来。

我躺在沙发上，眼睛睁着。沙发还是硌人，被子还是有点潮。可我心里比昨天踏实了一点。至少我听明白了，女儿不是不孝顺，是她也没办法。女婿说的那些话，虽然难听，可句句都是实话。

我想，明天我还是出去走走吧。不是赌气，也不是做给谁看。是我自己，得给自己找个能落脚的地方。

夜已经很深了。我翻了个身，面对着墙。墙上还是那张结婚照，女儿和女婿笑得很甜。我闭上眼睛，心里盘算着，明天先去中介问问，那个八百块的单间还在不在。