我大学刚毕业工作认识了36岁阿姨，同居后，阿姨，对我很体贴

我大学刚毕业工作认识了36岁阿姨，同居后，阿姨对我很体贴

大学毕业那年，我二十二岁，揣着文学学士学位和三千块钱，一头扎进了这座城市。

找工作比我想象的难。中文系毕业，没有一技之长，投出去的简历大多石沉大海。最后是一家做自媒体的初创公司收留了我，月薪四千五，不包吃住。我在城中村租了一间十平米的隔断房，隔壁住着一对情侣，每天晚上此起彼伏的声音听得一清二楚。公用卫生间永远排着队，早上刷牙要等二十分钟。

就是在那家公司，我认识了苏姐。

她三十六岁，是公司的财务主管。第一次见面是在茶水间，我笨手笨脚地打翻了她的咖啡，棕色液体泼了她一身白衬衫。我吓得连声道歉，手忙脚乱地抽纸巾。她低头看了看自己的衣服，笑了一下：“没事，反正这件也该换了。”

后来我才知道，她是老板的远房表姐，在公司干了七八年，管着所有人的工资和报销。她离过一次婚，没有孩子，一个人住在公司附近一个不错的小区里。

刚开始我们没什么交集。直到有一次我加班到深夜改方案，胃病犯了，疼得趴在工位上直冒冷汗。她正好回公司拿落下的手机，看见我的样子，二话不说把我扶起来，开车送我去医院。急诊、挂号、拿药，她跑前跑后，最后又把我送回那个城中村的出租屋。

站在我那间逼仄的隔断房门口，她皱了皱眉：“这地方多少钱一个月？”

“一千八。”

她沉默了一下，然后说：“我那边次卧空着，你要不要搬过来？一个月给我一千五就行，条件比这儿好。”

我犹豫了三天，搬了过去。

苏姐的家很干净，两室一厅，朝南的阳台摆满了绿植，客厅里挂着她自己画的油画。次卧不大，但有一张正经的床、一张书桌、一个衣柜，比城中村那间好了不知道多少倍。她给我配了一把钥匙，在冰箱里腾出一层放我的东西，还在浴室架子上给我留了位置放毛巾和牙刷。

“你就当自己家，”她说，“不用拘束。”

她对我很好。早上我起得晚，她会在桌上留一份早餐，三明治或者煎蛋配牛奶，用保鲜膜盖着。晚上我加班回来，厨房里总有留给我的饭菜，放在锅里温着。我胃不好，她专门买了小米，每天晚上熬粥。换季的时候我感冒，她半夜起来给我量体温，用湿毛巾给我敷额头。

她像一个姐姐，甚至像一个母亲。我长这么大，从来没有人这样细致地照顾过我。我爸妈在我十岁那年离婚，各自重组家庭，我是爷爷奶奶带大的。爷爷去世后，我就一个人了。

那段时间，我几乎以为日子会一直这样过下去。我努力工作，她操持家里，我们像一对真正的家人。

直到那个周末晚上。

她做了四个菜，开了一瓶红酒。我有点意外，因为平时我们很少喝酒。她给我倒了一杯，自己也倒了一杯，然后端起酒杯看着我。

“小舟，”她叫我的名字，“你来我家多久了？”

“快半年了。”

“半年了。”她抿了一口酒，目光在我脸上停留，“你觉得……我这个人怎么样？”

“很好啊，苏姐，你对我特别好。”

她笑了，嘴角弯起来，眼角的细纹在灯光下格外柔和。“那你有没有想过，我为什么对你这么好？”

我愣住了。这个问题我确实没想过。我一直以为她只是善良，或者觉得我一个刚毕业的小孩可怜。

“我下个月就三十七了，”她放下酒杯，手指在桌面上轻轻画着圈，“离婚六年，一个人过了六年。我以为我习惯了，但半年前你搬进来以后，我发现……我不习惯。”

她抬起眼看我，那目光让我心跳猛地漏了一拍。

“小舟，你愿意跟我在一起吗？不是姐姐和弟弟，是……男人和女人。”

餐桌上的菜还冒着热气。我看着她，灯光打在她的侧脸上，她的皮肤保养得很好，五官精致，穿着居家的针织衫，整个人散发出一种年轻女孩没有的从容和温柔。

我想起这半年来她所有的好。早餐、晚饭、小米粥、退烧药、洗好叠好放在我床头的干净衣服。我忽然意识到，这些好背后，也许一直藏着别的东西。

“苏姐，我……”

“你不用现在回答我。”她站起来，把杯子收走，背对着我说，“你考虑三天。如果愿意，就把次卧的东西搬到主卧来。如果不愿意，你还住次卧，就当今晚什么都没发生。”

那三天，我翻来覆去睡不着。我想拒绝，我觉得我们年龄差太多，我觉得我对她只是感激和依赖。可是每天晚上她照常给我留饭，照常在我加班时发消息问我几点回来，照常把家里打理得井井有条。我坐在餐桌前吃着温热的粥，忽然觉得，我好像离不开这些了。

第三天晚上，我把次卧的枕头抱进了主卧。

她靠在床头看书，看见我进来，笑了。那笑容里有一种得逞的意味，一闪而过，快得让我以为是错觉。

日子更好了。她把次卧改成了书房，给我配了一台新电脑，让我下班后可以接私活多赚点钱。她给我买衣服，从头到脚，说“我男朋友不能穿得太寒酸”。她带我出去吃饭，见她的朋友，介绍说“这是小舟，我男朋友”。那些人看我的眼神大多带着探究和玩味，但她毫不在意。

我渐渐习惯了这种生活。习惯了被照顾，习惯了衣食无忧，习惯了每个月不用交房租就能住在大房子里。我的工资从四千五涨到了六千，但基本没动过，因为苏姐从来不让我出生活费。

直到那天。

她出门上班，我休息。打扫房间的时候，我不小心碰掉了她床头柜最下面抽屉里的一本笔记本。捡起来的时候，里面掉出一张照片和几页纸。

照片上是一个年轻男人，二十出头，眉眼干净，穿着白衬衫站在一棵树下笑。照片背面用圆珠笔写着：小舟，2019年6月。

那不是我。

我翻开那几页纸，是一份手写的协议，字迹是苏姐的：

“甲方：苏晚晴。乙方：林舟。乙方自愿与甲方同居，甲方承担乙方全部生活费用。乙方需履行以下义务：1. 与甲方共同居住，不得擅自搬离。2. 在甲方要求时配合甲方出席社交场合。3. 维持良好外貌及身材。合同期限三年，到期后可续签。”

落款处，甲方已经签好了名字。乙方那一栏，是空的。

我盯着那张照片看了很久。照片里那个年轻男人，眉眼、发型、甚至穿白衬衫的习惯，都跟我很像。我忽然想起苏姐第一次在公司茶水间看见我时那个笑容。想起她说“你搬过来吧”时的干脆。想起她在餐桌上问我“你愿意跟我在一起吗”时，脸上那种笃定的神色。

她不是在问我。她是在招募。招募一个长得像那个人的替代品，一个填进合同空白处的乙方。

我坐在床边，手里捏着那张照片，看着窗外的阳光一寸一寸从地板上移过去。厨房里还温着她早上给我留的粥，餐桌上摆着她洗好的水果，玄关柜子上放着她的车钥匙和我的钥匙，挂在一起。

门锁响了一下。她回来了。

“小舟？你今天没出去？”她的声音从玄关传来，然后是换鞋的声音，“我买了你爱吃的车厘子。”

她走进卧室，看见我坐在床边，手里拿着那个笔记本。她的笑容僵在脸上，只持续了一秒。

然后她恢复如常，走过来，坐在我旁边，伸手把照片和那几页纸从我手里轻轻抽走。

“你都看到了。”

“他是谁？”

“以前的一个朋友。”她把东西放回抽屉，关上，动作很轻，“长得确实有点像你，是吧。我第一次在茶水间看到你的时候，也愣了一下。”

“所以你就把我招进来了。”

“小舟，”她转过头，看着我，目光还是那么温柔，“这重要吗？我对你不好吗？你在这住得不舒服吗？你想要的，我都能给你。我想要的，只是你陪在我身边。这有什么问题？”

我看着她。这张保养得宜的脸，这个打理得温馨舒适的家，这些无微不至的照顾。忽然之间，全都变了味道。

“苏姐，”我站起来，从衣柜里拿出我的行李箱，“谢谢你这些日子的照顾。”

她的脸色终于变了：“你要走？”

“合同我没签，不生效。我不用赔违约金吧？”

她站起来，挡在我面前：“林舟，你想清楚。你搬出去，回那个城中村吗？你那点工资，租得起什么房子？你一个人怎么过？”

“怎么过都行。”我把衣服往箱子里塞，“至少我不用当别人的替身。”

“替身？”她笑了一声，声音忽然冷下来，“你以为你是什么？你一个刚毕业的穷小子，没背景没关系，凭你那点工资什么时候买得起房？我养着你，给你好吃好喝，你给我陪伴，这叫各取所需。什么替身不替身的，说得那么难听。”

我拉上行李箱拉链，直起身看着她。她站在房门口，双手抱在胸前，脸上那层温柔的面具终于碎了，露出底下精明而冷淡的真实面目。

“苏姐，你前夫……是不是就是因为这个跟你离的？”

她的脸刷地白了。

我拖着行李箱走出主卧，经过客厅，经过玄关。钥匙串上，我的那把钥匙还在。我取下来，放在鞋柜上。

“粥我喝完了，碗洗了。车厘子你留着自己吃吧。”

我打开门，走了出去。门在身后关上的时候，我听见客厅里传来什么东西摔碎的声音。

我站在电梯口，手机响了，是苏姐的电话。我挂掉，她又打来。我再挂，然后关机。

电梯来了，里面空无一人。我拖着行李箱走进去，按下了一楼。镜面电梯门上映出我的脸，年轻，茫然，衬衫领口还别着她送我的那枚胸针。

我把胸针取下来，攥在手心里。金属的棱角硌得掌心生疼。

走出单元楼的时候，外面阳光刺眼。我掏出手机开机，翻着通讯录。那个城中村的房东号码还在，我拨过去。

“喂，张哥，之前那个隔断间……对，我搬走那个。现在租出去了吗？没有？那给我留着，我下午搬回来。”

挂了电话，我拖着箱子往地铁站走。太阳很大，柏油路面被晒得发软，行李箱的轮子碾过去，留下一道浅浅的痕。

手机又响了。苏姐发的，只有一句话：“你会回来的。”

我看着那五个字，站在地铁口，人来人往，没人注意我。

我把手机塞回口袋，拖着箱子走下台阶。地铁通道里有一股潮湿的风，吹在脸上凉凉的。

我不会回去的。

至少这一次，不会。