未来三年，即将烂大街不值钱的9样东西，越早扔越省钱。

这话是我蹲在储藏室门口，对着满屋子破烂折腾了整整三天之后，一屁股坐在地上悟出来的。那三天里我翻出了二十年前的VCD机、半箱子“将来能用上”的塑料袋、三台坏了的旧手机，还有一摞子早就不走字儿的手表。我一样一样摸过去，手心里全是灰，心里头翻腾得厉害。有些东西你攥得越紧，越像攥着一把沙子，攥到最后手心里啥也不剩，还硌得慌。

头一样就是那些“等以后有空了再看”的旧书旧杂志。我年轻时爱买书，觉得摆在架子上就是学问。结果搬家三次，每次搬书都累得腰疼，真正翻过的没几本。去年楼下收废品的老王来，我指着那一架子书问他值多少钱，他翻了翻，说“论斤称，三毛一斤”。我算了算，当年花了几千块买的，现在换不来一顿早饭。那些书里夹着我年轻时候的笔记、书签，还有一张没寄出去的信纸，纸都黄了。我站在那儿愣了半天，最后挑了两本留下，其余的全让老王拉走了。看着空出来的架子，心里先是空落落的，后来反倒松快了——原来我守着的是个念想，不是书本身。

第二样是那些“万一哪天瘦了就能穿”的旧衣服。衣柜最里头挂着一条裤子，腰围二尺四，那是我四十岁时候的尺寸。二十年了，我一次也没穿进去过，可每次收拾衣柜都舍不得扔，总想着“再瘦两斤就能穿了”。两斤瘦了二十年也没瘦下来，裤子倒是让虫蛀了两个洞。上个月我把它拽出来，抖了抖，对着镜子比了比，自己都笑了。笑完就塞进了旧衣回收袋。柜子腾出一格，我拿抹布擦了擦，放上了现在常穿的那件外套。关柜门的时候我在想，人这一辈子有多少地方被“万一”占着，到最后“万一”没来，“一万”倒是天天在眼前晃。

第三样是抽屉里那堆充电器和数据线。我也说不清是哪个手机的、哪个平板的、哪个剃须刀的，缠成一团，跟盘丝洞似的。每次找能用的那根都得解开半天。我儿子回来看到，说“爸你这都留着干嘛”，我说“万一哪个能用呢”。结果他拿个盒子全给我装走了，说拿到单位让技术员看看，能用的留着，不能用的直接扔。过两天他发来个照片，说九成都不通电了，就是一堆废塑料。我看着照片心里头一沉，想起这些年为了“以防万一”囤了多少没用的东西，占了多少地方，费了多少心。

第四样是厨房柜子里那些瓶瓶罐罐。过期的调料、买酸奶送的杯子、攒了舍不得扔的玻璃瓶、还有一摞子外卖剩下的塑料盒。我蹲在那儿一个个看生产日期，最早的一瓶酱油是五年前的。我拧开闻了闻，一股怪味。就这一柜子东西，花了我好几百块，全是在“凑单”“满减”“买二送一”的时候划拉回来的。当时觉得占了便宜，现在看着这一堆过期货，才明白便宜里头藏着的亏。我把那些瓶瓶罐罐哗啦一下全倒进垃圾袋，厨房台面一下子宽出半尺，做饭的时候手肘再也不碰东西了。

第五样是手机里那些用不着的APP和群。我数了数，光微信群就三十多个，什么“老同事联谊群”“小区团购群”“养生交流群”，有些群半年都没人说话，有些群天天发砍价链接。手机一天到晚叮叮当当响，拿起来一看全是没用的。我花了整整一个下午退群、卸软件，手指头都点酸了。退完之后，手机清净了，一上午都不带响的。我坐在阳台晒太阳，忽然觉得耳朵根子清静得有点不习惯，可过了两天就尝到甜头了——心里不乱了，干点什么都踏实。

第六样是那些“办卡就能省钱”的会员卡。理发店的、洗车行的、蛋糕房的、健身房的，钱包里塞了十几张。理发店那张，办的时候充了五百，去了三回，店就换老板了，新老板不认旧卡。洗车行的更绝，充了三百，洗了两回，那地方改成了快递驿站。我拿着这些卡去挨个问，人家不是说“系统换了”就是说“您这卡过期了”。我站在街上，手里攥着一把废塑料片子，风一吹过来，心里头凉飕飕的。省下的那点钱，搭进去的是本金，还有一肚子窝囊气。

第七样是“等客人来了再用”的那套好餐具。橱柜最顶上有个盒子，里头是一套细瓷碗碟，描金边的，我结婚那年买的。四十年了，用过不超过五回。每次家里来人，老婆子说“把好碗拿出来”，我总说“留着，等贵客来了再用”。结果贵客没来几回，碗在柜顶上落了一层灰。去年过年我把它搬下来，洗干净，年夜饭就用的这套碗。儿媳妇说“爸这碗真好看”，孙子拿着碗翻来覆去地看。那顿饭吃得我心里热乎乎的。吃完我就在想，什么算贵客？能坐在一张桌上吃饭的，都是贵客。

第八样是手机相册里那些“以后再看”的照片。我翻了一下，有两万多张。出去旅游拍的、街上随手拍的、别人发来存下来的，大部分拍完就没再打开过。占了手机一半内存，手机卡得不行。我花了一晚上删，手指头划得发酸。删到最后剩下三百来张，全是家里人。有父母在世时的合影，有孙子第一次走路的视频，有去年全家福。删完之后手机也不卡了，翻开相册张张都能看半天。我这才明白，值得留的东西没那么多，值得反复看的更少。

第九样，说出来你可能不信——是那些“等退休了再享的福”。我五十多岁的时候想，等退休了就去旅游，就学钓鱼，就好好歇着。真退了休，膝盖不行了，高血压也来了，想去的地方走不动了。我有个老伙计，攒了一辈子钱，说等孙子上大学了就带老伴儿去海南。结果孙子上大学那年，老伴儿查出了病，没等到去海南就走了。他后来一个人去了趟海南，回来跟我说“海还是那个海，人不是那个人了”。我听了心里堵了好几天。有些东西等不起，等来的常常是来不及。

我把储藏室清空那天，拉走了三车破烂，卖了六十七块钱。我拿着那六十七块钱去菜市场，买了条活鱼、一斤排骨、两把青菜，回家炖了一锅。吃饭的时候我跟老婆子说，储藏室空了，心里反倒满了。她扒了口饭，说“早该扔了”。我笑了笑，没说话。窗外有只麻雀落在阳台上，啄了两口我撒的米，扑棱一下飞走了。我看着它飞远，心里头想，人活到最后，能带走的东西没几样，能留下的东西也不多。趁着还能动，该扔的扔，该放的放，把地方腾出来，把日子过松快些。至于那些扔不掉也放不下的，就搁在心里头，慢慢也就算了。