江西
1988年夏天，台湾一间并不起眼的屋子里，杨熙智把一张张旧照片摊在桌面上，照片上的人，从青年变成中年，又慢慢走到了白发苍苍。
他把这些照片按时间排好，装进信封，寄往北京。信里没有长篇诉说，只写了一句话：“想念你的人，遥祝桂英妹生日快乐，期待看到你近期的照片。”
这封信要寄给的冯桂英，是他四十多年前的妻子。
1946年，湖南湘乡山枣镇。杨熙智二十岁出头，冯桂英也正值青春。两家都是普通农户，不过冯桂英读过几年私塾，会认字，也能写自己的名字。在那个年代，这已经算难得。
两人并非初次见面。一个常在田里劳作，一个偶尔抱着书本走过田埂。后来经媒人撮合，二人相看时，彼此很快认了出来。
“怎么是你？”
一句话，婚事便有了着落。
成婚后的日子并不宽裕，却也有几分踏实。杨熙智心疼妻子，总想着多干一些活，让她少受些苦。可那时的乡村，安稳从来不是理所当然。战事接连不断，年轻人的命运，往往由一纸征兵通知改变。
1946年，国民党军队在各地扩充兵员。杨熙智听人说，当兵能领军饷，也许还能让家里过上好日子，便动了心思。
冯桂英知道军营意味着危险，低声劝他：“熙智，前线不是闹着玩的。”
他没有正面回答，只说：“总得有人去，我会回来的。”
临行前，冯桂英把一张黑白照片交给他。照片上的她还很年轻，神情略带羞涩。杨熙智将照片贴身收好，随后跟随部队离开家乡。
这一走，便把两个人推入了完全不同的人生。
1949年，国民党军队大批撤往台湾。杨熙智随部队渡过海峡，临行前曾写信给湖南的妻子，想说明自己并非有意失约，只是身不由己。遗憾的是，这封信没有送到冯桂英手中。
对山枣镇的人来说，一个男人多年没有音讯，结局往往只有一种猜测。冯桂英等过，也打听过。可是战争留下的空白，没人能够替她填上。
她要照料家人，还要承担生活重担。乡亲们见她一直独身，便劝她另找归宿。她起初不肯，反复说：“他说过会回来。”
可日子不会因为一句承诺停在原地。后来，在亲友撮合下，冯桂英嫁到北京，丈夫是一名干部，待她不薄。她逐渐有了新的家庭，也把那段旧日婚姻压进心底。
另一边，杨熙智在台湾始终没有再婚。有人替他介绍对象，他总是推辞。战友劝他：“这么多年没消息，你还等什么？”
他只回答：“我在湖南有妻子。”
这句话，他说了很多年。
两岸的阻隔，使一封信都难以抵达，更别说让分离的人重新见面。杨熙智偶尔拿出那张旧照片，照片已经发黄，边角也磨损了，可他一直保存着。照片里的人不会老，现实中的人却早已走过半生。
转机出现在1987年11月2日。台湾方面开放民众赴大陆探亲，许多离乡多年的老兵开始寻找亲人。杨熙智也踏上了返乡之路。
他回到湖南时，村庄已经变了模样。旧屋、道路和熟悉的面孔，大多难以辨认。他四处打听冯桂英，却只得知她已经嫁到北京，具体住址一时无法确认。
1989年，他再次寻找。经过乡亲辗转打听，终于得知冯桂英仍在北京，而她的丈夫已于1977年病逝。这个消息让杨熙智沉默了很久。
他没有责怪她改嫁。乡亲告诉他，当年大家都以为他已经战死，冯桂英一个女人独自生活，实在难以支撑。听到这里，他只叹了一口气：“她过得好，就好。”
随后，那封寄自台湾的信送到了冯桂英手中。她拆开信封，先看到的是年轻时的旧照片，随后是一张张杨熙智不同年龄的照片。眉眼已经变了，神态却依旧熟悉。
她没有立即答应见面，反而回信说：“不要再联络我了，珍惜现在的家庭。”
杨熙智明白，她误以为自己在台湾已经成家。他决定当面解释。
1989年夏末，在北京一间普通居民楼里，两位老人终于见面。一个六十多岁，一个同样满头白发。几十年的时间，把他们从青年变成老人，却没有完全抹去记忆。
杨熙智先开口：“你比照片上瘦了。”
寒暄过后，他把想说的话一次说清：“这些年，我一直一个人。我想重新娶你，可以吗？”
冯桂英低着头，许久没有说话。她有自己的顾虑，也有对过去的歉意。可眼前这个人，毕竟是当年牵着她拜堂、又在战乱中失散的丈夫。
过了很久，她轻轻点头：“嗯。”
两人后来依照当时的规定办理了婚姻手续。没有年轻人的热闹仪式，也没有铺张的酒席，只是两个老人决定把余下的日子放在一起过。
这段婚姻中，有等待，也有误会；有主动选择，也有被时代推着走的无奈。杨熙智没有忘记旧约，冯桂英也并非轻易忘情。只是漫长岁月里，他们都曾被迫承担各自的生活。直到海峡两岸重新打开往来的通道，那段被中断的关系，才终于有机会当面说清。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
