我爸七十二，慢阻肺四年住院三次，戒掉四十年烟瘾 才懂活着要认怂

我爸七十二，慢阻肺四年住院三次，戒掉四十年烟瘾 才懂活着要认怂

我爸叫孙德厚，今年七十二，退休前在县运输公司开货车，跑了大半辈子长途。从我记事起，他就抽烟，一天两包，雷打不动。早上起来第一件事是点烟，晚上睡觉前最后一件事也是点烟。我妈说他，他就嘿嘿笑，说跑长途不抽烟撑不住，你不懂。我妈说不懂不懂，你抽死算了。他就说，抽死拉倒，活那么长干什么。

我妈走了五年了，肺癌。她走了之后我爸没哭，葬礼上忙前忙后，招呼亲戚，安排酒席，跟没事人一样。晚上客人散了，我进屋看他，他一个人坐在我妈的梳妆台前面，手里捏着一根没点的烟，翻来覆去地转。我说爸你抽吧。他摇摇头，说你妈不喜欢闻烟味。我说她都不在了。他说不在也不抽，她不喜欢。

但第二天他又抽上了，比以前还厉害，一天三包。我劝他，他说你管你自个儿去。我说你肺不要了。他说要肺干什么，你妈要肺，肺还不是把她带走了。

我爸第一次住院是四年前的秋天。那天他打电话给我，说喘不上气，让我回去一趟。我在县城上班，离老家四十分钟车程，赶回去的时候他坐在门口台阶上，嘴唇发紫，胸口一鼓一鼓的，像拉风箱。我把他扶上车，送到县医院，医生一查，慢阻肺，重度，当天就办了住院。

在医院住了半个月，他瘦了八斤。出院的时候医生嘱咐他，烟必须戒了，再抽神仙也救不了。他说戒戒戒。回去之后真戒了一个星期，第八天我又看见他在院子里抽烟。我把他烟盒夺了，他瞪我一眼，说我七十了，你让我戒这个戒那个，我还活不活了。我说你抽下去就真不活了。他说那就不活了，反正你妈也不在了。

我拿他没办法。

第二次住院是去年春天。这回更严重，肺功能只剩正常人的三成，走几步路就喘，晚上睡觉躺不平，得靠着被子半坐着睡。医生跟我说，你爸这个情况，再发作一次可能就救不回来了。我在医院陪了他二十天，他瘦得脱了相，脸上全是骨头，眼窝深陷，手背上全是针眼。我看着他那双手，想起小时候他开货车回来，从兜里掏出一把糖给我。那双手又厚又大，全是茧子，能一把把我举过头顶。现在那双手缩成了一把骨头，连个茶杯都端不稳。

出院那天我把他接到我家住。他坐在阳台上晒太阳，看着楼下那些老头遛弯，看了很久。然后他跟我说，小军，你给我买盒烟去。我说不行。他说我求你了。我说求我也不行。他忽然就哭了。我长这么大，第一次看见我爸哭。他坐在轮椅上，哭得跟个小孩一样，说小军，我难受。我说你哪儿难受。他说我哪儿都难受，喘不上气，吃不下饭，睡不着觉。我就剩这一口烟了，你还不让我抽。

我站在他旁边，心里头跟刀绞一样。但我没松口。我知道他这回要是再抽，可能就真没救了。

那之后我爸变了一个人。他不闹了，也不笑了，每天坐在轮椅上，看着窗外，不说话。我给他喂饭他就吃，给他吃药他就吃，给他翻身他就配合。但就是不说话。我有时候跟他说话，他就嗯一声，有时候连嗯都懒得嗯。我知道他在跟我生气，但我没办法。我不能眼看着他把自己抽死。

转机是去年夏天。那天我下班回来，看见他坐在阳台上，旁边放着一个小收音机，正在放京剧。他闭着眼，手指头在扶手上一下一下地敲着，跟着节拍。我走过去，他睁开眼看了我一下，说小军，你小时候我教过你唱《空城计》，你还记得不。我说记得几句。他说你唱唱。我就唱了两句，跑调了。他笑了一下，说你不行，你随你妈，嗓子跟破锣一样。

那是他生病之后第一次笑。

从那之后，他开始跟我说话了。有时候说以前跑车的事，哪条路好走，哪个服务区的饭好吃，哪个货主大方哪个货主抠门。有时候说我妈的事，说她刚嫁给他那会儿，嫌他抽烟太凶，晚上睡觉把烟藏起来，他半夜起来翻箱倒柜地找，找着了又不敢抽，怕她生气，就蹲在厕所里抽，抽完了开窗通风，结果冬天冻感冒了。他说这些的时候，笑着笑着就不笑了，看着窗外，半天不说话。

我把他的烟灰缸收了，打火机扔了，家里所有跟烟有关的东西都清得干干净净。他有时候犯烟瘾，坐立不安，手指头在扶手上敲得跟打鼓一样。我就推他出去走，去公园看人下棋，去河边看人钓鱼。走累了就坐在长椅上，他喘，我给他拍背。拍着拍着他就说，小军，你手劲太大了。我说你以前打我的时候手劲也不小。他说我什么时候打过你。我说我八岁那年，你把我的弹弓扔了。他说那个弹弓你打碎了邻居家的玻璃，我不扔你留着干什么。我说那你也别打我啊。他说我打你哪儿了。我说你打我屁股了，三天坐不了凳子。他想了想，笑了，说活该。

今年春天，他第三次住院。这回是感冒引起的肺部感染，高烧不退，送到医院的时候已经昏迷了。医生下了病危通知书，让我签字。我拿着那张纸，手抖得签不了字。我坐在抢救室外面，坐了一整夜。天亮的时候医生出来说，稳住了，但肺功能又差了一些，以后得更小心。

他在医院住了一个月，出院的时候整个人又瘦了一圈，但精神还好。回到家，我把他安顿在阳台上，给他盖好毯子。他看着窗外那棵老槐树，说小军，我想跟你说个事。我说你说。他说我戒烟了。

我愣了一下。他说真的，我不骗你。我这次在医院里，插着管子的时候，想了很多。我想我要是真走了，你怎么办。你妈不在了，我就你一个儿子。我要是走了，你连个说话的人都没有。我说爸你别瞎想。他说我没瞎想，我是想明白了。我抽了四十年烟，戒了十回都没戒掉，这回我真戒了。我不是怕死，我是舍不得你。

我站在他旁边，眼睛酸得厉害，但没哭。我说爸，戒了就戒了，挺好的。他说嗯，戒了。然后他抬起头看着我，说小军，我跟你说个事。我说你说。他说活着这事，得认怂。我年轻的时候觉得抽烟是享受，是本事，谁劝我我跟谁急。现在我知道了，那不是本事，那是傻。人活着，该认怂的时候就得认怂。跟烟认怂，跟病认怂，跟岁数认怂。你认了，你才能多活几天。你不认，老天爷就替你认。

我爸现在七十二了，慢阻肺四年，住院三次，烟戒了快一年了。他每天早上起来，坐在阳台上听收音机，有时候跟着哼两句。他走不了太远，就在楼下院子里转转，跟邻居老头下下棋，晒晒太阳。他说话还是有点喘，但精神好了很多。我每天下班回来，他都在阳台上等我，看见我就说回来了。我说回来了。他说今天累不累。我说还行。他说那就好。

有时候我坐在他旁边，看着他闭着眼听戏，手指头在扶手上敲着节拍，就会想起他以前抽烟的样子。那时候他坐在院子里，烟雾缭绕的，脸都看不清。现在烟散了，他整个人清清楚楚地坐在那里，瘦是瘦，但干净，踏实。我觉得这样挺好。人活到老，能学会认怂，不算晚。

那天他跟我说，小军，我想你妈了。我说我也想。他说你妈走的时候，我其实特别怕。我说你怕什么。他说我怕一个人。我说你不是有我吗。他说那不一样。你妈跟了我一辈子，我习惯了她在旁边。她突然不在了，我连烟都抽不出味了。我说那你现在还抽得出味吗。他说不抽了，什么味都没有了。但他笑了笑，说没味也没关系，活着就行。

我看着他笑，忽然觉得我爸老了，但他也活明白了。他跑了四十年长途，抽了四十年烟，跟我妈吵了四十年架，最后在这把年纪，坐在轮椅上，跟我说活着得认怂。这话要是别人说的，我不信。但从他嘴里说出来，我信。因为他这一辈子，该硬的时候硬过，该怂的时候也怂了。硬的时候他把这个家撑起来了，怂的时候他把命保住了。

挺好。七十二岁，慢阻肺，三回住院，四十年烟瘾戒了。不算晚。活着就行。