我婆婆跟公公各睡各屋8年，昨晚她抱枕头进了那屋

我婆婆跟公公各睡各屋8年，昨晚她穿薄睡衣抱枕头进了那屋，门一关，我在门外站到后半夜，里面一点动静都没有，天快亮才回屋，这事没完

我婆婆跟公公各睡各屋8年，昨晚她穿薄睡衣抱枕头进了那屋，门一关，我在门外站到后半夜，里面一点动静都没有，天快亮才回屋，这事没完

我叫秀芬，今年47，嫁到老周家22年。公公叫周德顺，今年74，婆婆叫刘桂香，今年71。我们住在县城边上，老宅子是个两进院，前院我跟老周住，后院公婆住。说是两进院，其实就是早年间盖的两排平房，中间拉了一道墙，开了个月亮门。老周在建筑队干活，常年不在家，儿子周浩在省城念大专，一年回来两趟。家里平常就我、公公、婆婆，还有一条养了9年的土狗，叫大黄。

公公婆婆分屋睡，到今年整8年。这事在村里不是秘密，谁都知道。8年前为啥分的，说法不一样。婆婆跟东头李婶说，是公公打呼噜太响，她神经衰弱，睡不着。公公跟西头张叔喝酒的时候说，是婆婆嫌他脚臭，天天叨叨，他烦了，自己搬出来的。我嫁进来22年，头14年他们住一屋，后8年各住各的。公公住东屋，婆婆住西屋，中间隔着堂屋。堂屋里摆着一张八仙桌，两把椅子，一个老式挂钟，墙上贴着一张2016年的年画，画上是个胖娃娃抱鲤鱼，边角都卷了。

8年里，他们各做各的饭。公公爱吃面，婆婆爱吃米。公公早上5点半起来，烧水，泡茶，坐门口抽一根烟。婆婆6点半起来，煮粥，馏馒头，有时候给我也带一份。他们一天说的话，掰着指头能数过来。"盐没了。""嗯。""电费交了。""嗯。""浩子打电话了。""嗯。"就这么几句。有时候一整天，连这几句都没有。

我刚开始嫁过来那几年，还劝过。我说妈，爸年纪大了，你们住一屋有个照应。婆婆说，照应啥，他身子骨比我硬朗。我说那也说说话。婆婆说，说啥，说了一辈子了，没啥说的了。后来我就不劝了。老周也说，别管，他们一辈子就这样，改不了。

但昨晚的事，不对劲。

昨晚吃晚饭的时候，婆婆就不对劲。她做了四个菜，一个拍黄瓜，一个西红柿炒鸡蛋，一个土豆丝，还炖了一锅排骨。排骨是下午我去集上买的，28块钱一斤，我买了2斤。婆婆平常舍不得这么吃，一个月也就炖一回。我问她，妈，今天啥日子？她说，没啥日子，想吃就炖了。她吃饭的时候话多，问我集上人多不多，问老周啥时候回来，问浩子在学校吃得好不好。公公还是那样，低头吃面，吃完把碗一推，回东屋了。

婆婆收拾碗筷的时候，手有点抖。我看见了，我说妈你放着，我洗。她说不用，你回屋歇着。我就回前院了。

前院跟后院隔着一道墙，墙不高，月亮门那儿能看见后院的灯。我回屋看了会儿电视，8点多的时候，我出来上厕所，看见后院堂屋的灯亮着，西屋的灯也亮着。平常这个点，婆婆早关了灯躺下了。我没在意，回屋了。

9点多，我又出来一趟，看见堂屋的灯还亮着，西屋的灯灭了。东屋的灯亮着。我站在月亮门那儿看了一眼，堂屋门关着，啥也看不见。我回屋了。

10点多，我躺下了，翻来覆去睡不着。老周不在家，我一个人睡，习惯了，但昨晚就是睡不着。我听见后院有动静，像是开门声，又像是脚步声。我爬起来，披上外套，走到月亮门那儿。

堂屋的灯灭了。西屋的灯亮着。东屋的灯也亮着。

然后我看见西屋的门开了。婆婆出来了。她穿了一件薄睡衣，浅灰色的，是我去年给她买的，在集上花35块钱买的。她抱着一个枕头，那个枕头我认得，是她跟公公没分屋的时候，俩人共用的那个，荞麦皮的，枕套上绣着一对鸳鸯，都洗得发白了。

她抱着枕头，走到东屋门口。东屋的门关着。她站了一会儿，大概有半分钟。然后她抬手，敲了敲门。声音很轻，我在月亮门这儿，差点没听见。

东屋的门开了。公公站在门口。他没说话。婆婆也没说话。婆婆抱着枕头，进了东屋。门关上了。

我站在月亮门那儿，脚底下像钉了钉子。

我脑子里第一个念头是：他们和好了？第二个念头是：不对，要是和好，白天干啥去了？第三个念头是：婆婆为啥穿睡衣？那个睡衣是夏天穿的，现在是秋天，晚上都十来度了。

我站在那儿，没动。月亮门这儿有风，吹得我脖子凉。我裹了裹外套，还是没动。

大概过了20分钟，东屋的灯灭了。我听见里面没动静。一点动静都没有。我站在门外，站到后半夜。

后半夜是几点，我说不准。月亮从东边挪到西边，院子里那棵老槐树的影子，从墙根挪到井台。大黄从窝里出来，围着我转了两圈，又回去了。我腿站麻了，就蹲下，蹲一会儿又站起来。东屋的窗户黑着，门关着，里面一点声音都没有。

我脑子里翻来覆去地想。想这8年，想他们分屋那天，想婆婆今天为啥炖排骨，想那个荞麦皮枕头。我想起8年前，他们刚分屋那会儿，婆婆有一回跟我说，秀芬，我跟你爸，这辈子就这样了。我说妈，你别这么说。她说，你不懂，年轻的时候，他打过我。我没接话。她又说，也不算打，就是推了一把，我摔在门槛上，磕了膝盖。她说，那时候浩子他爸才3岁。我说，那都过去了。她说，过去了，可我没忘。

我站在东屋门口，想起这话，心里说不清啥滋味。我想敲门，又不敢。我想回去，又挪不动脚。我就那么站着。

天快亮的时候，大概4点多，我听见东屋有动静。是婆婆的声音，她说了一句啥，我没听清。然后是公公的声音，他说了一句啥，我也没听清。然后门开了。

婆婆抱着枕头出来了。她还是穿着那件薄睡衣。她看见我站在月亮门那儿，愣了一下。我也愣了。她没说话，抱着枕头，回了西屋。门关上了。

公公站在东屋门口，看了我一眼。他穿着那件洗得发黄的白背心，头发乱着。他没说话，把门关上了。

我站在月亮门那儿，腿都僵了。天边泛白，鸡叫了。我回屋，躺下，睡不着。脑子里全是婆婆抱着枕头进东屋那个背影。

今天早上，婆婆照常起来煮粥。我起来的时候，她已经把粥盛好了，桌上摆着咸菜和馒头。她看见我，说，起来了，吃饭。我说，嗯。我坐下喝粥，她坐在对面，剥一个鸡蛋。她的手不抖了。她剥完鸡蛋，放在我碗里，说，吃。我说，妈你吃。她说，我吃过了。

我看着她，她跟平常一样，头发梳得整整齐齐，穿的还是那件蓝布褂子。她脸上没有啥表情。我想问，张了张嘴，没问出来。她也不看我，低头喝粥。

公公还是5点半起来，泡茶，坐门口抽烟。他也没提昨晚的事。他看见我，说了一句，今天集上人多不？我说，还行。他说，买点姜，家里姜没了。我说，嗯。

我上午去了集上，买了姜，还买了一块豆腐。回来的时候，看见婆婆在西屋收拾东西。她把那个荞麦皮枕头拆了，枕套扔在盆里，准备洗。我站在门口，说，妈，我帮你。她说，不用，我自己来。她把枕套泡在水里，搓了两把，水浑了。她说，这枕套年头长了，该换新的了。我说，那我给你买个新的。她说，不用，这个还能用。

她搓着枕套，搓着搓着，说了一句，你爸昨晚跟我说，他腰疼。我说，咋了？她说，老毛病了，贴个膏药就行。我说，那我去买膏药。她说，不用，家里有。

我站在门口，看着盆里的水，浑得跟米汤一样。我想问昨晚的事，话到嘴边，又咽下去了。婆婆把枕套拧干，晾在绳上。她回头看了我一眼，说，秀芬，你别多想。我说，我没多想。她说，那就行。

中午吃饭的时候，婆婆跟公公坐在一张桌上。公公吃面，婆婆吃米。他们还是没说话。但婆婆给公公碗里夹了一筷子黄瓜丝。公公没抬头，吃了。婆婆又给他夹了一筷子。公公又吃了。然后公公说，今天集上姜贵不贵？婆婆说，还行，5块钱一斤。公公说，贵了，上回4块5。婆婆说，上回是上回。

他们就这么说了几句。我在旁边听着，心里扑腾扑腾跳。我想起昨晚站在东屋门口那几个钟头，想起那个荞麦皮枕头，想起婆婆说"你别多想"。

我下午给老周打了个电话。我说，你爸你妈昨晚……我没说完。老周说，咋了？我说，没啥，就是他们好像说话了。老周说，说话不正常吗？我说，不是，就是……算了。老周说，你别瞎琢磨，他们一辈子了，能有啥事。我说，嗯。挂了电话，我坐在前院门槛上，看着后院。后院很安静，婆婆在西屋纳鞋底，公公在东屋听收音机。收音机里放着评书，单田芳的《白眉大侠》，声音不大，但能听见。

我想起8年前他们分屋那天。那天是冬天，下着雪。婆婆把公公的被子抱到东屋，公公坐在堂屋里，一句话没说。婆婆抱完被子，回西屋，关上门。公公在东屋坐了一下午。晚上吃饭的时候，他们没在一张桌上吃。婆婆端了碗在灶台边吃的。公公在堂屋吃的。从那天起，就这么过了8年。

8年里，他们没吵过架，没红过脸。外人都说，这老两口，过得跟邻居似的。李婶跟我说过，你婆婆命苦。我说，咋了？她说，你公公年轻的时候，跟西头那个谁……我说，李婶你别瞎说。她说，我瞎说？你回去问问你婆婆，1987年的事。我没问。我不敢问。

昨晚的事，我到现在没想明白。婆婆为啥要去东屋？她抱着那个枕头，是啥意思？是认错？是求和？是还有啥事？公公为啥开门？为啥没说一句话？他们在屋里说了啥？做了啥？为啥一点动静都没有？天快亮的时候，婆婆为啥出来？她为啥跟我说"你别多想"？

今天下午，我看见婆婆把那个枕套装好了。她缝了几针，把口收住。她把枕头放回西屋的床上。我站在月亮门那儿，看着。她回头看见我，说，秀芬，晚上炖白菜，你过来吃。我说，好。她说，你爸爱吃白菜。我说，嗯。

她说"你爸爱吃白菜"，这句话，她8年没说了。以前她都是说"你公公"。

我晚上去后院吃饭。桌上摆着三个菜，一个炖白菜，一个炒豆腐，一个咸菜。公公坐在八仙桌东边，婆婆坐在西边。我坐在南边。公公吃面，婆婆吃米。婆婆给公公碗里夹了一筷子白菜。公公吃了。公公说，咸了。婆婆说，下回少放盐。公公说，嗯。

他们就这么说着。我低头吃饭，心里翻腾。我想起昨晚，想起那个薄睡衣，想起那个荞麦皮枕头。我想问，可我知道，问也问不出来。婆婆说"你别多想"，就是让我别问。公公不说，就是不想说。

我吃完饭，收拾碗筷。婆婆说，你放着，我洗。我说，我洗吧。她说，你回屋歇着。我就回前院了。

我坐在前院门槛上，看着后院。堂屋的灯亮着，西屋的灯亮着，东屋的灯也亮着。过了一会儿，堂屋的灯灭了。西屋的灯灭了。东屋的灯还亮着。

我站起来，走到月亮门那儿。我站在昨晚站的地方。风比昨晚小，月亮比昨晚亮。大黄从窝里出来，看了我一眼，又回去了。

东屋的灯灭了。

我站在那儿，等了一会儿。没有开门声，没有脚步声。一点动静都没有。

我回屋了。躺下，睡不着。脑子里全是昨晚的事。我想，这事没完。婆婆今天说"你别多想"，公公今天说"买点姜"，婆婆给公公夹白菜，公公说"咸了"。这些事，搁在平常，啥都不算。可搁在昨晚之后，就不一样了。

我不知道他们昨晚在屋里干了啥。我不知道婆婆为啥穿薄睡衣。我不知道那个荞麦皮枕头是啥意思。我不知道他们8年前为啥分屋。我不知道1987年发生了啥。我不知道婆婆为啥今天说"你爸爱吃白菜"。

这些事，我想了一整天，没想明白。

明天老周回来。我不知道要不要跟他说。说了，他能咋样？他说"你别瞎琢磨"。可我没瞎琢磨。我站在门外站到后半夜，里面一点动静都没有。天快亮的时候，婆婆出来了。她看见我，愣了一下。她说"你别多想"。

我坐在床上，看着窗户外头。后院的黑着，啥也看不见。我想，这事没完。婆婆抱枕头进东屋那一下，门一关，我在外头站着，里面没动静。这事，我忘不了。公公婆婆今天跟没事人一样，该吃吃该喝喝。可我知道，这事没完。

到底咋回事，我不知道。我就知道，婆婆穿那件薄睡衣，抱着那个洗得发白的荞麦皮枕头，进了东屋。门关了。我在外头站着。里面一点动静都没有。天快亮她才出来。她说"你别多想"。

我躺下，闭上眼。后院的灯全灭了。大黄叫了两声，不叫了。我想，明天婆婆会不会还去东屋？公公会不会还开门？他们会不会还跟今天一样，坐在一张桌上吃饭，一个吃面，一个吃米？

我不知道。我就知道，这事没完。