开国大典刚结束，毛主席立刻接见一位农村妇女，她名叫戎冠秀

1949年10月1日，北京天安门广场，开国大典刚刚结束，毛泽东没有马上离开，而是转身询问身边工作人员，支前模范代表是否已经到来。人群中有一位衣着朴素的农村妇女，她来自河北平山县，名叫戎冠秀。

这次见面，后来只留下几句简短对话，却让这位普通妇女的名字被更多人记住。毛泽东走到她面前，亲切地问：“你叫什么名字？”戎冠秀有些紧张，用家乡口音回答：“主席好，我叫戎冠秀。”毛泽东握住她的手说：“你的名字，我早就听说过。”

一个来自太行山村的妇女，为什么会被毛泽东记住？答案不在一件轰轰烈烈的大事里，而藏在一双军鞋、一瓢黑豆和一张伤员躺过的土炕上。

戎冠秀1896年出生于河北平山县胡塔沟村，家境贫寒，十五岁时嫁给李有。夫妻二人靠种地和给地主做活维持生计，日子过得紧巴。1937年全面抗战爆发后，平山县成为敌我双方反复争夺的区域，一家人辗转躲进下盘松村，生活更加艰难。

那年冬天，戎冠秀一家几乎断粮。八路军一名战士得知后，把自己留作过冬的黑豆分给了他们。东西不多，只有一瓢，却救了三个孩子的性命。戎冠秀后来常说：“就是这一瓢黑豆，把孩子们的命救了。”

这件小事改变了她对八路军的认识。过去，她只知道埋头过日子；此后，她开始参加妇救会、农会等群众工作，替部队筹粮、做鞋、传递消息。1938年2月，她加入中国共产党，担任村妇救会主任。

做军鞋看似平常，实际却关系到战士能否翻山越岭。盛夏夜里，蚊虫不断，她带着妇女们纳鞋底、赶工期，白天还挨家挨户检查针脚。她说：“战士们穿着结实的鞋，才能走远路、打胜仗。”这话朴素，却把支前工作说得明明白白。

征兵时，村里不少人舍不得让家中壮劳力离开。戎冠秀没有只劝别人，直接表态要把自己的三个儿子送去参军。她先把自家人推到前面，乡亲们的顾虑随之减少，报名参军的人渐渐多了起来。对百姓而言，这不是一句口号，而是一户人家拿出了最珍贵的劳动力和亲骨肉。

她对伤员的照料，更让战士们把她当成母亲。1942年日军大扫荡期间，一名负伤的八路军战士摸进村庄。戎冠秀发现敌情后，先把他带到隐蔽山洞。洞口离地较高，伤员无法攀爬，她便蹲下身子，让战士踩着肩膀进入洞内。

枪声就在不远处。

确认敌人暂时离开后，她又把伤员转移到家中，放在自己的床上照料。伤员昏迷，喝不了水，她就一点点掰开对方的嘴喂水、喂饭。许多天后，年轻战士伤势好转，临别时抱住她喊了一声“妈妈”。

戎冠秀当时甚至不知道他的姓名。谁能想到，一年后，两人在表彰活动中再次见面。那名战士已经成为战斗英雄邓仕均，他在人群中认出了戎冠秀，走到她面前跪下致谢。戎冠秀这才明白，自己当年救下的，并不是一个抽象的“伤员”，而是一个有姓名、有牵挂、也有未来的年轻人。

“子弟兵的母亲”这个称呼，便是在这样的事情中传开。1948年4月，中共中央抵达晋察冀军区所在地阜平县城南庄后，聂荣臻曾向毛泽东介绍这位支前模范。一个普通妇女的名字，就这样进入了中央领导人的记忆。

1949年9月21日，全国政协第一届全体会议在北京召开，戎冠秀作为代表参加会议。几天后，她登上天安门城楼，见证新中国成立。大典结束后，毛泽东专门接见支前模范代表，才有了开头那次握手。

回到平山县后，戎冠秀没有把荣誉挂在嘴边，仍旧下地劳动，拾荒、干活，按时完成生产任务。她的生活没有因为见过毛主席便发生特殊变化，依旧是农家院落、田间劳作和村中琐事。

1951年，她的小儿子李兰金牺牲在朝鲜战场。面对阵亡通知书，这位母亲承受着难以言说的悲痛，却对家人说，孩子是为国家牺牲的，不能只想着自己的伤心。话很硬，心却未必不痛。

1978年，戎冠秀的大孙子李耿成参军。村口那棵白杨树，正是她三十多年前为儿子送行时种下的。树已长高，家中的第三代又穿上军装。1989年8月12日，戎冠秀因病逝世，享年93岁。聂荣臻元帅发去唁电，称她所代表的军民情谊，曾支撑晋察冀军民共同走过最艰苦的战争岁月。