山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
1. 二十万
奶奶把一张红帖拍在饭桌上，说：“你的事，定了。二十万。”
那天晚饭是白菜炖粉条，灶膛里的火还旺着。她这一巴掌拍下来，桌边四个人，谁也没抬头。
大伯的筷子在半空顿了一下，又伸进盆里。我爹低着脑袋，碗里的汤晃出来一点，他拿袖子擦掉。
我把那张帖拨过来，翻开。红纸，裁得四四方方，折过三道。
右边一栏写着乾造，底下压着一行生辰八字，一笔一画都实在；左边一栏写着坤造，底下也填了一行字。镇上只有一种帖子是这个格式。
“这是配阴亲的帖。”我说。
没人接我的话。奶奶往我碗里夹了一筷子粉条，好像刚才那两句不是她说的。
“镇东孙家。”我又说，“孙景桓。”
孙景桓我认得，比我大六岁，在镇上开一辆拉沙子的车，去年腊月在大集上还给他娘买过一根红头绳。
三个月前，车翻在河滩上，人抬回来那天，他娘抱着车门哭得站不住，镇上去了不少人。孙家就他这么一个儿子。
奶奶这才抬起眼皮：“人家出二十万。”她说得很平，像在说今年的粮价。
“孙家要给他配一门亲，八字得合上。日子也定了。”
我盯着乾造那一栏。“镇上懂这个的又不只你一个，”我说，“你不请个媒人？”
“请媒人不要花钱？”她把话说得理所当然。灶上的水开了，咕嘟咕嘟顶得锅盖直响。
大伯从里屋出来，手里拎着个布包。他把包搁在桌上，解开，一沓沓的钱摊开来，红票子，用皮筋捆着。
他手指头蘸了唾沫，一张一张数，数得极慢。数到一半，他抬头看我：“小雨，你奶奶给你寻了个好人家。”
“我不嫁。”
“你说不嫁就不嫁？”奶奶把筷子往桌上一搁，“你爹，你说。”
我爹抬起头。他看了我一眼，又看回碗里。
“听你奶奶的。”
我没再说话。我娘生我的时候没了，这屋里本该替我说话的人，一个也没有。
奶奶站起来，去灶边添了把柴，火光把她那张脸照得发红。“女娃留着做什么。”她说这话的时候，连看都没看我。
大伯还在数。那二十万一沓一沓往上摞，摞成一小堵墙。我伸手，把帖合上，压在桌面。帖面朝上，红得发亮。
就在这时候，院门被人撞响了。不是敲，是撞。
大伯数钱的手停了。门外有人喊：“屋里有人没有？”
我爹去开的门。院门口站了七八个人，穿着麻衣，腰里系着白布。他们没进院，先在门口站成一排。
当头的两个往两边一闪，露出一口棺材，黑的，新漆的，底下垫着两根木杠。那口棺材是抬着来的。
领头的是个五十来岁的男人，脸上的肉往下耷着。他往院里扫了一圈，目光在桌上来回走了一趟，最后落在我身上。
“我们来见见新娘。”
2. 三样账
孙家的人没进院，只在门口留了话：“五天后，子时，我们来接人。帖子上的事，你们家里自己弄妥。”
“妥，妥。”奶奶连声应着，“该我们这边办的，一样不落。”
他们抬着棺材走了，白布在夜风里晃，拐过巷口那棵老槐树，就看不见了。大伯把桌上那二十万收进布包，拎进屋，塞进柜子，上了锁。
第二天一早，家里请了瞎婆婆来，人是大伯领进来的。
瞎婆婆在镇上很有名。她男人和两个儿子死在十几年前那场瘟病里，从那以后她眼就瞎了，靠给人看日子、合八字、扎纸活过日子。
镇上谁家有红白事，都要先问她一句。我奶奶要的只是走个过场。
“给她看看日子。”奶奶冲大伯摆手，“时辰别误了。”
瞎婆婆被人扶到灶门口的小板凳上坐下。她两只手伸过来，接住那张红帖，手指在纸面上慢慢摸。
从边上摸到中间，从乾造摸到坤造。屋里静，只听见她指甲刮过纸面的沙沙声。摸到坤造底下那行字的时候，她的手停住了。
停了一下，她又从头摸起，一个字一个字往回捋。这一回，她的指头停在同一处，像被什么东西钉在那儿。
“这帖，”她开口了，嗓子像漏风的门缝，“谁写的？”
“我写的。”奶奶说。“谁画的格？”“我画的。”
瞎婆婆把帖合上，又打开。这一回她没去摸八字，而是顺着帖子外沿那圈红框，一路走过去。她沉默了很久，才开口。
“配阴亲，要对三样账。”
她伸出一根手指。“头一样，八字。乾造坤造，得合上。”
第二根。“二一样，聘礼。下多少，收多少，得对得上数。”
第三根。“三一样，陪嫁。人过去了，得带着东西过去。”她把手指收回去，手搭在膝盖上。
三样账对平了，这门亲才作数。
“要是对不平呢？”大伯在旁边问，口气很随意。瞎婆婆没看他，脸朝着灶膛里的火。
“对不平，就拿操办的人填。”她说得很慢，一个字一个字往外吐。灶膛里一根柴“啪”地炸开。
大伯脸上的笑僵住了。奶奶去揭锅盖的手，停在半空。“你胡说个什么。”奶奶说。
瞎婆婆把帖递回来：“这帖我看不得。日子我不挑，你们另请高明。”
奶奶一把把帖夺过去，揣进怀里。“她懂个屁。”她冲着屋里说，声音比平常高，“礼钱都收了，哪有往回退的道理。”
瞎婆婆站起来，两只枯手往前探，摸到门框。走到门口，她停住了，没回头，脸朝着院子的方向。
“陈小雨。”她第一次叫我的名字。“往后夜里要是听见有人在门外喊你，别应。”
“这门亲的账，不是你算的。”
奶奶抄起门后的扫帚，把她撵了出去。门“吱”一声合上。我站在灶边，看着奶奶怀里露出来的那一角红帖。
晌午，她把我叫到桌边，摸出一小盒印泥。“这帖上得有个手印，你自己按。”
“你按了，这门亲才算你自己愿意的。”她把印泥盖打开，“人家那边要问，也是你自己愿意的。”
“我不按。”
“小雨。”大伯在旁边搭话，“你奶奶给你留了嫁妆钱，五百。”“二十万，给我留五百。”
“你一个丫头片子，要那么多钱做什么。”大伯笑了，“你奶奶拉扯你十七年，这笔账不算？”
我没跟他算。这笔账我算不清，也轮不到我算。
我爹坐在灶边的小板凳上，从进门到现在一句话没说。“你爹。”奶奶叫了一声。
我爹站起来，往外走。“爹。”他脚步顿了一下，然后接着走，出了院门，背影被门框切掉一小半。他连头都没回。
奶奶把印泥往我手边推了推，我把手缩回袖子里。“行。”她说，“你自己想。”
她一把攥住我的手腕，把我从板凳上拽起来，往东屋后头推。东屋后头是柴房，门一开，一股潮味扑上来。
“想通了就敲门，敲三下。”门在我身后合上，门闩在外头“咚”地插进槽里。
柴房里黑得看不见手。我摸着墙往下坐，背后是去年摞到今年的玉米秸。东屋那边点着灯，光从门缝里挤进来，横在地上一条线。
不知道坐了多久，院墙外头开始有声音。很轻的一张，很轻的一张，是纸落在土上的声音。有人在墙外头撒纸钱。
我贴到门缝上去看，墙太高，看不见人，只看见纸钱一张一张从墙头那边飘下来，落在墙根，白的，夜里看得清。
墙外头有人在喊。“陈小雨。”喊得不急，一声，停一下，又一声。
我想起瞎婆婆走的时候那句话。我把嘴闭着，一个字也没出。
那声音喊了三遍。喊到第三遍的时候，隔着两道墙，隔壁屋里有人应了一声。
3. 灯下
接下来两天，家里办喜事的东西一件件备齐。孙家送来红布、香烛，还有一对白灯笼。
喜服是隔壁刘婶连夜赶的，用一块大红布。她量我胳膊的时候手一直抖，不敢看我。“裁短点。”奶奶在旁边说，“省布。”
晌午，奶奶去镇上找媒人，半炷香的工夫就回来了，脸拉得老长。“要三十块。”她往灶边一坐，“配阴亲的帖子，他们另外加钱。”
“那三十块，”“不请。”她拿鞋底在地上磕了两下，“我自己会写。”她这辈子最听不得的就是“花钱”两个字。
她从柜子里翻出一沓红纸、一支旧毛笔、半块墨，坐在桌边研墨，磨得很慢。
婚书是两份，一份留在家里，一份送去孙家。留在家里那份她前一夜已经写好了，送去的那份还空着。
“你是哪年哪月哪日生的？”她问我。“你不知道？”“我记不清了。”她说，“你娘生你那天，家里正忙着收麦子。”
“八月十六。”我说。“不对。”她把笔搁下，“是八月十五。”“我是十六生的。”“我说十五就是十五。”
她重新蘸墨，笔尖落在纸上。墨在红纸上走，走到中间那一笔，她的手抖了一下，一滴墨掉在纸上，洇开一小片黑。
她“啧”了一声，拿指甲去刮。刮不掉。她索性就着那片黑，重新描了一遍，描成一个更粗更黑的字。
她写完，把帖摊在桌上吹干，又拿起来对着窗户看了一遍，然后叫我过去。“按手印。”
我把手背到身后。“老大。”她喊大伯。大伯过来，一把攥住我手腕。奶奶捏着我的大拇指，往印泥里按，再往帖上按。我的指头在纸上蹭了一下，蹭出一条红印子。
“成了。”奶奶说。喜服和帖子备齐了，剩最后一样：陪嫁。孙家送来的单子上写着四个字：手镯一双。
我娘留下过一对银镯子。我娘死那年我还小，家里什么东西都归奶奶管。那对镯子一直放在东屋柜子最底下，用一块蓝布包着，我见过它两回。
这天下午，我进东屋拿东西，正看见奶奶蹲在柜子前。蓝布摊在她膝盖上，两只镯子躺在里头，白亮亮的。
她听见门响，回头看了我一眼，手一顿，顺手把蓝布合上了。“看什么看。”“那是我的。”我说。
“什么你的。”她把蓝布往柜子里一塞，关上柜门，“活着的时候都不是你的，人过去了，还能是你的？”
第二天，她给我送来一对纸镯子，白纸糊的，上面用银粉描了两道，远看倒也亮。“这戴上，比真的还亮。”
还有一只纸箱子，四角描着花，里头塞了纸衣裳、纸梳子、纸鞋。“陪嫁的都在这儿了。”
她把那张写好的帖揣进怀里，用掌心按了按。“这东西不能给别人看。”她说，“看的人多了，事就杂。”
那天夜里，东屋的灯亮到了后半夜。我等到灯灭了，才动手。
柴房的门闩在外头，可柴房后墙根有个豁口，是早年间塌过的墙脚，塞着几块碎砖。我把砖一块块抠出来，人从那儿钻到了院外，又绕回东屋门口。门没插。
奶奶睡觉打呼，呼一声，隔一下。她的褂子搭在炕沿上，白天揣在怀里的那张帖，夜里就压在枕头底下。我伸手过去，摸着了硌人的一角。
我往外抽的时候，她的手指弹了一下，碰到我手背。我把手停在半空，一动没动。她没有醒。
我退回柴房，把砖塞回去，蹲在墙角。那天夜里没有月亮，堂屋里还留着一盏小子灯，火苗只有豆子那么大，光从门缝里漏进来一条。
我把帖举到那条光底下。乾造那一行是孙景桓的：年、月、日、时，一笔一笔规规矩矩，是他家请人写的。坤造那一行是我的。
我一个字一个字往下看。年，月，都对。看到日，我停住了。上面写的是十五。
这张帖我看过不止一回，每回都是从乾造看起，看孙景桓的八字，我自己那一栏没细看过。谁会去看自家帖上写的是不是自己。
五字最后一横，起笔的地方墨色发黑，落笔的地方却浅，不像一支笔一口气划下来的。我把帖举高一点，让光贴着纸面斜过去。
纸背上有凹痕。那是原来的笔画压出来的印子，笔画被人刮掉了，印子还在。我顺着那道印子，在纸上比了一遍。
那是一个六。
有人先在帖上写了十六，又把它刮成了十五。我往下看，时辰写的是辰时。这个辰字比整行字都粗，墨也更重，压过的地方，纸面起了一小层毛。
又是一个改过的字。八月十五，辰时。这两处一改，这个生辰就不是我的了。
帖上写谁，认的就是谁。
这八个字，我在心里念了两遍。念到第二遍的时候，我后脖子一凉。这个生辰我见过。
不是单见过八月十五这四个字，我自己的生辰是八月十六。是这一整行八字，我原先在别处见过。
它写在一张比这张帖更旧、更红的纸上，那张纸压在樟脑丸的味道里。我小时候翻过奶奶的柜子，翻到过它，还被她打了一下手。
可那张纸是做什么用的，那时候我看不懂，现在也想不起来。堂屋里那盏小子灯“噗”地跳了一下，灭了。
我蹲在黑里，手里捏着那张帖。
