我和我老婆从光屁股就在一起，现在一亲近我就忍不住想笑

我和我媳妇儿，那可不是半路夫妻，是打娘胎里就绑在一块儿的交情。我八六年生的，湖南株洲人，叫郑大力。她叫周晓云，跟我同岁，就小我两个月。两家住对门，我妈和她妈当年挺着大肚子，天天搬个小板凳坐在巷口择菜唠嗑，不知谁先起的头，说要是生了一男一女就结亲家。结果呢，还真就一男一女，还真就结了亲家。老话说“千里姻缘一线牵”，我俩这根线，短得都迈不过那条巷子。

小时候的事儿，说出来都怕人笑话。夏天光着膀子在巷子里追鸡撵狗，热急了眼就一块儿往河里扎。周晓云那会儿剃个假小子头，上树掏鸟蛋比我还利索。有一回她在河边踩滑了石头，整个人栽进深水里，扑腾得跟落汤鸡似的，是我一把将她捞上来的。她鼻涕眼泪糊了一脸，死死箍着我脖子不撒手，我还嘴欠笑她没用。如今回头想想，那会儿我就知道护着她了，只是自己还懵懂着。

念书那阵子，我俩一直同班。她成绩拔尖，我吊儿郎当，考试时她总把卷子往我这边推，被老师逮着了就一块儿站墙根，还偷偷挤眉弄眼。后来上了高中，她去了县重点，我留在镇上普通中学，那是我们头一回分开。说也怪，那三年我心里像被掏了个洞，放假回家头一件事就是找由头往她家跑，借本书啦还个东西啦，其实就想看她一眼。她见了我，眼睛弯成两弯月牙，我心里就跟揣了只兔子似的。

高中毕业，我没考上大学，跟着我爹学木匠。她考上了省城的师范学校，走那天我去车站送她。她拖着箱子回头看我，我憋了半天就憋出一句“路上小心”。车开了，她趴在车窗上挥手，我站在原地一直看到车没影儿。那一刻我心里空落落的，才后知后觉明白——坏了，这是喜欢上人家了。可我不敢说，怕说了连朋友都没得做。她在省城念书那几年，我俩写信打电话，我絮絮叨叨说家里鸡毛蒜皮，她说学校新鲜事儿，可那句“我喜欢你”始终卡在嗓子眼儿。

她毕业回了株洲，在县里小学当老师，我也学成了木匠手艺。我以为这回总该有胆子开口了，谁知她倒先下手为强。那天我俩回老家，在巷口老槐树下，她忽然停住脚转过身，说：“郑大力，你到底什么时候才肯说啊？”我装傻：“说啥？”她白我一眼：“说你喜欢我啊！我都等这么多年了，你一个大男人比我还磨叽！”我脑袋“嗡”的一声，脸红到脖子根，结结巴巴问她咋知道的。她扑哧笑了：“你那点心思就差写脸上了！我周晓云从穿开裆裤那会儿就认定你了，这辈子非你不嫁！”我一把抓住她的手：“行！我郑大力这辈子非你不娶！”

结婚那天，巷子里的老街坊全来了，一个个笑得合不拢嘴。我妈和她妈坐一块儿抹眼泪，说当年一句玩笑话还真就成了。婚后日子过得红火，她在学校教书，我做木匠活儿，攒钱在县城买了房，又添了个大胖小子，小日子羡煞旁人。

可日子过着过着，我发觉一件哭笑不得的事儿——我一跟媳妇儿亲近，就忍不住想笑。真的，憋都憋不住。晚上坐沙发上看电视，我搂着她肩膀想腻歪会儿，脑子里却不受控制地浮现出她小时候光屁股摸鱼的模样，“扑哧”一声就笑出来了。她瞪我：“你笑啥？”我说：“没啥，就想起你掉河里哭得跟花猫似的。”她气得捶我：“郑大力！你能不能正经点！”可我也控制不住啊。我俩太熟了，熟到没法假装浪漫。想说点甜言蜜语，话到嘴边变成“周晓云你小时候还尿过床呢”；想深情凝视她眼睛，一看到那张从小看到大的脸，就想起她扎羊角辫追我要糖的傻样。

有一回我俩把孩子送爸妈家，想搞个烛光晚餐。红酒倒上，气氛正好，我举起杯正准备说点动情的话，她先开口了：“郑大力，你嘴角有颗饭粒。”我“噗”地把红酒喷出来，她也笑得前仰后合，好好的浪漫晚餐成了喜剧现场。更绝的是，有时半夜醒来，月光照在她脸上安安静静的，我心里涌起一股柔情想亲她一下，脑子里却又浮现出她小时候睡觉流口水的样子，“哧”地又笑了，把她吵醒。她迷迷糊糊嘟囔：“郑大力你又犯什么神经……”

我一度挺苦恼，别人家夫妻甜甜蜜蜜你侬我侬，怎么到我这儿一亲近就想笑？是不是太不浪漫了？后来慢慢想明白了——我跟周晓云之间，早就超越了普通爱情。我们是夫妻，更是从小一起长大的最知根知底的亲人。没有客套的浪漫，没有刻意的甜言蜜语，有的只是最真实、最放松、最不加掩饰的彼此。我看见她就看见了我的整个童年、整个青春、整个人生。这种熟悉和亲切，任何浪漫都替代不了。笑就笑吧，能跟自己媳妇儿笑一辈子，那是天大的福气。

如今我俩还是老样子，一亲近我就忍不住笑，她就假装生气追着我满屋子跑，跑着跑着俩人都笑了，笑着笑着又抱在一起。你说，这世上还有比这更踏实的幸福吗？从光屁股就在一起的人，那种“你是我从小就认定了的人”的笃定，那种“我看见你就忍不住想笑”的松弛，那种“我跟你之间从来不需要假装”的自在——这不就是老百姓常说的“少年夫妻老来伴”最鲜活的模样么？人这一辈子，能遇上一个让你笑一辈子的人，已是难得；若这个人还是你打小就认定的那一个，那岂不是天大的造化？