河北
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
参考来源：《林则徐集》《谕英吉利国王书》；《南京条约》（1842年）文本；《清宣宗实录》；中国国家博物馆藏《林则徐、邓廷桢等合奏虎门销烟完竣折》；上海档案信息网《从华懋饭店到和平饭店》；百度百科"虎门销烟""沙逊家族""大卫·沙逊""和平饭店"词条；
1839年6月3日，广东虎门镇口的海滩上，一股呛人的白烟冲天而起。
海滩高处，林则徐派人挖了两个长约50米的大池。
池里灌满海水，撒下盐卤，再倒进生石灰，池水立刻翻滚冒泡，像烧开的大锅。
一箱箱鸦片被劈开，烟膏砸进滚水，化成黑浆，等潮水退去，顺着水沟流进大海。
这场销烟从6月3日持续到6月25日，共历时23天，销毁鸦片19187箱和2119袋，总重量2376254斤。
池边还站着十来个外国人，有不贩鸦片的美国商人，也有传教士。
他们不信中国人有办法把鸦片完整销毁，特意赶来实地查看，林则徐干脆让他们走到池边，沿途讲解。
那一年，远隔重洋的印度孟买，一个从巴格达出逃的犹太商人，刚在这座港口扎下根，生意才做了七年。他叫大卫·沙逊。
此后的岁月里，这个姓氏会和这片土地一次次撞在一起：上海外滩一栋绿色金字塔顶的大楼，一家后来遍布全球的银行，一场发生在温哥华机场的拘押，全都跟它牵上了线。
从1839年算到今年2026年，整整187个年头。
这笔账从哪里记起，每一页写了什么，翻到最后一页又是怎样的结局，得从虎门这片海滩说起……
[一]【虎门海滩上的二百三十七万斤】
要弄明白这笔账，得先看看鸦片是怎么一点点灌进中国的。
18世纪中期，英国每年偷运到中国的鸦片大约200箱，到1838至1839年，已经猛增到3.5万箱。
数字翻了一百多倍，付出的代价是白银。
1840年之前的20年里，中国外流的白银达到1亿两，对外贸易出现入超，银价上涨，百姓日子越过越紧。
道光皇帝看着银荒兵弱，坐不住了。林则徐，字少穆，福建侯官人，1838年底受命为钦差大臣，赶赴广州查禁鸦片。
他1839年3月10日抵达广州，当即会同两广总督邓廷桢、广东水师提督关天培展开禁烟。
头一件事是收烟。林则徐限令外国商人把存放在伶仃洋趸船里的鸦片全部缴官，还要填写中英两种文字的甘结，保证以后来船再不夹带鸦片，一经查出，货尽没官，人即正法。
外商一开始想糊弄过去，交出少量鸦片了事，嘴上说要成立委员会详细考虑，拖延时间。
林则徐没有松口，把广州十三行围了起来，一拖再拖之下，驻华商务监督义律最后也只好如数缴烟。
收缴的过程持续了一个多月。起初在龙穴岛收，风浪太大，效率不高，从5月14日起转到沙角炮台码头，前后共收缴鸦片19187箱又2119袋。
民间也在同步清查，拘捕吸毒者、烟贩1600人，收缴烟膏46万多两、烟枪4万多杆。
林则徐当时撂下的话，后世流传很广，核心是四个字："誓与此事相始终"。
烟收上来了，怎么销又是一道难题。老办法是把烟土拌上桐油烧掉，可烟膏的残渣会渗进地里，吸食的人掘土取泥，仍能提出十之二三。
林则徐琢磨出了第二条路，叫"海水浸化法"：先挖池，灌海水，撒盐卤，投生石灰，让烟土在池里泡透、化开，再趁退潮放进大海。
销烟的现场并不太平。据林则徐奏报，其间有人乘机偷窃，当场拿获的有十多名，还有人夜里爬墙、凿箱偷土，都被看守的官兵抓获，交给司法机关严办。
池子边每天都有人盯着，一箱一箱验过、劈开、投下，容不得半点马虎。
7月，林则徐会同邓廷桢、怡良上奏道光皇帝，道光帝阅后朱批"可称大快人心一事，知道了"。
这份奏折原是清宫档案，如今收藏在中国国家博物馆里。
林则徐还留下一封很有名的信，叫《谕英吉利国王书》。
信里讲，中国的茶叶、大黄、丝绸，外国人离不开，中国出口货物让外国人得了大利，外国却拿鸦片这种毒物回头害中国人，信里有一句"试问天良安在"，至今常被引用。
信由英国商船转递，一场虎门海滩上的销烟，加上这封措辞严厉的信，把中英之间的矛盾推到了顶点。
接下来的事谁都知道了。虎门销烟后来成为第一次鸦片战争的导火线，《南京条约》也是那场战争中签下的。
战争打响，局势翻转，原本只在孟买做布匹生意的一个家族，也顺着这股风，一步一步望向东边。
[二]【从巴格达出逃的账房先生】
沙逊家族的老根，不在印度，在今天的伊拉克。
大卫·沙逊，1792年生于巴格达。他出身当地犹太社团传统上的领袖家庭，父亲沙逊·本·塞利是富有的银行家，从1781年到1817年担任巴格达总督的首席财政官。
大卫跟着父亲的脚步，也在总督手下管过钱粮，账目、人情、门路都熟。
他离开巴格达的原因，各家说法不一。
一种说法是他受到持反犹态度的新任行政长官迫害，1828年带领全家逃到波斯湾港口布什尔，1832年又转到印度孟买。
另一种说法是1829年大卫牵连进一桩贪污丑闻，于是携全家逃亡，最终定居孟买。
两种说法对不上的地方，在于逃亡的缘由和具体年份，不过有一点各方一致：一家人是带着一部分家产、一帮亲戚，从中东一路辗转到了印度西海岸。
孟买那时是英属印度的重要港口，英国人说了算。
大卫在这里成立了经营国际贸易的沙逊洋行，把从巴格达带来的家族成员安置在印度、缅甸、马来亚和中国的各个分支机构，并在每处供养一位拉比。
洋行经营英国纺织品、东方织物和波斯湾土特产，也参与向中国运销鸦片，很快成为英属印度的首富。
沙逊洋行起势，赶上了一个好时候。
1833年8月，英国取消东印度公司对华贸易的垄断，沙逊家族开始展开对华贸易，把英国棉纺织品和印度鸦片卖往中国。
公司垄断一破，私商都能往中国跑，谁的消息快、船快、本钱足，谁就占便宜。
这个家族的做法，有几处很特别。关键岗位的员工，大多来自故乡的巴格达犹太社区，总公司和办事处内部用巴格达犹太方言记账、传递信息。
外人想看懂他们的账本，门槛不低。他们还早早用上了刚投入实用的蒸汽机船和电报，靠这个赢得信息优势。
伦敦那边一得到消息，说欧洲生丝歉收，远东的办事处就能抢先买入，等价格涨上来再脱手。
大卫本人的做派，也有意思。他不会说英语，1853年归化成了英国公民，终身保持巴格达犹太人的穿着和礼节，却允许儿子们采用英国礼仪。
他在孟买做了不少公益，建了两座犹太会堂，还有一所学校、一座图书馆和一处疗养院。
沙逊船坞和大卫·沙逊图书馆，后来都以他的名字命名。
1864年，大卫在浦那的乡间别墅去世，生意由长子阿尔伯特·大卫·沙逊继承。
这位老人没有亲眼看到的是，他创下的家业，后来会在中国的土地上长出最粗的一根枝杈。
[三]【外滩的新主人】
虎门销烟之后，战事连着打了两年多。1842年8月，《南京条约》签订。
条约的主要内容，教科书里讲得很清楚：割让香港岛，开放广州、厦门、福州、宁波、上海五处通商，赔款2100万银元。
其中有600万元，是用来赔偿被销毁的鸦片的。有意思的是，条约的文本里，从头到尾没有出现"鸦片"两个字。
1843年，上海正式开埠。再往后，到1858年，中英订立的通商章程善后条约，又把鸦片列为可以纳税进口的货物，这条路算是彻底摆上了桌面。
沙逊家族的人，就是在这个当口踏上中国土地的。
大卫的次子伊利亚斯·大卫·沙逊，1820年生，鸦片战争后的1844年来到中国。
他在广州、香港、上海一带奔走，看熟了这里的行情，1867年离开老沙逊洋行，另立新沙逊洋行，办事处设在香港和上海。家业分了家，这也是沙逊家第一次出现大裂缝。
大卫去世后不到三年，家族生意就迅速分裂了。
老洋行留在孟买，由长子阿尔伯特接手。他在印度西部建造了第一个湿船坞，就是沙逊码头，后来迁居英国，成了从男爵。
新洋行落脚在中国，一手做进出口，一手拿钱买地、放款、办银行。
银行这一步很关键。1864年，沙逊洋行等多家在华英国洋行的代表提议设立汇丰银行（全称香港上海汇丰银行）。
汇丰1865年在香港和上海先后开业，日后成了远东最有分量的外资银行之一。
沙逊洋行与它的这层渊源，后来在另一个故事里又会被重新提起。
地产的布局更早。1877年10月，新沙逊洋行以8万两银子买下外滩南京路口一块土地，面积约11亩8分，在上面建起了三层的维多利亚府邸式建筑，叫"沙逊姊妹楼"，当作洋行总部。
这块地一捂，就是近五十年。
到了第四代，掌舵人是维克多·沙逊，1881年生。他在第一次世界大战中参加过英国皇家空军，作战时左脚负伤致残，人称"跷脚沙逊"。
上海人这个绰号叫得久，一直叫到后来。他在二十年代把重心移到了上海地产，传统生意日渐衰落，他就另觅出路，将重心转移到房地产。
1926年，维克多拆掉老楼，在这块地上建造华懋饭店。
当年4月，沙逊在泥泞潮湿的外滩地界打下1600根红杉木和混凝土的地基。
上海的地底是软土，高楼要打桩，一根红杉木一根红杉木往下打，才撑得起上面几千吨的重量。
大楼1929年落成。楼高77米，号称"远东第一高楼"，这个称号保持到1934年83.8米高的国际饭店在南京路落成。
单是大楼本体的造价，就达白银248万余两，算上装修和设备，一共花了560万两上下。
楼里的分工很细。底层和二层出租，沿南京路开着花店、古董店、洋行，沿外滩一面租给了银行；五到九层是华懋饭店，每层客房的风格都不一样。
维克多把顶层变成自己的私人寓所，用暗色橡木板镶嵌，头顶上就是那个绿色铜制的金字塔屋顶。
大堂中间有一个八角形的内厅，穹顶镶着彩色玻璃图案。
沙逊家在上海的买卖不止这一栋楼。
旧上海28幢十层以上的高楼里，有6幢是他一人的，包括沙逊大厦、华懋公寓、高纳公寓、汉弥尔登大厦、都城饭店和河滨大楼。当时上海最高的建筑，几乎都在沙逊公司名下。
饭店开张后，名人往来不断。调查九一八事变的国际联盟调查团，1932年9月来沪时住在这里；"无线电之父"马可尼1933年12月也下榻华懋。
外滩上，这栋绿顶大楼一亮灯，对岸浦东还是一片滩涂，这边已是不夜的商业中心。
三十年代初的上海，沙逊的名字就刻在外滩最显眼的位置。
[四]【战火下的外滩】
好日子没过几年，上海滩的天，说变就变。
1937年8月，淞沪战事爆发，租界一下子成了孤悬的小岛。
租界的地位岌岌可危，沙逊开始陆续把资本转移到国外，大量抛售各附属企业和投资公司的股票。
据估算，在太平洋战争爆发前的"孤岛"时期，他抽走的资金达到1000万美元以上，同时陆续卖出上海的房地产。
1938年上海沦陷，维克多对要不要撤离犹豫不决，最终还是做出了部分撤资的决定。
可这个时期的维克多，也做了一件在后来的史料里反复被提起的事。
欧洲局势恶化，数万犹太人逃离德国法西斯的魔爪来到上海，大批难民从四面八方涌进租界，沙逊积极参与了救助来沪避难的犹太人。
这些人身无分文，要住的地方，要吃的饭，要看病的钱，一件一件都得有人张罗。
一家人祖上靠鸦片贸易起家，到了第四代，又在难民潮里出过力气，沙逊家族的历史，从来不是一种颜色。
救助难民，也给他带来了麻烦。维克多因为努力安置欧洲流亡者，受到来自日本方面越来越大的压力，决定离开上海。
一般认为他在1941年离开，搬到了巴哈马的拿骚。
维克多走后，华懋饭店也换了主人。抗战期间华懋饭店仍然对外营业，1941年后被日本海军部接管，抗战胜利后，重新回到新沙逊洋行手里。
1945年，抗战胜利。维克多手下的人，立刻着手恢复业务，还琢磨起了新计划。
当年沙逊打算在沙逊大厦和对面的汇中饭店之间造一条空中连廊，设计图都画好了，准备开工，由于资金等问题，终究没有实现。
一条没造成的连廊，倒是一块不错的注脚，说明战后头两年，家族对这座城市，仍然抱着继续经营的打算。
1947年12月，维克多从香港飞到上海，这是他阔别六年后第一次见到这座城市。
他站在顶楼的寓所里，看着窗外黄浦江上来来往往的船，大楼还是那座大楼，外滩还是那个外滩，可整座城市的气氛，已经不是三十年代那个样子了。
物价飞涨，局势难测，他手里握着的，是上海滩最值钱的一批地产，也是最难脱手的一批地产。
抗战胜利后，沙逊大厦重又回到他手里，可他心里已经明白，他在中国的黄金岁月一去不复返了。
办公桌上，两份文件摆在一起：一份是上海各处产业的清单，另一份是他在海外的安排。
三十年代起家的这座城，二十年间攒下的楼、地、股票、租约，一页页摊开，白纸黑字，数字大得惊人。
从绿顶大楼，到河滨大楼，到华懋公寓，每一处产业后面，都连着几十年的经营，也连着家族上百年的根基。
而当维克多把其中一份文件推到桌子中央，签下名字的那一刻，所有在场的人都屏住了呼吸，没有人想得到，这一笔落下，会让那栋外滩最高的大楼换了名字，让沙逊这个姓氏，从此在这座城市里只剩下建筑上的影子，更会让这个家族与中国187年的账目，最终以一种谁也没有料到的方式，一直牵到一场发生在太平洋彼岸的案子里……
