湖南
一、那扇铁门被踹开的时候，周德山站住了
1948年10月15日傍晚，锦州城西。
硝烟还没散干净，空气里混着烧焦的木头味和铁锈味。周德山带着几个战士，一脚踹开了火车站旁边那座仓库的铁门。
手电光扫进去的那一瞬间，他的脚钉在了地上。
一排排木箱码到了房梁。箱盖半敞着，里面黑沉沉的水冷套筒在昏黄的光里泛着青灰色。枪油味混着仓库里那股霉潮气，扑面而来。
他走近，伸手摸了一把。满手指的枪油。核桃木枪托没磕没碰，枪号刻得工工整整。三脚架上的防锈油纸还裹着，没拆。
“重机枪。”周德山嗓子发紧。
他不是没见过重机枪。他打了十几年仗，从山东根据地一路打到东北，什么枪没见过。但他没见过这么多重机枪，像劈柴一样垛在仓库里，等着他来数。
身后十六岁的小战士王喜全端着个豁了口的搪瓷碗，凑过来看了一眼，眼睛瞪圆了：“副营长，这得多少……”
周德山没接话。他蹲下来，从兜里摸出铅笔头，在袖口蹭了蹭，开始数。
二、从傍晚数到半夜，越数越不对劲
他们从傍晚数到半夜。
火把举进来，煤油灯点起来。王喜全报数，一开始声音里还带着兴奋，数着数着就木了，最后变成了叹气。
“一百零一。一百零二。一百零三……”
周德山蹲在箱沿上，铅笔头在本子上划。每数一挺，笔尖顿一下。
甲区，四百一十六。乙区，五百八十七。丙区，六百九十三。火车站候车室改的临时军械点，七百一十一。城墙从暗堡里拖出来的，二百八十。教会医院后院藏的一百零四。
加起来，两千三百八十七。
他以为自己加错了。又加了一遍。还是两千三百八十七。
手有点抖。
他把本子合上，又打开，再看了一遍。数字没变。两千三百八十七挺重机枪。光是这一个数字，就够他缓半天。
但这还只是“初报”。等他们真的一家一家翻开来仔细甄别，才发现这里面有猫腻。
甲区那四百一十六里，混着捷克式轻机枪。战士们看见带三脚架、带凉水筒的都叫“重机枪”，连长急着往回拉，顾不上分。乙区五百八十七挺，有一百多其实是高射机关炮的配套机枪，还有车装机枪拆下来的枪身，没供电、没弹链，顶多算零件。火车站那七百一十一挺更乱，待修的、枪管磨平的、民团使的老水机，全往重机筐里塞。
周德山咬着牙说了一句话：“重分。”
