有钱又怎样，广州一名男子今年52岁，存款860多万，至今没结婚

陈广生今年五十二。广州天河有套一百四十平的房子，车是开了六年的凯美瑞，银行卡里躺着八百六十多万。这些数字搁别人嘴里，叫“混出头了”。可今年春天那场胆结石，把他折腾得够呛。半夜疼醒，冷汗把睡衣浸透，他自己打120，自己爬上救护车，自己签手术同意书。护士问他家里人呢，他摇头；又问朋友呢，他还是摇头。护士看了他一眼，没再吭声。全麻醒来，隔壁床老头有老伴削苹果，有儿子端热汤，他这边只有吊瓶一滴一滴往下坠。那一刻，他盯着天花板，忽然觉得，自己忙忙碌碌大半辈子，好像把日子过反了。

他是潮汕人，老家在乡下，兄弟姐妹五个，他排老三。小时候家里穷得叮当响，父亲摆鱼摊，母亲给人缝缝补补，五张嘴巴等着吃饭，锅里常常清汤寡水。老话讲，穷人的孩子早当家。他十五岁那年，跟着老乡南下广州，一头扎进建筑工地。搬砖、和灰、扛水泥，一天挣八块钱。工棚里睡过两年，冬天冷得缩成虾米，夏天热得像蒸笼，蚊子嗡嗡叫，咬得满身包。他不敢喊苦，喊了也没人听。后来他学水电安装，跟着师傅跑工地，脑子灵，手脚勤，师傅肯教。干了五年，他出来单干，从小活接起。那时候广州到处起高楼，活多得像地上的木棉花，扫都扫不完。他白天干活，晚上看图纸，算料、报价、管人，一步一步从一个人干到带一帮人干，再到包工包料。三十岁那年，他挣到第一个一百万。钱到手那天，他一个人坐在工地上，鼻子一酸，哭了。他给母亲汇了五万。母亲打电话来，声音发颤，问他哪来这么多钱，叫他千万别走歪路。他说，妈，你放心，你儿子挣的是干净钱。

三十岁到四十岁，他像一头不知疲倦的牛，拼命拉车。广州房地产火得烫手，他接的工程越来越大，钱包越来越鼓。他在天河买了房，买了车，把父母接来住。父母住不惯，嫌广州吵，嫌楼高，嫌出门不认路，又回了老家。他给老家翻盖老屋，给父亲一笔钱，让他别再摆摊。父亲闲不住，还是去摆摊，说干了一辈子，不干活浑身痒。他拿父亲没办法，只能由着。

四十岁以后，事业稳了，他不用天天泡工地，请人管项目，自己抓大方向。人一闲，成家的事就浮上来了。可他一琢磨，发现自己不会了。二十多岁时，他在工地认识一个四川姑娘，在食堂做饭。姑娘对他好，给他洗衣服，给他留热饭。他那时候满脑子都是挣钱，姑娘问他啥时候娶她，他说等挣够了。姑娘问，挣到啥时候算够？他没答上来。姑娘走了。三十多岁时，有人给他介绍一个广州本地姑娘，在银行上班，条件好，模样也好。可两人坐一块儿，她聊电影，他不看；她聊旅游，他没去过几个地方；她聊音乐，他只会哼几首老歌。处了半年，姑娘说，陈广生，你这人太闷了。他说我改。姑娘说，不用改，你改不了。后来他就不找了。他觉得自己除了干活，啥都不会。不会哄人，不懂浪漫，陪人逛街看电影像受刑。他想，算了，别害人。

父母在世时，逢年过节他回老家，兄弟姐妹聚一屋，孩子跑来跑去，他坐边上看着，心里也暖。父母走后，老屋空了，哥哥姐姐各有各的家，他回去倒像做客。去年除夕，他没回老家，一个人在广州。楼下超市买了袋速冻饺子，煮了，坐在电视机前吃。春晚热热闹闹，他吃了几个就咽不下。关了电视，窗外万家灯火，一盏一盏，每一盏后面都是一个家。他看了看自己这盏，冷冷清清。八百多万存款，能买很多东西，可他吃不了多少，穿不了多少，住一套房够了，开一辆车够了。每个月花不到五千块。钱在银行里躺着，数字越滚越大，跟他却像隔着一层玻璃。给侄儿侄女交学费、包红包，人家说声谢谢，转身还是各过各的。他还是一个人。

真正让他改变的，是那场病。出院后，他把公司的事交出去，开始往外走。去公园遛弯，去茶楼喝茶，去老年大学报书法班。他认识了一个叫老孙的，退休前在文化局上班，爱下棋。两人下完棋，老孙请他去家里吃饭。老孙老伴做了两个菜一个汤，普普通通，可他吃得比大饭店还香。老孙问他，条件这么好，咋不找个伴？他说找不着。老孙说，要求太高？他说不是，是不会。老孙笑了，你学水电安装都能学会，学这个学不会？他被问住了，回去想了一宿，想明白了：他不是学不会，是不敢。怕人家嫌他闷，怕人家图他钱，怕处不好又散，怕来怕去，把自己怕成了孤家寡人。

上个月，他回了趟老家。父母坟在村后山坡上，他蹲下磕了三个头，点了根烟。风吹过来，烟灰四散。他想起小时候，父亲收摊回来，兜里揣着几颗糖，分给他们五个；母亲在灯下缝衣服，他趴在膝盖上，听她哼歌。那时候穷，可家里有人，有热气。现在他有钱，可那股热气没了。下山路过村口老榕树，几个老人下棋，看见他说，广生回来了。他坐下下了两盘。老人问他成家没，他说没有。人家就不问了，接着下棋。他忽然想，要是当年不走，留在老家娶妻生子，现在是不是也天天在树下下棋，回家有老伴叨叨，有孩子打电话问身体？可人生没有回头路，他选了另一条，挣了钱，丢了日子。

回广州后，他把书法课调了时间。班里有个周敏，比他小几岁，退休前教小学，丈夫病故，孩子在国外。两人坐前后桌，下课常一块儿走出校门。周敏说他字写得不错，他说瞎写。周敏说，你这人闷得有意思。他愣住，闷还有意思？周敏说，闷的人实在。后来两人一块儿吃饭。小馆子里，她点炒青菜，一碗米饭。他说你吃这么少，她说够了。他说我请客，你多吃点。她说你请客我也不多吃。两人都笑了。聊学生，聊工地，聊各自的伴侣，聊父母。聊着聊着，他发现话多了。以前他跟人吃饭，闷头扒饭，不知说啥；那天他跟周敏，竟说了一堆。后来他们常一块儿做饭、散步，走到江边看人钓鱼。周敏问他，那么多钱，咋不出去旅游？他说一个人不想去。周敏说，那我陪你去。他说认真的？她说认真的。他说那去北京，看天安门。周敏笑他像小孩。

上个月，他们真去了北京。高铁上，她靠窗，他靠过道。她看外面田野村庄，说真快。他说嗯。她问，以前坐过高铁吗？他说出差坐过。她说，那不一样。他问哪儿不一样。她说，以前你一个人，现在旁边有人。他看着她，伸手握住她的手。她没躲，反过来握紧。在北京待了四天，看了天安门，逛了故宫，爬了长城。长城上她走不动，他拉着她。她说你慢点。他说你抓紧。爬到顶上，风大，她头发吹乱，他帮她捋了捋。她说，陈广生，以后你想去哪，我都陪你。他说明年海南，后年云南，再后年新疆。她笑，你慢点说，我记不住。他说不用记，我记着就行。

周敏没要他一分钱。她自己有退休金，够花。出去吃饭，她抢着付。他说我有钱。她说，那是你的。他说咱俩还分那么清？她说，分得清好，分得清处得久。他听了，心里踏实。她不是图他钱，她图的是他这个人。

如今陈广生还是五十二，存款还是八百六十多万，婚也没结。可他不慌了。他和周敏没提结婚，也没说搭伙，就是一块儿吃饭，一块儿散步，一块儿出门看世界。处到哪天算哪天。她想嫁，他就娶；她不想，他就陪着。那八百多万，以后再说，给周敏也行，给侄儿侄女也行，捐了也行。钱这东西，生不带来，死不带去；人这东西，抓住了，才是自己的。他抓了五十多年，总算抓住了。不晚。

钱能买大床，买不来半夜有人递杯温水；钱能买高铁票，买不来旁边那只愿意握住你的手。你说，人这一辈子，到底图个啥？图存折上多几个零，还是图灯火阑珊处，有个人等你回家，问你粥可温，陪你立黄昏？