河北
保温桶的提手硌得我手心发疼。
排骨炖了两个钟头，汤还烫着，隔着不锈钢外壳都能觉出那股热乎劲儿。
我站在社区医院门口的梧桐树后面，树叶影子碎在我鞋面上，晃来晃去。
于乐菱穿着白大褂站在宣传栏前，旁边那个男的侧过身，伸手在她领口那儿拨了一下。她没躲，仰着脸笑。
保温桶在我手里沉得像灌了铅。我没走过去，转身把汤倒进了医院门口的垃圾桶，塑料盖合上时“咔嗒”一声。
那晚我在书房坐到天亮，写了一份调岗申请。
01
儿子住校之后，家里一下子空了。
一百二十平的房子，两个人各占一头。
于乐菱在医院忙，我在厂里忙，晚上回来碰上面，话也不多。
厨房里一个炒菜一个洗碗，客厅里一个看手机一个看电视，有时候一晚上说不到十句话。
那天是我们结婚十五周年。我其实是记得的。
厂里那阵子赶一批活，我连着加了三天班，脑子发胀。
下班路过菜市场，本来想买条鱼回去，又想着于乐菱最近说减肥，不爱吃荤。
犹豫了一下，空着手回了家。
推开门，于乐菱坐在沙发上，茶几上摆着两个外卖盒，一盒红烧肉一盒清炒时蔬。她看见我进来，眼皮抬了一下。
“回来了？”
“嗯。”
我换了鞋，洗了手坐到桌前。红烧肉凉了，油凝在肉皮上白花花一层。我夹了一块往嘴里送，没滋没味地嚼了两下。
“今天几号？”于乐菱突然问。
我愣了一下，筷子停在半空。
五月十六。
脑子里“嗡”地一声，五月十六，结婚纪念日。
十五年前的这天，我和于乐菱在老家办了酒席，她穿了一件红棉袄，我借了辆桑塔纳去接亲，路上车还爆了胎。
“忘了。”我说。
真忘了。前几天还在手机上设了提醒，后来一忙，提醒弹出来的时候我正在车间里对图纸，划拉一下就没了，再没想起来。
于乐菱没说话，站起来把外卖盒收进厨房，哗啦哗啦倒进垃圾桶。塑料盒磕在垃圾桶沿上，声音很响。
“你早说是今天，我买点菜回来做。”我说。
“不用了。”
“明天补上。”
“不用。”
她走进卧室，把门关上了。我坐在餐桌前，红烧肉的油已经凝成一层白霜，裹在肉块上，看着就腻。
从那天起，于乐菱不跟我说话了。
早上我起床的时候她已经走了，厨房里留着她煮的粥，锅底粘着一层，我用凉水泡着，到晚上回来那层粥皮还糊在那儿。
她下班回来得越来越晚，进门换了鞋直接进卧室，灯一关，门一合。
我睡客厅沙发。
第一个晚上翻来覆去睡不着，沙发太短，脚悬在外面。
第二个晚上把脚搭在茶几上，腰硌得慌。
到第三天的时候，我已经能在沙发上睡整觉了，就是早上起来脖子发僵，得用手托着脑袋转两圈才敢动。
冷战第四天，我在厨房煮面。她回来了，从冰箱里拿了盒酸奶，站在冰箱门前喝。我背对着她，锅里水汽扑在脸上。
“那个，”我说，“洗衣机里的衣服我晾了。”
她没应声。我听见酸奶盒被捏扁的声音，然后是她拖鞋拍在地板上的“啪啪”声，一路进了卧室。
面煮好了，我盛了两碗。
一碗放在餐桌上，一碗端到客厅茶几上，自己吃。
那碗面在桌上放到第二天早上，坨成一团，我拿筷子挑都挑不开，整坨扔进了垃圾桶。
冷战第七天，我在阳台上抽烟。
于乐菱不让我在屋里抽，说有味儿。
我站在阳台角落里，烟灰弹进一个旧花盆里。
她从屋里出来晾衣服，我往旁边让了让，她把衣架一件件挂上晾衣杆，肩膀蹭着我的胳膊过去。
她晾完衣服就进屋了，没看我一眼。烟烧到滤嘴，烫了手指，我一甩手把烟头扔进花盆。
其实那天晚上我站在客厅里看了她卧室的门很久。门缝底下透出来一点光，我知道她没睡。我手抬起来，想敲。悬在半空停了一会儿，又放下来了。
说什么呢？问她吃没吃饭？问她今天累不累？十五年了，这些话什么时候不能说，非得现在说。
我转身回了沙发，把毯子拉到下巴，闭了眼。
02
厂里的活还是那么忙。中午在食堂吃饭，萧婉琪端着餐盘坐到我对面。她是质检科的，三十五六岁，离过一次婚，平时跟谁都能聊到一块儿。
“沈哥，你家嫂子是不是在社区医院上班？”
我扒了口饭，“嗯”了一声。
“我表妹前两天去那看病，说你们家嫂子跟一个男同事走得挺近。”萧婉琪筷子戳着碗里的丸子，“两个人一块儿吃午饭，有说有笑的。”
我抬头看了她一眼。萧婉琪赶紧摆手：“我就是随口一说啊，你别多想。”
“不会。”
低头继续吃饭，土豆丝炒得有点咸，我又扒了两口米饭压下去。
那天下午我在车间对图纸，眼睛看着那些线条，脑子里全是于乐菱跟一个男的坐在一块儿吃饭的画面。
那男的长什么样？
高是矮？
胖是瘦？
手里的铅笔“啪”地断了一截芯。
下班我没直接回家，绕到社区医院门口。
我没进去，就在马路对面站着，装成等车的样子。
六点过十分，于乐菱从大门出来，白大褂脱了，穿一件米色的薄外套。
她旁边走着一个男的，个头比我高一点，戴眼镜，头发梳得挺整齐。
两个人并排走着，那男的手里拎着个塑料袋，像是水果。
走到路口，男的把袋子递给于乐菱，于乐菱接了，说了句什么，男的笑了。
我转过身，往反方向走了。
到家之后我翻了于乐菱的朋友圈。
她平时不怎么发，最近一条动态是三天前发的，一张医院走廊的照片，配文就两个字：“加班。”我点进去看，底下点赞的人里有一个叫“叶昊强”的，头像是他本人的照片，戴眼镜，跟傍晚看到的是同一个人。
我又点进叶昊强的朋友圈，没设限制，最近一条是昨天发的，拍了杯咖啡，配文：“值班的夜晚。”定位就是社区医院。
我把手机扣在茶几上。
茶几上落了一层灰，我用手指一抹，一道印子。
于乐菱以前隔天就要擦一遍茶几，现在她自己的杯子都放在卧室里，茶几上只剩我的烟灰缸和一个遥控器。
那几天我开始留意于乐菱的变化。
她换了一支口红，颜色比以前深，偏红。
结婚这么多年她一直用淡色的，说太艳了上班不合适。
她回家的时间从六点半变成七点，有时候七点半。
进门先洗澡，洗完了进卧室，头发用毛巾包着，在梳妆台前吹半天。
有一回我经过卧室门口，门没关严，看见她坐在镜子前涂护手霜，手指一根一根地搓，动作很慢。
镜子里映出她的脸，没什么表情。
她涂完左手涂右手，涂完了对着镜子发了会儿呆，然后把灯关了。
我退回沙发，躺下。
黑暗中手机屏幕亮了一下，是厂里群里的消息。
我往上划了划，又翻到于乐菱的朋友圈。
她新发了一条，一张晚霞的照片，配文是一个太阳的表情。
我点进去，底下有叶昊强的评论：“拍得真好。”
我退出来，把手机锁了屏。
那晚我做了个梦。
梦见结婚那天，于乐菱坐在婚车里，红棉袄衬得她脸也红扑扑的。
车开到半路爆了胎，司机下去换，我坐在她旁边，她忽然转过头问我：“你以后会不会对我好？”
梦里的我张了张嘴，没说出话。
醒来的时候天还没亮，沙发垫子被我压出一个深坑。我坐起来，脖子又僵了，手托着脑袋转了两圈，骨节“咔咔”响了两声。
03
冷战第八天，于乐菱的手机落在了家里。
她走得急，手机搁在鞋柜上，屏幕亮了一下，是医院群里的消息。
我拿起来想给她送过去，手指碰到屏幕，锁屏壁纸是一张儿子的照片，去年暑假在老家河边拍的，儿子举着一条小鱼，笑得露出两颗门牙。
我换了鞋，骑车去社区医院。路上风挺大，吹得眼睛发酸。
到了医院，我把车停好，进了门诊楼。护士站的小姑娘认识我，说于姐在宣传栏那边。我穿过走廊，拐了个弯，远远看见宣传栏前面站着几个人。
于乐菱背对着我，白大褂没系扣子，里面那件米色外套的领子翻出来。
叶昊强站在她旁边，手里拿着一叠宣传单，正跟她说笑。
旁边还有两个护士，一个在贴海报，一个在看手机。
我脚步慢了下来。
叶昊强说了句什么，于乐菱笑出了声，抬手拍了一下叶昊强的胳膊。
叶昊强也笑，低头去翻手里的宣传单。
然后他抬起头，目光落在她头发上，伸手过去。
我站在走廊拐角，看得清清楚楚。他的手指捏住了于乐菱耳侧的一缕头发，轻轻一拽，像摘掉了什么东西。于乐菱偏了偏头，没躲，还是笑着。
“线头。”叶昊强把那根线头举到眼前给她看。
于乐菱低头看了一眼自己肩膀，“哪儿来的？”
“你白大褂上蹭的吧。”
她把那根线头从叶昊强手里拿过来，随手丢进旁边的垃圾桶。两个人又笑起来，旁边的护士也跟着笑。
我手里的手机攥得发烫。
那部手机在她手里，屏幕上是她和叶昊强的合照，两个人都穿着白大褂，背景是医院大门。
照片里的于乐菱笑得比跟我在一起的时候放松多了，眼睛弯弯的，嘴角翘着，像另外一个人。
我没上前。退了两步，转身走了。
骑车回家的路上风更大了，我把车停在路边，坐在马路牙子上抽了两根烟。
一个环卫工推着车从我面前过去，扫帚划过地面“沙沙”响。
我盯着地上的烟头发呆，那根烟烧到手指，我才想起来自己不会抽烟，平时都是点着了拿在手里，等它自己烧完。
回到家，我把手机放在鞋柜上。
想了想，又拿起来放在餐桌正中间，怕她回来找不到。
然后我走进厨房，从冰箱里翻出排骨，焯水，下锅，放了姜片和葱段。
汤炖上之后我坐在客厅里，盯着那锅汤在灶上咕嘟咕嘟冒泡。
水汽从锅盖边缘溢出来，带着肉香。
我想起结婚头几年，于乐菱夜班回来，我都会给她留一碗热汤。
她站在灶台前喝汤的样子，后脑勺对着我，马尾辫一晃一晃的。
那都是什么时候的事了。
04
冷战第十天，我炖了一锅排骨汤。
于乐菱早上出门的时候脸色还是冷的，在玄关换鞋，鞋带系了半天。我站在厨房门口看着她，她没回头。
“今天几点回来？”我问。
她手顿了一下，“不一定。”
门关上了。
我把排骨汤又热了一遍，撇了浮油，尝了尝咸淡，又加了一小撮盐。
装进保温桶，拧紧盖子，提在手里沉甸甸的。
出门前我在玄关的镜子前站了一下，把衬衫领子翻好，用手捋了捋头发。
骑车去医院的路上，我一直在想一会儿见了面怎么开口。
就说路过，顺便送个汤。
或者说是儿子打电话问妈好不好，我顺便来看看。
再不行就直接说，晚上回来吃饭吧，我做了你爱吃的红烧排骨。
到了医院门口，我把车停好。刚走到梧桐树旁边，就看见了宣传栏前面那一幕。
于乐菱穿着白大褂，头发扎成低马尾，叶昊强站在她左边。
两个人面前架着一部手机，旁边有个护士在按快门。
叶昊强侧过身，伸手去够于乐菱的领子，把翻进去的那截领子翻出来，手指在她脖子上蹭了一下。
于乐菱偏着头，嘴角翘着。快门响了，护士喊：“再来一张，笑一笑。”
叶昊强把手收回来，于乐菱抬手在他肩膀上拍了一下，“你领子也没翻好。”
叶昊强低头看自己领子，两个人一起笑了。
我站在梧桐树后面，保温桶的提手勒进手指里。
树叶影子落在我脸上，一晃一晃的，像那天婚礼上彩带飘下来的样子。
我低头看了一眼手里的保温桶，不锈钢外壳映出我自己的脸，五官挤在一起，难看得很。
我没有走过去。
转身的时候，我的鞋跟踩到一片枯叶，“咔嚓”一声脆响。
没人注意到。
我把保温桶扔进了医院门口那个绿色的大垃圾桶里，盖子合上的时候弹了一下，又弹了一下，最后“咔嗒”扣紧了。
骑车回家，风灌进眼睛里，又酸又胀。
到家之后我在沙发上坐了很久，茶几上的烟灰缸满了，我端着去厨房倒，手一抖，烟灰撒了一地。
我蹲下去擦，抹布擦过去，地板上留了一道灰印子，怎么擦都擦不干净。
那天晚上我把自己关在书房里。
电脑开着，屏幕上是厂里的内部OA系统，调岗申请那一栏我点开又关，关了又点开。
最后在申请理由那一栏，我打了四个字：“家庭原因。”
调往地点选了外省项目部，期限两年。
提交之前我盯着屏幕看了半个钟头，手放在鼠标上，手心全是汗。
烟灰缸里的烟头堆成了小山，我一根接一根地点，一根接一根地掐。
天快亮的时候我点了提交。
系统弹出来一个提示框：“您的调岗申请已提交，待审批。”我关了电脑，靠在椅背上，窗外天边泛白，鸟叫了一声，又没了动静。
05
调岗申请交上去之后，我心里反倒踏实了。
王艳红把我叫到她办公室。她是人事科主任，五十多岁，头发烫成小卷，戴一副金边眼镜。她让我坐，自己翻着那份打印出来的申请。
“沈炎彬，你在厂里干了十几年，技术骨干，怎么突然要调走？”
“想换个环境。”
“家庭原因？”她抬眼看我，镜片后面那双眼睛毒得很，“家里出什么事了？”
“没有。就是……”我顿了一下，“孩子住校了，家里没什么事，想出去干两年，多挣点。”
王艳红把申请放在桌上，手指敲了敲纸面。“外省项目部条件艰苦，你爱人同意吗？”
“她没意见。”
我说这话的时候没敢看她的眼睛。
王艳红盯了我一会儿，叹了口气。“行，我给你报上去。但你自己想清楚，调令一下来，两年回不来。到时候再想往回调，可没那么容易。”
“想清楚了。”
出了她办公室，我在走廊里站了一会儿。
走廊尽头是厕所，旁边是开水房，有个老师傅在接水，热水汽冒出来，模糊了窗户玻璃。
我走过去，接了杯凉水灌下去，喉咙里那股烟味儿冲淡了些。
申请报上去之后，萧婉琪来找过我一次。她端着茶杯站在我工位旁边，压着声音问：“沈哥，你是不是真要调走？”
“嫂子知道吗？”
“知道。”
其实我没告诉于乐菱。
但我觉得她应该知道。
家里书房的桌上放着申请草稿，我故意没收。
那几张纸就摊在键盘旁边，压在一摞图纸下面，露出半截。
她要是收拾书房，一眼就能看见。
她没收拾书房。冷战之后她连客厅都不怎么待了，更别说书房。
调岗审批走流程那几天，于乐菱回家越来越晚。
有时候我躺下了她才回来，客厅灯都没开，借着卧室门缝透出来的光换鞋。
有一天晚上她回来，在客厅站了一会儿，我以为她要跟我说什么，就闭着眼装睡。
她站了大概有半分钟，然后去厨房倒了杯水，进了卧室。
门关上之后，我睁开眼，盯着天花板。上面有道细纹，从灯座一直延伸到墙角，以前一直没注意过。可能是哪次楼上装修震出来的。
审批到第十天的时候，王艳红给我发了条消息：“批了，下个月一号报到。”
我回了一个“好”字。
那天晚上于乐菱回来得比平时早，七点过一刻就进了门。
我坐在沙发上看电视，她经过客厅的时候停了一下，看了一眼茶几上的烟灰缸，又看了一眼我。
“你最近抽得挺凶。”
她没再说什么，进了卧室。
我看着电视屏幕，里面在放一个相亲节目，男嘉宾站在台上说自己的优点，底下女嘉宾一盏一盏灭灯。
我拿着遥控器换了台，是个卖药的广告，老头老太太举着药瓶子笑。
最后把电视关了。
06
审批表批下来那天，我从厂里拿回了纸质版。
一张A4纸，上面盖着厂里的红章，右下角有王艳红的签字。
我把它折了两折，夹在一本技术手册里带回家。
到家之后犹豫了一下，放进了书房抽屉最底层，上面压了几本旧杂志。
于乐菱是第二天发现调岗申请草稿的。
那天她下班回来得早，进门直接去了书房。我在厨房做饭，听见书房里传来翻东西的声音。然后“哗啦”一响，像是纸张散了一地。
我握着锅铲走出去。书房门口，于乐菱手里捏着那几张草稿纸，脚底下散着一摞旧杂志。
她抬头看我，眼睛里翻涌着什么东西。
“调岗申请？”她把纸举起来，“你写的？”
“什么时候写的？”
“前几天。”
“为什么？”
她盯着我看了很久。
书房顶灯打在她脸上，眼角的细纹看得清清楚楚。
她嘴唇动了一下，像要说什么，最后只从牙缝里挤出来一句：“你跟我商量了吗？”
“你也没跟我商量过什么。”
这句话说出来我自己都愣了一下。
于乐菱的脸一下子白了。
她把那几张纸往地上一摔，转身就往外走。
经过我身边的时候肩膀撞了我一下，力气很大，我手里的锅铲差点掉了。
“于乐菱。”
她没停，走到玄关换鞋。
“你站住。”
她站住了。
背对着我，肩膀绷得很紧。
我张了张嘴，想说那天在医院看见的事，想说那个男的给她摘线头的事，想说保温桶的事。
话到了嘴边，全堵在嗓子眼儿里，一个字都出不来。
“你说啊。”她的声音很低，像从地底下传上来的。
“……没什么。”
她蹲下去系鞋带，手指绕来绕去，系了半天。然后站起来，拉开门，走了。
门关上的声音很响，震得鞋柜上的钥匙串晃了两下。
我站在客厅里，地上那几张草稿纸散着，有一张飘到了茶几腿下面。
锅里的菜糊了，一股焦味儿从厨房漫出来。
我走进厨房关了火，锅底黑了一层，铲子铲都铲不动。把锅泡在水池里，冷水冲上去，“滋啦”一声，白烟腾起来，糊味儿更重了。
那天晚上于乐菱没回来。
我坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上。
每隔一会儿我就拿起来看一眼，没有消息。
朋友圈里她也没动静。
我点进她的头像，想发点什么，打了几个字又删了，反复好几回，最后锁了屏。
十一点多的时候，手机响了一声。我赶紧拿起来看，是萧婉琪发的：“沈哥，审批表下来了吗？”
我没回。
后半夜我靠在沙发上睡着了，梦见自己在医院走廊里走，两边全是宣传栏，上面贴满了于乐菱和叶昊强的合照。
我怎么走都走不到头，走廊越来越窄，最后挤得我喘不上气来。
惊醒的时候天刚蒙蒙亮。沙发上就我一个人，毯子掉在地上。我捡起来拍了拍，上面沾着烟灰。
07
于乐菱在娘家待了三天。
这三天里我把审批表从抽屉里翻出来，看了好几遍。
报到日期是下个月一号，今天已经二十五号了。
我把行李箱从柜子顶上拽下来，拉开拉链，里面还有一股樟脑丸的味儿。
工装叠了五套，内衣袜子各拿了七套，剃须刀装进洗漱包里。
行李箱装到一半，拉链卡住了，我使劲一拽，“嘶”的一声，拉链头崩飞了，弹到床底下找不着了。
我蹲在地上找了半天，只摸出来一个旧乒乓球和一团毛絮。索性不找了，把箱子敞着放在卧室地板上。
于乐菱是第三天下午回来的。
门锁转了两圈，她在玄关换了鞋。脚步声从玄关到客厅，停了。我猜她看见了敞开的行李箱。脚步声又响起来，从客厅到卧室门口，停住了。
我坐在床边，手里拿着一条叠了一半的裤子。
她站在卧室门口，头发有些乱，眼圈发青，像是没睡好。
她的目光从行李箱移到我脸上，又移到床头柜上的调岗审批表。
审批表就搁在床头柜上，我特意放在那儿的。
白纸黑字，红章。
她走过去，把那张纸拿起来，看了一遍，又看了一遍。
手指捏着纸边，捏得很紧，指头都泛白了。
“下个月一号报到。”我说。
她没说话。那张纸在她手里微微抖着，抖得纸面哗哗响。我低头继续叠裤子，叠好了码进行李箱。她站在那儿看了很久，久到我以为她不会开口了。
“你什么时候走？”
声音很轻，轻得我差点没听清。我手里的裤子叠了三折，再抖开，重新叠。
“后天。”
她“嗯”了一声，把审批表放回床头柜上，转身走了。
我听见她进了厨房，打开水龙头，哗哗的水声持续了很久。
然后是切菜的声音，刀背磕在砧板上，“笃笃笃”，一声接一声。
我坐在床边，裤子还攥在手里，叠了半天没叠好。厨房里的切菜声停了，接着是油锅“滋啦”一响，抽油烟机嗡嗡转起来。
我站起来，走到厨房门口。
于乐菱背对着我，站在灶台前。
锅里的菜翻着，她拿着铲子一下一下地炒。
肩膀微微动着，看不出什么异常。
但我看见她抬手在脸上抹了一下，动作很快，像在擦汗。
厨房里开着油烟机，不热。
她没回头，铲子还在翻。
“那天在医院，”我的喉咙紧得厉害，“我看见你和那个男的。”
铲子停了。
她慢慢转过身来，脸上还带着油烟的潮红。她的眼睛直直地看着我，嘴唇抿着。
“哪个男的？”
“就那个，姓叶的。”
“叶昊强？”
“嗯。你跟他拍照片，他给你摘线头。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了。
那个笑跟平时不一样，嘴角往上扯，眼睛里却没什么笑意，反而像要哭。
“你看见他给我摘线头，”她的声音有点抖，
