河北
外孙女大喜的日子，我穿一身洗得发白的旧衣服，坐在宴会厅最角落。
台上亲家公举着酒杯，把贵客捧上天，司仪念着一长串头衔，满堂掌声。
没人往我这边看一眼。
女儿劝我换衣裳，我没换。
外孙女想拉我去主桌，被亲家母笑着拦下。
我低头剥喜糖，旧手帕攥在手心。
忽然门口进来几位白发老人，腰板笔直，胸前勋章晃眼。
亲家公愣住，贵客脸色变了。
他们穿过人群，径直朝角落走来。
我慢慢放下糖纸。
01
丁欣悦试婚纱那天，我在家里翻衣柜。
柜子最底层压着一件深灰色外套，洗了十几年，袖口磨得发亮，领子却一点没走形。
我拿出来抖了抖，挂到阳台上晾着。
阳光打在上面，灰扑扑的，不好看，但干净。
丁淑华推门进来，手里拎着两个纸袋，一个装红色羊毛衫，一个装黑色羽绒服。
她把纸袋往床上一放，说妈你试试，明天婚礼穿。
我说我有衣服。
她看了一眼阳台，眉头皱起来，说那件外套都多少年了，你穿这个去，周家那边怎么看。
我说我坐角落，不碍事。
淑华没接话，转身去倒水。
她倒水的时候手有点抖，热水溅到桌面上，她拿抹布擦了两遍。
我知道她心里不痛快。
当年她要嫁给欣悦她爸，我不同意，她偷了户口本自己去登记，母女俩冷了三年。
后来欣悦她爸走得早，她又搬回来住，表面和好了，但有些东西一直没翻过去。
欣悦从外面回来，手里拿着婚庆公司的座次表。
她凑到我跟前，说外婆你看，我给你安排在主桌旁边那桌，离舞台近。
我还没说话，淑华先开口了，说主桌旁边那桌是给你公婆的亲戚留的。
欣悦说那我不管，外婆就得坐好的位置。
晚上周梓豪来接欣悦，两人在楼下说了半天。
我站在窗边往下看，路灯照着他们两个的影子，欣悦在比划什么，周梓豪低着头，手插在口袋里，偶尔点一下头。
后来欣悦一个人上楼，眼圈有点红，但没哭。
她进我房间，坐在床边说，外婆，明天你就穿那件旧外套吧，你想穿什么就穿什么。
我拍了拍她的手。
婚礼前一天，周桂华打来电话，跟淑华核对座次。
我在旁边听见免提里的声音，说那个谁，外婆就安排到十九桌吧，靠后一点，老人家耳朵不好，坐前面嫌吵。
淑华看了我一眼，对着电话说好。
挂了电话，她没说话，我也没说话。
十九桌。
我数了数宴会厅的桌号图，十九桌在最里面，靠近厨房传菜口。
欣悦晚上又打来电话，声音压得很低，像是躲在洗手间打的。
她说外婆你别生气，我跟梓豪说了，他说他去跟他妈讲。
我说不用，坐哪儿都一样，外婆就想看你穿婚纱的样子。
挂了电话，我把旧手帕从枕头底下摸出来。
手帕是白色的，洗得发薄，边角用线锁了边。
里面包着一张叠成小方块的纸，我没打开，只是捏了捏，又放回去。
窗外的月亮很亮，照在地板上，像一层薄霜。
我睡不着，脑子里过了一遍明天要穿的衣服、要坐的位置、要说的话。
想完了，又觉得没什么好想的。
躺下的时候，听见隔壁淑华也在翻身。
02
婚礼当天早上九点，我穿上那件深灰色外套，里面搭了件白衬衫，领口扣得整整齐齐。
裤子是黑色的，鞋是黑色的平底鞋，擦了油，亮亮的。
我站在镜子前看了看，镜子里的人头发全白了，脸上皱纹一道一道，但精神还算好。
我把旧手帕叠好，放进外套内侧口袋。
淑华开车来接我。
她穿了件暗红色连衣裙，化了淡妆。
上车后她看了我一眼，嘴唇动了动，到底没说什么。
车开到酒店门口，远远就看见周永福和周桂华站在大门两侧迎客。
周永福穿藏蓝西装，周桂华穿墨绿旗袍，两人脸上挂着一样的笑，像同一个模子刻出来的。
我下了车，淑华去停车。
周桂华看见我，笑容收了半拍，又立刻挂回去，说阿姨来了，里面请里面请。
她没伸手扶我，只是朝里扬了扬下巴。
我点点头，自己往里走。
宴会厅很大，水晶吊灯晃得人眼花。
十九桌果然在传菜口旁边，桌上摆着两瓶白酒和一大瓶可乐，椅子是金色的，椅背上有块污渍。
我拉开椅子坐下，把包放在腿上。
宾客陆续到了。
周永福的声音从门口传过来，一声比一声高。
郭总，您能来真是蓬荜生辉。
郭总，这边请这边请，主桌给您留着呢。
我抬头看了一眼，进来的是个五十来岁的男人，穿深灰西装，身板笔直，头发梳得很整齐，但脸色淡淡的，没什么笑。
周永福把他往主桌引。
那人走得很慢，目光在厅里扫了一圈，像是在找什么人。
周桂华在旁边说，郭总，您坐这儿，视野好，正对着舞台。
那人没坐，又扫了一圈，目光扫过十九桌，停了一下。
我低下头，去剥桌上的喜糖。
郭宏伟。
这个名字我见过。
昨天欣悦拿来的宾客名单上，排在第一行。
周永福说这是他请了三个月才请来的大人物，做建材生意的，身家过亿，他儿子跟郭宏伟的侄子有生意往来，攀了好几层关系才搭上线。
喜糖是金纸包的，我剥了一颗，放进嘴里，甜得发腻。
淑华过来坐在我旁边，说妈，你要不要换个位置，我跟桂华姐说说。
我说不用。
她说那我去给你倒杯热水。
她起身走了。
欣悦穿着白婚纱从化妆间出来，裙摆拖得长长的，后面跟着两个小花童。
她远远朝我这边看了一眼，想走过来，被周桂华拉住了。
周桂华说欣悦，先跟郭叔叔打个招呼。
欣悦被拽到主桌，弯了弯腰，笑了一下。
郭宏伟点点头，说了句恭喜，声音不大。
婚礼还没开始，厅里嗡嗡的，人声像潮水一样涌来涌去。
我坐在传菜口旁边，冷菜一道道从身边端过去，服务员喊着借过借过。
我往椅背上靠了靠，把旧手帕从口袋里摸出来，在桌子底下捏了捏。
里面那张纸还在。
03
十一点十八分，司仪上台。
音响震得地面都在抖。
司仪是周永福请的，头发抹得油光锃亮，一开口就是一连串排比句。
他说今天高朋满座，贵客如云，首先让我们用最热烈的掌声欢迎郭宏伟先生。
掌声响起来，郭宏伟站起来微微欠身，脸上还是没什么表情。
周永福接过话筒，声音洪亮。
他说感谢各位亲朋好友，特别感谢郭总在百忙之中赏光，郭总是咱们市里的优秀企业家，更是我的好兄弟。
他讲了五分钟，提到郭宏伟三次，提到周家生意两次，提到丁欣悦一次。
提到我的时候，他说欣悦的外婆也来了，老人家身体好。
话筒朝十九桌方向偏了一下，很快又收回去。
淑华坐在我旁边，手攥着桌布。
她说妈，你别往心里去。
我说没有。
她又说，永福这个人就是这样，嘴碎，人不坏。
我没接话，从桌上拿了颗花生，慢慢剥。
郭宏伟被请上台讲话。
他站起来，走到话筒前，没有马上开口。
他看了一眼台下，目光又扫过十九桌。
他说，我今天来，其实是来找人的。
周永福在旁边笑，说郭总真会开玩笑。
郭宏伟没理他，继续说，我父亲临终前让我找一个人，找了四十年了。
台下安静了一些。
周永福脸上的笑僵了一下，说郭总，咱们先进行婚礼，这些事回头聊。
郭宏伟看了他一眼，没再往下说，把话筒递回去了。
我剥花生的手停了一下。淑华没注意到，她在低头看手机。我把花生仁放进嘴里，嚼了两下，咽下去的时候有点噎。
欣悦上台了。
她站在周梓豪旁边，婚纱在灯光底下白得晃眼。
司仪让她说两句，她接过话筒，声音有点抖。
她说感谢大家来参加我的婚礼，我最想感谢的是我外婆。
她朝十九桌看过来，眼睛亮亮的。
她说外婆把我带大，小时候每天接送我上学，下雨天背我过水坑。
台下有人回头看十九桌。
周桂华在主桌那边脸色不太好看，朝司仪使了个眼色。
司仪赶紧接过话头，说好好好，新娘子感情深，咱们先进行仪式，回头再慢慢聊。
音乐响起来，欣悦和周梓豪面对面站着，交换戒指。
我远远看着欣悦的手在抖，戒指套了两次才套进去。
周梓豪凑近她耳边说了句什么，她笑了一下，眼睛还是红的。
仪式走完，开始敬酒。
周永福带着一对新人从主桌开始，一桌一桌往下走。
走到郭宏伟那桌，周永福弯着腰，杯子举得比郭宏伟低半截。
郭宏伟没怎么喝，只是碰了碰杯，眼睛一直往十九桌方向看。
周永福带着新人走到十五桌，十六桌，十七桌。
十八桌是周家的远亲，热热闹闹地起哄。
到十九桌的时候，周永福脚步明显加快了。
他举着杯子过来，说外婆，敬您。
我端起可乐跟他碰了一下。
欣悦站在他身后，叫了声外婆，声音闷闷的。
我说好，好，你们忙你们的。
周永福已经转身往二十桌走了。
欣悦被周桂华拉了一把，也跟着走了。
我看着他们的背影，把杯子里的可乐一口喝干。
淑华在旁边说，妈，要不咱们先走？
我说不急，再坐坐。
就在这时，宴会厅门口暗了一下。
几个人走进来，走在最前面的是个瘦高老人，头发全白，腰板笔挺，穿一件洗得发白的旧军装，没戴帽子，胸口别着三枚勋章。
他身后跟着三个老人，一样的白发，一样的笔挺，一样的旧军装，一样的勋章。
门口迎宾的周家亲戚愣住了，不知道该不该拦。
几个老人站在门口，目光在厅里扫了一圈。
瘦高老人看见了十九桌，看见了坐在角落里的我。
他迈开步子，直接穿过人群，朝这边走过来。
他身后的三个老人跟上来，步伐整齐，像走了几十年一样齐。
周永福举着酒杯站在二十桌旁边，脸上的笑还没收，眼睛却直了。
郭宏伟从主桌站起来，手里的杯子歪了，酒洒在桌布上。
瘦高老人走到我面前，之后他缓缓的做出了一个举动，全场人看呆了——
只见
