浙江
我妈六十岁生日刚过，就跟我爸提离婚。
我爸闷了三天，竟然答应了。
弟弟摔了杯子，我劝到嗓子哑，我妈只收拾一个旧帆布包搬去合唱团宿舍。
民政局里，手续办得很快。
刚拿到离婚证，我妈回头看了一眼。
我顺着她目光望过去，整个人僵住。
街对面，邓茂才和萧翠英并肩站着，一个手里举着我妈的胃镜报告，一个攥着我爸的肝部CT单。
我爸脸色煞白，弟弟户口本掉地上。
我妈却笑了。
没人知道，这一眼，她和我爸各自瞒了对方整整三个月。
01
我妈提离婚那天，锅里还炖着排骨。她站在厨房门口，围裙没解，手里攥着半截葱，说：“玉婉，我跟你爸过不下去了。”
我正给儿子夹菜，筷子停在半空。我爸坐在沙发上看电视，新闻联播的声音开得很大，像没听见。
弟弟宋峰先炸了。他把碗往桌上一墩，汤汁溅出来：“妈你六十了，闹什么闹？”
我妈没理他，转身回了厨房。锅铲碰铁锅的声音格外响。我跟进去，压着嗓子问为什么。她把葱扔进锅里，油星子溅到她手背上，她眉头都没皱。
“没有为什么，就是过够了。”
这话我不信。
我妈不是冲动的人，她连买菜都要货比三家。
我爸呢，退休电工，每月退休金四千二，不抽烟不喝酒，就爱下棋。
街坊都说他是闷葫芦，但老实。
我不信他能干出什么出格的事。
那天晚上我没走。
我躲在卧室门外听动静。
我爸一直坐在沙发上，遥控器在手里攥出汗，电视从新闻联播换到天气预报，再换到电视剧，他一个台都没看进去。
我妈在厨房收拾，碗筷碰得叮当响，比平时都用力。
第二天，我爸照常去公园下棋。我妈照常去合唱团。好像什么都没发生。
第三天，我爸把我叫到阳台上。他点了根烟，抽了两口又掐了。他说：“离就离吧。”
“爸！”我急了，“你们到底怎么回事？”
他看着楼下，半晌才说：“你妈想离，就离。”
我盯着他侧脸。他嘴角绷得很紧，下巴上有一小块没刮干净的胡茬，白了一半。我心里堵得慌，可又不知道怎么开口。
接下来的日子，我妈开始收拾东西。
她东西不多，一个旧帆布包，几件换洗衣裳，一个老式保温杯，还有合唱团的谱夹子。
她把卧室衣柜翻了个底朝天，找出一个牛皮纸袋，塞进帆布包最底下。
我问那是什么，她说没什么。
弟弟宋峰来得比我勤。他开小超市，平时忙得脚不沾地，那阵子一天跑三趟。每次来都围着我妈转，妈长妈短，绕来绕去就一句话：房子怎么办。
我家这套老房子，两室一厅，八十年代的单位房，不值大钱，可地段好，旁边就是重点小学。宋峰儿子明年上小学，户口还挂在我爸名下。
我妈被他问烦了，把抹布往桌上一摔：“房子给你爸。”
宋峰脸都绿了：“妈你是不是糊涂了？”
我妈没糊涂。
她去见了律师，回来跟我们说，存款归她，房子归我爸。
宋峰当场跳起来，说她脑子进水。
我拦住他，心里却直打鼓。
我妈退休金不高，存款能有多少？
房子给了爸，她住哪儿？
我爸全程不吭声。宋峰冲他喊：“爸你倒是说句话啊！”
我爸坐在小板凳上择菜，手没停：“听你妈的。”
宋峰摔门走了。我追出去，他在楼道里踹了一脚墙，灰扑扑的墙皮簌簌往下掉。他说：“姐，妈肯定被人骗了。”
“被谁骗？”
“那个合唱团，天天跟一帮老头老太太混，谁知道都什么人。”
我让他别瞎猜。可我自己心里也犯嘀咕。我妈最近确实不对劲，每周去合唱团三次，回来精神头特别好，有两次还哼着歌进门。以前她可没这兴致。
我决定跟着看看。
那天下午，我妈前脚出门，我后脚跟上。
她没去合唱团活动中心，拐进社区医院。
我在门口犹豫了几秒，她已经上了二楼。
我跟上去，看见她走进肿瘤科。
我在走廊里站了十分钟，腿发软。
她出来时手里攥着一张单子，看见我，愣了一下。随即她把单子折起来塞进兜里，说：“胡春梅胃不舒服，我陪她来看看。”
胡春梅是我妈的老姐妹，合唱团团长。我没拆穿她，可心里像被什么东西攥住了。
回家的路上，她走在我前面。夕阳把她影子拉得很长，她背有点驼，头发白了大半，却还扎着年轻时的马尾。我突然发现，我妈老了。
而我对她的了解，好像还停留在十年前。
02
我开始留意我爸。
他每天早上七点出门，拎着那个掉了漆的保温杯，去公园棋摊。
以前我从不关心他在公园跟谁下棋，下到几点。
现在我开始数他出门的时间，算他回来的点。
有两次他回来得特别晚。
一次是下午四点，一次快六点。
我问他怎么回来这么晚，他说棋摊人多，多下了几盘。
可他鞋底沾着湿泥，公园棋摊那片是水泥地，哪来的泥？
我决定跟一次。
那天早上，他前脚走，我后脚出门。
他没去公园东门的棋摊，而是穿过整个公园，从西门出去，拐进一条老巷子。
巷子尽头有个社区活动室，门口挂着“老年合唱团”的牌子。
他在门口站了一会儿，一个烫着卷发的老太太迎出来。
两人站在门口说了几句，老太太递给他一个牛皮纸文件袋。
他接过来，揣进怀里，转身往回走。
我躲在巷口拐角的电线杆后面，心跳得厉害。
那个老太太我见过。
她叫萧翠英，以前跟我妈一个纺织厂的，后来厂子倒了，各奔东西。
我小时候她来过我家，给我带过一包大白兔奶糖。
我爸跟她什么时候又联系上的？
我没敢当场戳破。
晚上回家，我爸把文件袋藏进了床头柜。
我妈在客厅看合唱团的谱子，头都没抬。
我坐在沙发上，电视开着，一个字没看进去。
脑子里全是我爸接过文件袋那一幕。
他动作很熟练，像是拿过很多次。
我决定试探我妈。
第二天，我趁我爸不在，跟我妈提起萧翠英。我说：“妈，你还记得萧阿姨吗？纺织厂那个。”
我妈翻谱子的手停了一下，很快又翻过去：“记得。”
“她好像也在合唱团？”
“嗯。”
“你跟她还有来往？”
我妈抬起头看我。她眼睛不大，但看人的时候特别深，像是能把你看穿。她说：“玉婉，你想问什么？”
我张了张嘴，到底没问出口。她拍拍我的手，说：“我跟你爸的事，你别管。你管好自己的家。”
她手很凉，指头上全是茧子。我鼻子一酸，扭过头去。
宋峰那边也没闲着。
他真把房产证藏了，锁在超市收银台底下的保险柜里。
我爸发现后，第一次发了火。
他站在超市门口，手抖得厉害，说：“你把你妈当什么了？”
宋峰梗着脖子：“我是为这个家好！”
“你为你自己好！”我爸嗓门提上来，脖子上青筋直蹦，“你妈要是想要房子，我二话不说给她！你算什么东西！”
超市里几个顾客回头看。
宋峰脸涨得通红，没再吭声。
何秀梅从收银台后面探出头，打圆场说爸你别生气。
我爸没理她，转身走了。
他后背挺得笔直，可我看见他迈门槛时踉跄了一下。
那天晚上我接到胡春梅电话。她说话吞吞吐吐，绕了半天圈子，最后问：“你妈最近还好吧？”
“挺好的，怎么了？”
“没什么。”她停了一下，“她跟我请了半个月假，说要出趟远门。我问去哪儿，她不说。玉婉，你妈是不是有什么事瞒着我们？”
我攥着手机，指关节发白。我说不知道。挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下路灯昏黄，有个老头在遛狗，狗绳拖在地上，他走得很慢。
我想起我妈收拾东西那天，那个牛皮纸袋。袋口封得严严实实，上面一行字，我没看清。
03
我妈请律师那天，我陪她去的。
郑鑫律师四十出头，戴一副细框眼镜，说话慢条斯理。
我妈坐在他对面，把要求一条一条说清楚。
房子归宋江生，存款归杨牡丹，其余财产各自名下归各自。
郑律师一边记一边抬头看她，大概很少见这么冷静的当事人。
“阿姨，您确定？房子价值比存款高不少。”
“确定。”
“您不再考虑考虑？”
“考虑三个月了。”
我在旁边坐着，手里的纸杯被捏得变了形。三个月，也就是说，我妈生日前就决定了。
签完委托协议出来，我妈在律所楼下站了一会儿。
阳光很刺眼，她眯着眼睛看马路对面。
对面有家老字号点心铺，我爸爱吃那家的枣泥酥。
以前每到周末，我妈都去买半斤。
“妈，你真想好了？”
“想好了。”
“那我爸以后谁管？”
我妈转过头看我，嘴角动了动，没说话。她抬手拦了辆出租车，上车前扔下一句：“你爸比你想象的要能扛。”
那天下午，我去医院拿体检报告，在肿瘤科走廊看见我妈。
她坐在诊室门口的长椅上，手里拿着病历本，旁边没人陪。
她低着头，头发从耳后滑下来，遮住半边脸。
我没敢过去，躲在拐角处，看她进了冯浩医生的诊室。
我在外面等了二十分钟。她出来时眼眶红红的，看见我，愣了一下，随即把病历本往包里一塞，说：“你怎么在这儿？”
“单位体检。”
她哦了一声，往电梯走。我跟上去，伸手拽她胳膊。她胳膊细得吓人，隔着袖子都能摸到骨头。我说妈你到底什么病，她甩开我的手，说没事。
“我都看见了，肿瘤科。”
她站住了。
电梯门开开关关，有人进进出出。
她把我拉到楼梯间，关上门，靠在墙上，半天没说话。
楼梯间里有一股消毒水混着灰尘的味道。
最后她说：“胃上长了个东西，早期，能治。”
“什么时候的事？”
“两个月前。”
“我爸知道吗？”
她摇头。然后她盯着我，眼睛红红的，说：“玉婉，别告诉你爸。他肝上也不好。”
我脑袋嗡的一声。
“上个月体检，他肝部有占位。他自己偷偷去拿了报告，以为我不知道。”我妈声音发哑，“他藏报告那地方，跟我藏病历的地方，就差一个抽屉。”
我靠在楼梯扶手上，腿有点软。两个人，一人一个抽屉，一人一份报告，谁也没告诉谁。过了半辈子，到老了，默契用在这种地方。
“所以你提离婚……”
“他以为自己是肝癌，想把存款留给我。我提离婚，把房子留给他。”我妈苦笑了一下，“我们俩想到一块去了。”
我张了张嘴，什么也说不出来。楼梯间里有人上楼，脚步声咚咚响。我妈擦了把脸，说：“别哭，还没到哭的时候。”
可她自己眼泪已经下来了。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻来覆去，把这事从头到尾捋了一遍。
我妈提离婚，我爸答应，两个人争房子，争存款，谁都不肯让步。
表面上是分家产，实际上是把家产往对方手里塞。
可我还有一点想不通。邓茂才呢？萧翠英呢？我妈衣柜里那张旧照片，我爸收到的那个文件袋，又是怎么回事？
我翻了个身，窗外天已经蒙蒙亮了。
04
离婚前一天，我妈做了一桌菜。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，凉拌黄瓜，西红柿炒鸡蛋。都是我爸爱吃的。她还开了一瓶红酒，我爸看了她一眼，没说话，给自己倒了半杯。
宋峰带着何秀梅来了。他本来不想来，被何秀梅拽来的。何秀梅手里提着一箱牛奶，进门就喊妈。我妈应了一声，继续在厨房忙活。
那顿饭吃得很闷。宋峰埋头扒饭，何秀梅给我爸夹菜，我爸没动筷子。我妈坐在那儿，一口一口喝酒，脸慢慢红了。
我爸喝到第三杯时，忽然开口：“牡丹。”
我妈抬头看他。
“这些年，对不住你。”
我妈拿酒杯的手抖了一下。
她放下杯子，站起来去厨房端汤。
我听见厨房里抽油烟机响了好一阵，她才出来，眼睛有点红。
她把汤放在桌上，说：“吃饭。”
宋峰忍不住了。他把筷子往桌上一拍：“妈，房子的事你再想想。你跟我爸都这把年纪了，离什么婚？让人笑话！”
我妈看着他，慢慢说：“宋峰，你爸你妈这辈子，就是怕人笑话。”
宋峰被噎住了。何秀梅拉他袖子，他甩开，站起来在客厅里转了两圈，最后踢了一脚茶几腿，走了。何秀梅追出去，门摔得砰一声响。
我妈继续吃饭。
她吃得很慢，每一口都嚼很久。
我爸坐在她对面，低着头，筷子在碗里拨来拨去。
我看着他俩，忽然觉得他们像两个陌生人，坐在同一张桌上，中间隔着一整个青春。
饭后我帮我妈收拾。她把剩菜装进保鲜盒，码得整整齐齐。我说妈，明天我陪你去。她说不用。我说那不行。她看了我一眼，没再坚持。
我回卧室帮她叠衣服，在衣柜最底层摸到一个硬纸盒。
盒子压在一摞旧毛衣下面，我抽出来，里面是一张照片。
黑白照，边角发黄，照片上两个人站在厂门口，一个是我妈，年轻时候的她，扎两条辫子，笑得眼睛弯弯。
旁边站着一个男的，高高瘦瘦，眉目清秀。
男的我不认识。
我翻到背面，背面用钢笔写了一行字，字迹褪了色，但还能辨认。写着：牡丹和茂才，一九八三年春。
茂才。邓茂才。我爸的棋友，退休医生，那个我见过两三次、头发花白的老头。
我攥着照片，心跳到嗓子眼。
门外传来我妈的脚步声，我把照片塞回盒子，放回原处，假装在叠毛衣。
我妈推门进来，看了我一眼，没说话。
她走到衣柜前，把那个牛皮纸袋从帆布包里拿出来，放进纸盒，又把纸盒塞回毛衣下面。
动作很熟练，像是做过很多次。
她背对着我，说：“玉婉，明天你别去了。”
“为什么？”
“我跟你爸的事，我们自己了。”
她转过身，手里多了一个信封。她把信封递给我，说：“这个你拿着。等我走了再看。”
信封很轻，里面像是装着一张纸。我没拆，揣进兜里。我妈拍拍我肩膀，说睡吧。
我躺在床上，手里攥着信封，怎么也睡不着。
半夜我听见客厅有动静，起来一看，我爸坐在沙发上，面前的茶几上摊着一堆纸。
他戴着老花镜，一张一张翻，翻得很慢。
我认出其中一张，是肝部CT报告单。
他没发现我。他把报告单收起来，放进一个牛皮纸文件袋里。那个文件袋，和萧翠英给他的那个一模一样。
我退回卧室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
手机响了一下，一条短信，陌生号码。
上面写着：宋女士你好，我是萧雨薇，萧翠英是我妈。
关于你母亲的病史，有些情况想跟你当面聊。
明天下午两点，社区医院对面的咖啡店。
我把手机扣在地上，闭上眼睛。
05
民政局在城东，一栋灰扑扑的三层小楼。那天人不多，离婚登记处只有两对。一对年轻夫妻，女的哭得满脸通红。另一对就是我妈我爸。
我妈穿了件深蓝色外套，头发梳得一丝不乱。我爸穿了件夹克，拉链拉到顶，像是怕冷。两人坐在长椅上等叫号，中间隔了一个人的空位。
我坐在他们后面，手里攥着那个信封。信封我没拆，我妈说不急。
叫到我妈号时，她站起来，我爸跟着站起来。两人一前一后走进登记室。我想跟进去，被工作人员拦住了。
我在走廊里等。
墙上的挂钟走了七分钟。
七分钟后，门开了。
我妈先出来，手里拿着一个暗红色本子。
我爸跟在后面，手里也拿了一个。
两人表情都很平静。
我妈走到大厅门口，停了一下。她回头看了一眼。
我顺着她目光望过去。
民政局街对面有一排梧桐树，树荫底下站着两个人。
一个是邓茂才，穿着白衬衫，手里举着一张纸，离得远看不清是什么。
另一个是萧翠英，烫着卷发，手里攥着一个牛皮纸文件袋。
我爸脸色刷地白了。他手一松，手里的离婚证掉在地上，被穿堂风翻了两页。
宋峰不知道什么时候到的，从台阶下面冲上来，手里的户口本啪地掉在水泥地上。他看看我爸，又看看街对面，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
我妈却笑了。她站在民政局门口，风吹起她额前的碎发。她笑得比哭还难看，嘴角咧着，眼睛里的水光一闪一闪。
“宋江生，”她喊我爸全名，声音不大，可整个大厅都听得见，“你以为你瞒得住我？”
我爸嘴唇哆嗦：“牡丹……”
“你肝上那个东西，良性的。我托邓茂才找冯医生看过了。”我妈从兜里掏出一张折得四四方方的纸，甩在我爸面前，“这是我的，胃癌，早期。能治。”
我爸盯着那张纸，整个人像被抽了骨头。他膝盖一软，跪在了民政局门口的水泥地上。
街对面，邓茂才和萧翠英快步走过来。
邓茂才把手里的纸递给我，我低头一看，是我妈的胃镜报告。
萧翠英把文件袋递给我爸，里面是肝部复查报告。
我妈看着我爸跪在地上，眼泪终于掉下来。她蹲下去，把那张离婚证从地上捡起来，拍了拍灰，塞进我爸手里。
“起来。”她说，“六十多岁的人了，像什么样子。”
我爸没起来。他攥着那张离婚证，头埋得很低，肩膀一抽一抽的。宋峰站在旁边，手里的户口本还躺在地上，他忘了捡。
我站在他们中间，手里攥着两份诊断书，一份良性，一份早期。两份都还有救。可那份离婚证，暗红色的，被我爸攥出了褶子。
我妈站起来，往街边走。她走了两步，又停下来，回头看了我爸一眼。这一眼很短，可我看到我爸浑身抖了一下。
然后我妈走了。她没坐车，沿着梧桐树往西走。邓茂才跟上去，萧翠英也跟上去。三个人走在树荫里，影子拉得很长。
我爸跪在那儿，一直跪到宋峰把他拽起来。他站起来的时候踉跄了一下，手撑着墙，半天没动。他把离婚证翻过来，看了很久。
封面上烫着金字，在太阳底下反光。他眯着眼睛，把本子合上，揣进怀里。
“爸，”宋峰捡起户口本，声音发虚，“回家吧。”
我爸没理他。他看着我妈消失的方向，嘴唇动了动，说了句什么。我没听清，只看见他眼眶红了。
那天晚上我拆了我妈给我的信封。里面只有一张纸条，写了一句话。
“玉婉，照顾好你爸。我去治病，治好了就回来。”
纸条下面压着一张照片，就是那张旧照片。
我妈和邓茂才，一九八三年春。
照片背面多了一行新字，我妈的笔迹，写着：老邓，谢谢你。
后面打了个括号，括号里写：别多想，就是谢谢。
06
我爸住进了医院。
他跪在民政局门口那天下午就开始发烧，送到急诊时人已经迷糊了。
冯浩医生安排了加急检查，肝部增强CT，血液全套。
结果出来那天，我守在医生办公室门口，手心全是汗。
冯医生出来时摘了眼镜，揉了揉鼻梁。他说：“囊肿，良性的。之前那家医院的平扫看不清楚，误判了。”
我靠着墙，腿一软，差点坐地上。
冯医生扶了我一把，问我要不要紧。
我摇头，眼泪止不住地往下掉。
他递给我一张纸巾，说：“你母亲那边，手术安排在下周三，邓医生跟我说了。”
我点点头。他顿了顿，又说：“你父亲这个囊肿不小，建议做穿刺引流，住院一周左右。你母亲那边手术更大，你们家属要安排好。”
我说好。
从医生办公室出来，我在走廊里站了一会儿。
病房门开着，我爸躺在床上，手上扎着针，脸色蜡黄。
宋峰坐在床边，低着头玩手机，手机屏幕半天没翻一页。
我走进去，我爸睁开眼睛看我。他嘴唇干得起了皮，问我：“你妈呢？”
“在家收拾东西，明天住院。”
“她……还好吧？”
“早期，能治。”
他闭上眼睛，喉结上下滚了一下。过了一会儿，他又睁开眼，说：“玉婉，你妈那个照片……”
“我知道。”
“你不怪我？”
我看着他。
他躺在白被单里，瘦了一圈，颧骨突出来，像老了十岁。
我想了想，说：“怪你什么？怪你跟我妈抢着把房子留给对方？还是怪你瞒着病情？”
他不说话了。眼角有一滴泪，顺着太阳穴滑进鬓角的白发里。
宋峰忽然开口：“姐，妈的住院费我出。”
我看着他。他眼圈发青，嘴角起了泡，小超市那几天他都没怎么去。他把手机揣进兜里，站起来，说：“房子我不要了。爸，妈，谁都不容易。”
我爸没睁眼，可嘴角动了一下。
那天晚上我回家收拾我妈的东西。
她住进了合唱团宿舍，一间十来平米的小屋，一张床，一张桌子，一把椅子。
桌上摆着合唱团的谱子，谱子下面压着药盒。
我翻了翻，胃药，止疼片，还有一瓶叶酸。
我坐在那张窄床上，环顾这间小屋。
墙上贴着一张合唱团合影，我妈站在第二排，旁边是胡春梅，再旁边是邓茂才。
三个人都笑着，我妈笑得最开，眼睛弯成两道月牙。
床头柜上放着一个笔记本。我翻开，里面密密麻麻记着东西。我以为是合唱团的事，仔细一看，全是账目。
“三月十二，排骨三十二，鲈鱼二十八，西红柿六块。”
“三月十五，给宋峰超市进货垫两千。”
“三月二十，宋江生降压药一百八。”
“三月二十五，玉婉儿子生日红包一千。”
“四月一号，存定期五千。”
一笔一笔，记得清清楚楚。最后一页写着一行字：“存款共计八万七千三。房子留给宋江生。够他看病了。”
我合上本子，眼泪砸在封面上。
07
母亲手术前一天，邓茂才来了医院。
他拎着一兜苹果，站在病房门口，敲了两下门框。我妈正靠在床头看合唱团的新谱子，看见他，把谱子合上，说：“老邓，你怎么来了。”
“来看看你。”他走进来，把苹果放在床头柜上。他看了我一眼，我站起来让座。他摆摆手，在床边的凳子上坐下。
我妈说：“玉婉，你出去买瓶水。”
我知道她想支开我。我走到门口，没走远，靠在走廊墙上。病房门没关严，留了一条缝。
邓茂才的声音传出来：“牡丹，当年的事……”
“当年的事别提了。”我妈打断他，“老邓，我谢谢你帮我找冯医生，帮我盯着宋江生的检查单。可别的，没有。”
沉默了一会儿。邓茂才说：“我知道。我就是不放心你。”
“有什么不放心的。手术做完就好了。”
“你当年嫁给他，我就没拦。现在你要离，我也不拦。可你得让我看着你进手术室。”
我妈没说话。我听见她翻谱子的声音，哗啦哗啦的。过了好一阵，她说：“老邓，你老伴走了五年了吧？”
“五年零三个月。”
“该找个人了。”
邓茂才笑了一声：“你管好你自己吧。”
我靠在墙上，走廊里消毒水味很重。
有护士推着车经过，轮子在地上吱呀吱呀响。
我想起那张旧照片，一九八三年春，我妈扎两条辫子，邓茂才高高瘦瘦。
那一年，我爸在干什么？
后来胡春梅告诉我，我爸那年刚从部队转业，分到纺织厂当电工。
我妈是厂里的挡车工。
邓茂才是厂医。
三个人都在一个厂。
我爸追我妈的时候，天天给她修自行车。
其实车没坏，他故意把气门芯拔了。
我妈心里清楚，可没说破。
后来邓茂才家里给他定了亲，我妈就嫁了我爸。
再后来邓茂才调走了，前几年老伴走了，又搬回这个城市。
两人在合唱团碰上，谁也没提当年。
胡春梅说这些的时候，我们在医院食堂吃饭。
她夹了一筷子白菜，说：“你妈这人，看着软，心里主意大得很。她提离婚，一半为了你爸，一半为了自己。”
“为了自己？”
“她伺候你爸一辈子了。做饭洗衣，端茶倒水，你爸连袜子都没自己买过。你妈累了。”
我放下筷子，吃不下了。
我妈手术那天，我和宋峰守在手术室外。
我爸在楼上病房，挂着引流袋，非要下来。
宋峰拦不住，只好用轮椅把他推下来。
他坐在轮椅上，身上穿着病号服，外面披了件外套，脸色还是蜡黄的。
手术室的红灯亮着。走廊里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。我爸盯着那盏灯，手攥着轮椅扶手，指节发白。
邓茂才和萧翠英也来了。萧翠英手里提着一个保温桶，说里面是鸡汤，等我妈出来喝。邓茂才站在走廊尽头，没过来，远远看着手术室的门。
胡春梅带着合唱团几个老姐妹也来了，坐在走廊长椅上，谁也没说话。
三个小时后，灯灭了。冯医生出来，摘了口罩，说：“手术很成功，肿瘤切干净了，淋巴结没有转移。”
我爸在轮椅上长长吐了一口气，整个人往后一靠。
宋峰蹲在地上，捂着脸哭了。
萧翠英把鸡汤放在椅子上，转身去擦眼睛。
胡春梅她们围上来问情况，走廊里一下子热闹起来。
我透过手术室的门缝往里看。我妈躺在推床上，脸色苍白，鼻子里插着管子，手垂在床边。她手背上全是针眼，青一块紫一块。
我握住她的手。她手指动了一下，没醒。
我爸在轮椅上探着身子往里面看，看了很久。
他嘴唇一直抖，可什么也没说出来。
宋峰推他回病房时，他回头看了一眼手术室的门，又看了一眼走廊尽头的邓茂才。
邓茂才站在那儿，冲他点了点头。
