山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九六年。
广州，站西路。
街口靠墙根有一间修车的棚子。石棉瓦搭的顶，两根铁管撑着，棚底下摆一张案子，案子上搁一只打气筒、一个铁盒子。
修车的老雷六十三。
这条街上的人都认得他。档口的小工车子坏了，推过来，老雷先看，后修，修完说个数。五块、八块、十二块，从来不多要。
一九九〇年秋天，这条街上睡过一个北京来的年轻人。
那时候加代刚从北京下来，住不起旅店。白天在档口帮人搬表盒，一箱两毛。晚上没地方去，蹲在墙根。
老雷收摊的时候看见他。
“小伙，晚上睡哪儿？”
“不知道。”
“进棚里来。”老雷说，“案子底下铺两张纸壳子，比外头强。”
加代在棚子里睡了半个月。
案子上的铁盒子里搁着当天的零钱，一块的、两块的、五块的，最多的一天一百七。加代没动过。
老雷也没问过。
第十五天早上，加代说要走。
“去哪儿。”
“深圳。”
“深圳远。”老雷说，“要多少钱。”
“车票十二块。”
老雷把铁盒子拉过来，数出二十块。两张十块的，其中一张角上缺了一块。
“拿着。”
“我不要。”
“拿着。”老雷说，“二十块，够你在外头吃半个月。你混出个样来，回来让我瞅一眼就行。”
加代拿走一张。
另一张他塞回铁盒子里。老雷又掏出来，硬给他揣兜里。
一张买了车票。剩下一张，加代揣去了深圳，压在宿舍床板底下。
第二年他回来，老雷从修车的手册里翻出那张缺角的，塞给他。
“你的钱。”
“留着吧。”
“我的钱我自己有。”老雷说，“这是你的。”
加代收下了。回去夹进账本，夹了六年。
一九九六年，加代在深圳有两间表行，一间在人民桥，一间在笋岗。这一年大哥大两万八一台，他兜里揣着一台，平时不开。
八月里，马三去站西路进货，回来把包往案子上一扔。
“哥。”
“咋了。”
“老雷的棚子让人拆了。”
加代正在擦一块表，手没停。
“说。”
“石棉瓦掀了两块，案子搬到街对面，招牌也摘了。”马三说，“我看见的时候，老雷蹲在墙根，手里攥着那只打气筒。”
“谁拆的。”
“莫大眼。”马三说，“这条街上收占道钱的。”
“收了多久。”
“两年多。”马三说，“一个月三百。”
“老雷交不交。”
“头一年交。”马三说，“今年交不上。修车的活少，一天修不了几辆。”
“你跟他动手了。”
“动了。”马三把袖子撸上去，胳膊上一块青，“他们四个，我撂倒一个，挨了两下。”
“谁先动的手。”
“我。”马三说，“他掀老雷的案子，我推了他一把。”
“老雷人呢。”
“还在那条街上。”马三说，“蹲着。”
加代把表放下，起身进里屋，打开账本，把那张缺角的十块抽出来，跟柜上新换的一张十块摞在一起。
“明天去广州。”
“几个人。”
“你、周强、小航。”
第三天中午到的站西路。
棚子没了。
墙根底下剩两块石棉瓦，上头压着半块砖。老雷蹲在对面，跟前摆一张从隔壁档口借来的小案子，案子上一条内胎、一把锉、一盒胶。
加代走过去，蹲在他旁边。
“师傅。”
老雷抬头看了他一眼，又低下头去锉内胎。
“补胎五块。”
“我不补胎。”
“那你干啥。”
“来看你。”
老雷的手停了一下。
“你是……”
“一九九〇年，睡你棚子里那个。”
老雷瞅了他半天，把锉搁下。
“你回来了。”
“回来了。”加代说，“棚子呢。”
“拆了。”
“马三说才拆了一半。”
“昨天下午全拆完了。”老雷说，“东西拉走了。”
“拉哪儿去了。”
“废品站。”老雷说，“案子、打气筒、铁盒子，一共卖三十八块。那年废铁三毛一斤。”
“钱呢。”
“给我了。”老雷说，“姓莫的叫人送来的，说照顾我。”
老雷从兜里摸出一沓票子。一张二十的，一张十块的，一张五块的，三张一块的。
“三十八。”他说，“我没花。”
加代看着那几张票子，没伸手。
“招牌呢。”
“摘下来那天劈了。”老雷说，“拉走烧了。”
“他跟你办过什么手续没有。”
“去年十一月来过一趟。”老雷说，“拿一张纸，说是占道费的收据，让我在底下按个手印，按了少交半年。”
“你按了。”
“按了。”老雷说，“我不认字。”
“还有别的没有。”
“没有。”
加代站起来。
“我去找他。”
“你别去。”老雷说，“那人不讲理。”
“我知道。”
正说着，街口过来两个人，一个高个，一个矮个，手里拎着个本子。
两人挨着档口一家一家收。收到卖凉茶那家，老太太说这个月的钱凑不齐。
“凑不齐就把摊子收了。”高个说。
“我这摊子一天挣不到二十块。”
高个没等她说完，一脚把摊子上那口铜壶踹翻了。壶滚在地上，凉茶淌了一地。
马三在旁边站着。
“你踹它干啥。”
“你谁。”高个说，“关你什么事。”
“她一个月交多少钱。”
“关你什么事。”
“三百。”加代说。
高个回头看了加代一眼。
“你谁啊。”
“一个月三百，这条街二十三户。”加代说，“老太太一天挣不到二十。你踹她壶。”
“你管得着吗。”
高个伸手来推加代肩膀。马三一把攥住他手腕往下一压，人弯下去。矮个从旁边扑上来，被小航从后头掐住胳膊，反手别到背后，按在对面墙上。
前后两下，没到三秒。
“松开。”加代说。
马三和小航松开手。
高个揉着手腕，指了指马三。
“行，你们等着。”
两个人走了。
加代回头看老雷。老雷站在案子后头，没动。
“这条街二十三户。”加代说。
“早没二十三户了。”老雷说，“搬走了不少，剩下的都是走不动的。”
“昨天拆棚子，你在不在场。”
“在。”
“他跟你动手了。”
“一个后生推了我一把。”老雷说，“我坐在地上，他把我那只铁盒子拎走了。”
老雷把袖子往上撸了撸，手腕上一圈青。
“这是推的。”
“磕在案子角上。”老雷说，“不碍事。”
“铁盒子里有多少钱。”
“四十六块。”老雷说，“那是我一个月的饭钱。”
“你没跟他要。”
“要了。”老雷说，“他给了三十八。”
“三十八是卖铁的钱。”
“是。”老雷说，“他把我的家什卖了，再把卖铁的钱给我，说照顾我。”
“这话你也接了。”
“不接能咋办。”老雷说，“这条街上，谁没挨过。”
下午三点，加代去了街尾。
莫大眼的屋在三楼，门上挂一块牌子，写着站西服务部。门开着，里头一台窗式空调，墙上贴一张价目表。
莫大眼五十来岁，穿短袖衬衫，戴眼镜，头发梳得齐整。他站起来，很客气。
“加代先生。”
“莫老板。”
“坐。喝茶不喝。”
“不坐。”加代说，“老雷的棚子，昨天你让人拆的。”
“不是拆。”莫大眼说，“是收回去。”
“凭什么。”
“凭这个。”
莫大眼拉开抽屉，拿出一份纸，摊在桌上。
“买断合同。”他说，“靠墙那一溜，一共二十三处，去年底办的手续。街道盖了章。”
“老雷按手印了。”
“按了。”莫大眼说，“十一月十七。”
“三千二。”
“对。”莫大眼说，“三千二，买他占的那块地方的经营权，五年。这是街道定的价，不是我定的。”
加代把那几张纸拿起来看。
上头有老雷的名字，底下是一个红手印，旁边一栏写着本人已阅。
“这栏字是谁写的。”
“办事的人写的。”莫大眼说，“手续上的字，谁写都一样。”
“老雷不认字。”
“那我不知道。”莫大眼说，“他按了手印，我认手印。”
莫大眼端起茶缸子喝了一口。
“加代先生，我做生意干净。”他说，“你要是不服，可以找街道，可以找上头的部门。规矩上，我挑不出错。你要是能让这张纸作废，我当天走人，这条街我一份钱不收。”
“这话是你说的。”
“我说的。”
加代把纸放回桌上，转身出门。
回到街上，天快黑了。
老雷在小案子后头补胎。地上摆着一盆水，他把补好的内胎搁进去转，看冒不冒泡。
加代从兜里摸出那两张十块的，一张旧得发毛，角上缺了一块。
他走到案子跟前。
加代把那两张十块拍在桌上。
