河北
腊月二十八，小饭馆正准备打烊，手机响了。
屏幕上跳出两个字：浩然。
我擦了擦手接起来，儿子声音发颤，说爸，回来过个年吧，妈也想你。
我攥着抹布的手顿了顿，八年前她拖着箱子头也不回的背影猛地撞进脑海，嘴里蹦出一个字：不。
挂断电话继续擦桌子，可那油渍越擦越花。
不到半个钟头，楼下突然传来砰的一声巨响，紧接着是发疯般的撞门声，一下接一下，整个铁皮门都在晃。
我抄起门后的铁钎子，手心全是汗，谁？
01
小饭馆不大，四张桌子，一个后厨，是我八年前用最后一点家底盘下来的。这些年全靠它活着。
腊月二十八，街上该关的都关了，就我这还亮着灯。
其实也没客人，我就是不想太早回那个出租屋。
屋里一张床一个灶，冷锅冷灶的，回去也是坐着发呆。
我把最后一张桌子擦干净，抹布拧了又拧，水倒进水池。
柜台上摆着今天的流水，三百四十二块。
我一张一张捋平了，夹进账本里。
八年来天天如此，挣一块是一块，攒一分是一分。
手机响的时候我正弯腰锁抽屉。掏出来一看，是浩然。我盯着屏幕愣了两秒才接。
浩然在外地工作，平时不怎么打电话，逢年过节发个短信就算完事。今年倒是稀奇。
“爸，吃饭了没？”
“吃了。”
其实没吃。中午剩的半碗面条还在灶台上搁着。
电话那头沉默了一会儿。我听见他那边有风声，像是在外面。
“爸，今年回来过个年吧。”
我拿着手机的手僵了一下。回来？回哪儿？那个家八年前就不是我的了。
“饭馆走不开。”我说。
“年三十谁还出来吃饭啊，你关一天门能咋的。”
浩然的语气有点急，跟平时不一样。平时他跟我说话总是小心翼翼的，像踩着一层薄冰，生怕哪句不对我就挂电话。今天倒像是憋着一股劲。
“爸，妈也想你。”
这四个字砸过来，我手里的抹布直接掉在地上。想我？八年前她拖着箱子走的时候怎么不想我？八年来一个电话没有，一条短信没发，现在说想我？
“浩然。”我弯腰捡起抹布，“你妈想不想我，那是她的事。我跟你妈，八年前就完了。”
“爸——”
“行了，我这边还忙着。”
我挂了电话。
挂完就后悔了。不该对儿子这个态度。可话已经说出口，收不回来。我这人就这样，心里越乱，嘴越硬。
我把抹布捡起来接着擦桌子。桌子其实已经擦得很干净了，我就是停不下来。手上一使劲，指甲刮过桌面，碰到一道浅浅的刻痕。
那道刻痕很旧了，木头都发了黑。
我蹲下来，手指顺着那道痕摸过去。是刀尖划的，歪歪扭扭的一个“家”字。
八年前那个晚上，肖玉霞就是趴在这张桌子上刻的这个字。
那时候饭馆刚盘下来，什么都没有，就一张旧桌子两把椅子。
她拿着钥匙上的小刀，一笔一划地刻，刻完抬头冲我笑，说广明，咱从头来。
那是她最后一次冲我笑。
第二天她就提了离婚。
我站起来，把抹布往水池里一扔。水花溅了一脸，冰凉。
手机又响了。还是浩然。
我看着屏幕亮了又暗，暗了又亮。第三遍的时候我关了机。
那天晚上我喝了不少。
柜台底下有一瓶二锅头，平时舍不得喝，就着半碟花生米，一口一口地灌。
喝到一半，脑子里全是浩然小时候的样子。
那时候饭馆还没盘下来，我在工地干活，每天回家一身灰。
浩然老远就跑过来，抱着我的腿喊爸爸。
肖玉霞在后面跟着，手里端着搪瓷盆，盆里是刚洗好的衣裳。
后来怎么就走到那一步了呢。
酒劲上来，我趴在桌子上迷糊过去。梦里肖玉霞还在刻那个字，刻着刻着抬起头，脸上全是泪。我想伸手给她擦，手抬不起来。
醒来的时候天已经黑透了。手机开机，三条短信。
浩然的。
第一条：爸，我知道你恨妈。
第二条：但有些事你不知道。
第三条：求你了。
我把手机扣在桌上，没回。
02
第二天一早，于长顺来了。
他是我在这座城市唯一还来往的人。
开出租的，比我大两岁，嘴碎，心不坏。
隔三差五来我这儿吃碗面，赊账的时候多，给钱的时候少。
我也不计较，就当有人陪着说说话。
“老梁，来碗炸酱面。”
他往那儿一坐，外套也不脱，搓着手哈气。外面下小雪了，他肩膀上落了一层白。
我进后厨下面。水烧开的时候听见他在外面喊：“昨天你家浩然坐我车了。”
我下面条的手顿了一下。
“他说想给他妈租个房，问我哪儿便宜。”于长顺的声音从外面飘进来，“我说你妈不是有房吗，他说想换个地儿住一阵。我看这孩子神色不对，瘦了不少，脸煞白。”
面条下锅，水又滚起来。我拿筷子搅了搅，没接话。
“老梁，你跟他妈到底咋回事？八年了，孩子夹在中间多难做。”
我把面捞出来，浇上炸酱，端出去放他面前。碗底磕在桌上，声音有点响。
“吃你的面。”
于长顺看了我一眼，没再问。筷子挑了两下，又说：“浩然问我哪儿有便宜房的时候，眼圈是红的。”
我转身回了后厨。水槽里泡着昨天的碗，我伸手进去，水冰得刺骨。
于长顺吃完面，掏出一张皱巴巴的二十块钱放桌上。
“不用找了。”
“你哪回给过钱。”
他嘿嘿笑了两声，走到门口又停住。回过头来，脸上的笑收了。
“老梁，有句话我不知道当讲不当讲。”
“那就别讲。”
“浩然那孩子，从来不说瞎话。他说想租房，那肯定是有事。你当爹的，打个电话问问。”
门关上了。风从门缝里灌进来，把柜台上的账本吹得哗哗翻页。
我拿起手机，翻到浩然的号码，拇指在上面停了好久。
最后还是没有拨出去。
不是不想问。是不敢。
八年前那个电话，也是浩然打来的。
他说爸你快回来，家里来了好多人，妈让我躲起来。
我赶回去的时候，家里被翻得底朝天，肖玉霞坐在门口台阶上，脸上没伤，但眼神是空的。
那天晚上她提了离婚。
我求过她。我说债我会还，不用你管。她说不是钱的事。我说那是什么事。她不说话，只是摇头。
第二天她就走了。浩然跟在后面，书包带子拖在地上，回头看了我一眼。
那个眼神我记了八年。说不清是什么，像是害怕，又像是舍不得。
后来债主再来，我说她走了，你们要钱找我。再后来我拼命干活，三年还清了二十万。剩下那十万，债主说有人替我还了。
我当时以为是哪个亲戚帮忙，没细想。现在回想起来，哪来的亲戚。我们家两边都是穷得叮当响的人。
可那时候我没往那方面想。我就是恨。恨她在我最难的时候撂挑子。恨她连个解释都不给。恨她带走儿子，让我一个人过了八年。
面汤在锅里咕嘟咕嘟响。我回过神来，发现灶上的火忘了关，水都快烧干了。
我把火拧灭，靠在灶台上，掏出手机。
翻到浩然的号码，按了拨出。
响了两声就接了。
“爸？”
他那边很安静，安静得不正常。
“你在哪儿？”
“医院。”
我握着手机的手指收紧。
“谁住院了？”
电话那头沉默了很久。久到我以为他挂了。
“爸，你别问了。你就说，今年能不能回来一趟。”
他的声音在发抖。一个二十六岁的大小伙子，声音抖得像风里的纸。
“浩然，你告诉爸，到底谁住院了。”
“爸。”他吸了一下鼻子，“我求你了。”
电话挂了。
我站在灶台前，手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。那张脸上全是水，不知道是蒸汽还是汗。
03
那天下午我没开门。
在出租屋里躺了一整天。屋里冷，暖气片只是温的，我把被子蒙在头上，脑子里乱成一锅粥。
浩然在医院。他说他妈想我。他问我能不能回去过年。
这些话单拎出来每一句都正常，合在一起就不对劲。
我想给于长顺打电话，让他去医院帮我看看。
号码翻出来了，又退出去。
万一没事呢？
万一就是浩然想多了呢？
我让于长顺去看，回头他再笑话我，八年了还惦记着前妻。
我这人一辈子要强。当年欠债都没跟人低过头，现在更不能。
傍晚的时候浩然又打来一个电话。我没接。
隔了十分钟，又打。我还是没接。
第三个电话进来的时候我按了静音，把手机翻扣在床上。
我知道自己在逃避。
但八年了，我早就习惯了用恨来填日子。
恨她走得太绝，恨她不给我留一点余地。
这股恨撑着我把债还完，把饭馆撑起来，把一个人过的日子熬成了习惯。
如果连恨都没有了，我还能剩什么？
晚上八点多，我饿得胃疼。爬起来翻柜子，只有半把挂面和一颗蔫了的白菜。
烧水的时候手机又亮了。浩然发来一条短信。
“爸，妈身体不太好。我想让你们见一面。”
身体不太好。
我盯着这五个字看了很久。什么叫不太好？感冒？胃病？还是——
我不敢往下想。
水开了，我把挂面丢进去。
面条在锅里翻滚，我看着看着就走了神。
想起肖玉霞以前煮面总爱多煮一把，说万一有人来呢。
她那个人，什么都往多了备。
备着备着，家就空了。
面煮好了，我挑了两筷子就搁下了。没胃口。
手机又响了。
这回是于长顺。
“老梁，你手机怎么打不通？”
“什么事。”
“你家浩然刚才又坐我车了。从人民医院出来的。”
人民医院。
我攥着手机的手有点抖。
“他怎么样？”
“能怎么样，眼睛肿得跟桃似的。我问他咋了，他不说。老梁，你到底管不管？”
我张了张嘴，什么也没说出来。
“于长顺，你帮我个忙。”
“说。”
“明天你去医院帮我打听打听，住院部有没有一个姓肖的——”
话说到一半，我停住了。让于长顺去打听，回头全城都知道我梁广明八年了还惦记前妻。
“算了。”
“什么叫算了？”
“没事。挂了吧。”
我挂了电话，在床边坐了很久。
窗外的风刮得呜呜响，像有人在外面哭。我起身把窗帘拉开一条缝，外面黑漆漆的，路灯把树影照得张牙舞爪。
浩然的短信还在屏幕上亮着。那五个字看久了，像针一样扎眼睛。
我把手机扔在床上，拉过被子蒙头躺下。跟自己说，明天再说。明天一定打电话问清楚。
可明天还没到，事就找上门了。
04
那晚我做了一个梦。
梦里回到八年前那个冬天。肖玉霞在收拾东西，把衣柜里的衣服一件一件叠好。我站在门口，问她到底为什么。她不回头，说了一句，你别问了。
我冲上去拽她胳膊。
她甩开我，手里的一件毛衣掉在地上。
我弯腰去捡，发现毛衣袖口上有一圈黑色的线，是缝过的痕迹。
她那个人，一件毛衣穿五年，破了就缝，从来不买新的。
我说你到底要去哪儿。她说回娘家。我说那我呢。她终于回过头看我，眼睛红着，嘴唇抖了半天，说了一句我这辈子都忘不了的话。
“广明，有些事你不知道比知道好。”
梦到这里断了。
我醒过来，天还没亮。枕头湿了一块，不知道是汗还是别的。
那天上午我照常开了店门。
煮了一锅骨头汤，切了葱花，把桌子擦了三遍。
十点多的时候来了两个客人，点了一荤一素。
我炒菜的时候手抖了一下，盐放多了。
客人没说啥，扒拉了两口就走了。
我坐在空荡荡的店里，看着门口那棵掉光了叶子的梧桐树。
手机就搁在柜台上，屏幕黑着。
中午十二点，我给浩然发了条短信。
“在哪家医院。”
没回。
一点钟又发了一条。
“几楼。”
还是没回。
两点钟的时候我坐不住了，拨了浩然的电话。响到第五声才接。
“爸。”
他声音沙哑得厉害。
“哪家医院。”
“爸，你别来了。”
“我问你哪家医院。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是他在擦脸。过了好一会儿才下定决心开口——
三个字像一块石头砸进胸口。我扶着柜台站了好一会儿，膝盖发软。
下一秒，我整个人僵在原地，大脑"嗡"的一声，像是有人在我天灵盖上抡了一闷棍。
我死死盯着墙上双人的照片——电话那头的他还在说着什么话，但我已经听不清了。
全世界的声音都消失了，只剩下我脑子里那片巨大的空白——
这.....
怎么可能？！
“她……到底什么病。”
