河北
碗里的饭还冒着热气，我筷子都没放下，手机就响了。
妹妹陈玉洁在那头哭得上气不接下气，说三天内凑不齐四十多万，她就要吃官司。
我心疼得不行，挂了电话就把手机银行点开。
身旁写作业的儿子陈子安突然拽住我袖子，指着屏幕，一字一句念了出来——
我整个人僵在椅子上。
那条短信，是妹妹发给一个备注叫“李总”的人的。
儿子抬起头问我：“爸，李总是谁？”
01
我叫陈永刚，今年四十五，在城南物流园开调度车。
说是调度，其实就是个跑腿打杂的，谁请假我顶谁的班。
一个月到手六千出头，好点的时候能摸到七千。
干了快十二年，工资涨得跟蜗牛爬似的。
老婆谢桂平在永辉超市做收银，一个月三千八，站一天下来腿肿得老高。
她从来不跟我抱怨，就是晚上泡脚的时候会叹口气，那口气叹得我心里发堵。
儿子陈子安今年十岁，在实验小学读四年级。
成绩中不溜秋，但脑子活泛，班主任说他“聪明没用在正地方”。
马上要升初中了，按片区分的那所中学口碑不行，我和桂平琢磨着给他择校。
打听了一圈，择校费最少五万起步，这还没算上找关系的花销。
我们俩省吃俭用存了二十万，原本是留着给子安上学用的，还有一部分是万一家里老人有个头疼脑热的应急钱。
桂平管着这张卡，每一笔支出都记在本子上，精确到块。
我有个妹妹，叫陈玉洁，比我小七岁，今年三十八。
她命不好，嫁了个不靠谱的男人，孩子三岁那年离了婚。
她带着女儿小雨租房子住，先是在商场卖衣服，后来做微商，卖什么保健品。
我不太懂那些东西，但她说能赚钱。
最开始那两年，她确实赚了点。
朋友圈里天天发收款截图，今天三千明天五千，还换了辆二手宝马，虽然是按揭的，但看着挺风光。
我妈徐淑贤高兴得不行，逢人就夸小女儿有出息。
我妈六十八了，退休工人，一个月两千八的养老金。
她跟我妹住得近，平时帮忙带带小雨。
我妹给她买这买那，我妈嘴上说“别乱花钱”，脸上的笑藏都藏不住。
我对妹妹，心里一直有亏欠。
当年我爸走得早，家里穷，我高中没读完就出来打工了。
妹妹成绩比我好，但家里供不起两个，她自己说不读了，把机会让给了我。
其实我读的也不是什么好学校，混了个中专文凭就出来了。
这事儿我记了二十多年。所以这些年妹妹开口，我基本没拒绝过。三千五千的，借了也没让她还过。
桂平为这个跟我吵过几回，说我“打肿脸充胖子”。我不跟她争，心里想的是，我就这么一个妹妹。
上个月，玉洁在家族群里发了个大红包，两百块，十个人抢。
我妈抢了三十多，乐呵呵地给我打电话说：“你妹现在可大方了，听说又升了什么级别，手底下管着好几十号人呢。”
我点开玉洁的朋友圈，满屏都是收款截图，还有团队合影，一个个举着横幅，上面写着什么“财富自由”。
她穿着西装站在中间，头发盘得一丝不苟，笑得特别自信。
还有几张是在什么酒店开会，台上的人拿着话筒，背后是巨大的红色背景板。
我往下翻了翻，看到一张她和别人的合影，那人看着五十来岁，穿金戴银的，玉洁配的文字是“感谢李总带我起飞”。
我盯着那张照片看了好一会儿，心里说不上什么滋味。
说高兴吧，妹妹确实比以前精神了。
可说踏实吧，这些东西看着总有点飘，像是踩在云彩上，不知道哪一脚就踩空了。
那天晚上吃饭，我跟桂平提了一嘴，说玉洁现在搞得挺大。桂平扒拉着碗里的饭，头都没抬：“大不大的，别又找你借钱就行。”
我笑了笑没接话。子安在旁边插嘴：“姑姑上次给我买了双耐克鞋，八百多呢。”
桂平筷子一放：“八百多的鞋？你姑可真舍得。”
我听出她话里有话，赶紧岔开话题。子安埋头吃饭，不吭声了。
02
那天是周四，我记得清清楚楚。
晚上七点四十，我刚端上碗，手机就响了。
屏幕上显示“妹妹”两个字，我接起来，还没说话，那头就传来一阵哭声。
玉洁哭得撕心裂肺，上气不接下气那种。我筷子搁在碗沿上，心一下子揪起来了。桂平抬头看我，子安也停了筷子。
“哥，你得救救我。”玉洁的声音从手机里传出来，带着回音，像是在什么空荡荡的地方。
我站起来走到阳台上，把推拉门拉上。“怎么了？出什么事了？”
她断断续续地讲，说是生意上资金链断了。
有一批货出了问题，客户要退款，合同上签了违约条款，三天内凑不齐四十二万，对方就要起诉她。
她说得急，中间还夹杂着抽泣声，我听得心口一阵阵地紧。
“你手头有多少？”我问。
“我把能卖的都卖了，还差四十多万。哥，就三天，三天凑不齐我就完了。小雨还这么小，我要是被告了，她怎么办？”
提到小雨，我彻底扛不住了。那孩子才八岁，跟着玉洁吃了不少苦。
“你别急，哥想办法。”
挂了电话回到饭桌前，桂平盯着我，碗里的饭没动几口。子安看看他妈又看看我，筷子在碗里戳来戳去。
“玉洁出事了，要借四十多万。”我直接说了。
桂平的脸色刷地变了。她放下碗，声音压得很低，但每个字都像石头砸在地上：“陈永刚，你再说一遍？”
“她三天内凑不齐钱就要被起诉。”
“所以呢？”桂平站起来，椅子腿蹭着地砖发出刺耳的声音，“你打算把家里的钱全给她？”
“先看看有多少。”
“二十万，那是给子安上学用的！”她的声音开始发抖，“你妹这些年从你手里拿走多少了？三千五千我忍了，你现在要把儿子的前途也搭进去？”
“她是我妹。”
“我还是你老婆呢！”桂平一巴掌拍在桌上，碗里的汤溅出来，在桌布上洇开一片黄渍。
子安吓得缩了缩脖子，小声叫了句“妈”。桂平看了儿子一眼，深吸一口气，转身进了卧室。门关得很响。
我坐在饭桌前，饭菜已经凉了。子安把自己的碗往我这边推了推，说了句让我心里发酸的话：“爸，我不饿。”
那天晚上桂平没跟我说一句话。我躺在沙发上翻来覆去，脑子里全是玉洁的哭声。
03
第二天一早，桂平送子安上学前，在门口站住了。她背对着我，声音很平：“陈永刚，你要是敢把那二十万动了，咱俩就过到头了。”
门关上了。我坐在空荡荡的客厅里，茶几上是桂平记的账本，封面上贴着一张贴纸，写着“子安教育基金”。
我翻到最后一页，余额那一栏写着“200,000”。每个数字都是桂平一笔一划写上去的。
可我脑子里又响起玉洁的哭声，还有小雨那张小脸。八岁的孩子，要是妈妈被告了，她怎么办？我拿起手机给我妈打了电话。
我妈听完，没犹豫：“你妹有难，你不帮她谁帮？你那二十万先拿出来，妈这里还有十五万养老金，你先拿去用。”
“妈，那是你养老的钱。”
“我老了花什么钱？你妹要是垮了，小雨怎么办？你爸走得早，我就你们两个孩子，你不帮你妹，这个家还叫家吗？”
我妈说得在理，可我心里总有个疙瘩解不开。挂了电话，我去银行把二十万取了出来。柜员问我预约了吗，我说没有，她让我等了一个多小时。
下午我去我妈那儿拿了存折，陪她去银行取了十五万。我妈把存折递给我的时候，手有点抖，但表情很坚决。
“别让桂平知道。”我妈说。
“嗯。”
“你妹说了，周转过来就还，最多两个月。”
我点点头。
三十五万到手了，还差七万。
我给玉洁打了电话，说钱凑得差不多了。
她在电话那头长出一口气，说：“哥，你是我亲哥。你先把三十五万转给我，剩下的我再想办法。”
她语气里的急切让我有点不舒服，但我没往深处想。
挂了电话，我给我同事老赵打过去，问他能不能借我七万，两个月还。
老赵犹豫了一下，说回去跟媳妇商量。
那天晚上我回到家，桂平坐在客厅里，面前摆着那张银行卡。她没说话，就那么看着我。
“钱我取了。”我说。
桂平的眼圈一下子红了。她没哭，就是死死咬着嘴唇，好半天才说出一句：“陈永刚，你对得起子安吗？”
我张了张嘴，说不出话。
“我明天带子安回我妈那儿住。”她站起来，走进卧室开始收拾东西。
子安站在房门口，背着书包，看看我又看看他妈。我想叫他，嗓子像是被什么东西堵住了。
桂平拉着子安出门的时候，子安回头看了我一眼。那眼神让我心里发慌。
04
家里一下子空了。
我坐在沙发上，手机银行开着，输入了玉洁的卡号，金额那一栏我填了350000。
手指悬在“确认转账”上面，只要按下去，这事儿就算办了。
子安走之前把他的作业本落在茶几上了。
我拿起来想给他收好，封面上歪歪扭扭写着他的名字和班级。
翻开里面，有一篇作文，题目叫《我的爸爸》。
他写道：“我爸爸是个好人，谁有困难他都帮。但是我妈说，好人有时候也会让家里人受苦。我不太懂这句话。”
我盯着这几行字看了很久。茶几上手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
正犹豫的时候，手机响了，是子安用他外婆的手机打来的。
“爸，我想你了。”他的声音有点闷，像是蒙着被子。
“爸也想你。在外婆家听话。”
“嗯。”他停了一下，“爸，我在用你旧手机上的作业帮查题，刚才弹出来一条短信。”
我愣了一下。旧手机是上个月换下来的，我给了子安当学习机用，上面还登着我的账号。
“什么短信？”
“我不会念那个字。”子安说，“爸，我念给你听啊。”
电话那头传来他翻找的声音，然后他一字一顿地念起来：“哥——”
