山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九八年。
深圳，笋岗，一间表行。
那年秋天，马三去了一趟粤北，回来的时候脸色不好，进门把车钥匙往柜台上一扔。
“哥。”
“咋了。”
“老歪的地让人占了。”
老歪是加代的兄弟。姓徐，叫徐歪子，人都喊他老歪。
一九九一年，老歪跟着加代在深圳关外看仓库。那一年他们刚起手，一间仓库月租八百，货是借了钱进的。
那一年冬天出过一件事。加代从不跟人细说。从那一年起，老歪的左腿就不利索了，走路一脚深一脚浅。
一九九二年，加代的表行做出点样子，要留老歪在深圳。
“你跟我干，我给你一间铺。”
“我这条腿，站柜台不好看。”
“你坐着收钱。”
“我不干这个。”老歪说，“我回乡种地。我爹留给我两亩水田，在村口。”
“地能值几个钱。”
“地不挣钱。”老歪说，“地是自己的。”
老歪回了粤北。加代每年托人捎钱过去，老歪退回来三回。后来加代不捎钱了，改成每年中秋寄两箱东西，一箱酒，一箱药酒。
一九九三年加代过生日，老歪来过一趟深圳。他坐了两个钟头，饭没吃，走的时候在门口站住了。
“代哥。”
“咋了。”
“我那条腿不中用了，可我这人还行。”老歪说，“你往后别老惦记我。”
“我惦记你干啥。”
“你不惦记我，你寄酒干啥。”
加代没接话。
“地怎么占的。”
“镇上有个马金彪。”马三说，“承包土地的能人。他把村口那一大片连片包下来了，老歪那两亩在里头。”
“老歪知道吗。”
“知道。”马三说，“今年春天去镇上问过。人家拿一张图给他看，说红线画到哪儿，哪儿就是他的承包范围。”
“红线画过老歪的地。”
“画过去了。”马三说，“老歪说那两亩是分田到户那年分的，村里老人都经的手。”
“村里怎么说。”
“村里不吭声。”马三说，“马金彪一年给村里交承包款。”
“地里的水呢。”
“五月就停了。”马三说，“渠口让人用水泥抹了。老歪拿镐头去刨，刨开一点，第二天又抹上。”
“几回了。”
“四回。”马三说，“五月一回，六月一回，八月两回。”
“他家里日子怎么样。”
“紧。”马三说，“他婆娘在地里种点菜，赶集卖。他那条腿蹲不下去，插秧得跪着插。”
“两亩地一年打多少。”
“好年景八百斤一亩。”马三说，“一斤谷四毛二。两亩地，一年落不到七百块。”
“七百块。”
“七百块，还得刨去种子化肥。”马三说，“今年这季让人拉走了，等于一年白干。”
“收成呢。”
“秋天那两季粮，一共四千三百斤。”马三说，“老歪拉到镇上粮站，马金彪的人在粮站门口等着，连车带谷拉走了。老歪上去拦，让人推在地上，摔了一跤。”
“摔着哪儿了。”
“摔着那条腿。”马三说，“他在家躺了三天。”
“他去镇上找过马金彪没有。”
“找过。”马三说，“七月里去过一趟，在镇政府门口等，等到中午。马金彪出来，跟他说了两句话。”
“说的什么。”
“说这地是连片的，红线在里头，你有本事你去告。”马三说，“老歪回来把界桩又插上了。第二天早上，界桩没了。”
“他给你带话没有。”
“带了。”马三说，“一句话，说这事他自己能办，你别来。”
“谁说的。”
“他婆娘在地头跟人说的。”马三说，“她说马三你回去别跟代哥讲。我听着不对，就讲了。”
“他还说什么。”
“他说代哥要是来了，他这份人情就还不清了。”马三说，“他这些年，就惦记这个。”
加代把算盘推到一边。
“江林，你去一趟镇上粮站，把老歪这些年交公粮的本子调出来，一张都别落。”
“什么时候要。”
“明天下午之前。”
“哥，去几个人。”
“你、周广龙、远刚。”加代说，“车加满油。”
“去几天。”
“不晓得。”
第二天下午到的。
村口有一棵大樟树，树底下摆着几条石凳。石凳上坐着三个老人，年纪最大的一个姓邓，八十了，八一年分田到户，是他经的手。
加代在樟树底下站了一下。三个老人看着他，没人说话。邓叔把拐棍往地上顿了一下。
“你是老歪的什么人。”
“兄弟。”
“老歪这地，八一年分的。”邓叔说，“我看着分的。”
“我知道。”
“你知道就好。”邓叔说，“我们几个老了，说话不顶用。”
老歪的家在村子最里头，三间瓦房，院墙塌了一角。院子里晒着谷子，薄薄一层，铺不满半个院子。
老歪的婆娘阿英在院子里翻谷子。看见车，站起来。
“你们找谁。”
“找老歪。”
“他在地里。”
“哪块地。”
“顺着这条道走到头，水渠边上那块。”阿英说，“你们劝劝他。他这几天天天下地刨那个渠口，一天刨不开，回来饭都不吃。”
“他腿上不利索，还刨。”
“刨不动就坐渠边上。”阿英说，“坐一天。”
“他吃饭不吃。”
“吃半碗。”阿英说，“他不让我跟你说。上个月他跟我讲，要是我给你打了电话，他就跟我急。”
“他地里的水，别人家有没有。”
“上头那几家有。”阿英说，“马金彪给他们放水，一家一年交八十块的水钱。我们这块他不放，说这块地不算数。”
“交钱也不行。”
“不行。”阿英说，“他说你家男的不常在村里，地算撂荒，撂荒的地集体可以收回去。”
“老歪人呢。”
“在地里。”阿英说，“从早坐到黑。”
加代顺着道往地里走。
田里的稻子收了，剩下一茬茬的稻桩。田埂上立着一根界桩，歪着，底下是新土。
老歪蹲在渠边，手里攥着镐头，脚边堆着一堆刨下来的水泥块。
渠里没水，底下一层黑泥。
“老歪。”
老歪回头看了半天，站起来。
“代哥。”
“你咋来了。”
“来看看你。”
“看啥。”老歪说，“我这日子过得挺好。”
“界桩谁拔的。”
“风大。”
“老歪。”
“是风大。”老歪说，“你别问这个。”
“你今年多大了。”
“四十三。”
“四十三就有白头发了。”
“地里晒的。”
加代看了看地头那根界桩。桩子是新换的，底下的土还没干。
“你自己立过几回。”
“三回。”
“这是第四回。”
“前天立的。”老歪说，“昨天还好好的。”
正说着，道那头过来两个人，一高一矮，一人手里一根竹竿。
“哎，那个谁，别在渠边站着。”
“这是我家的地。”老歪说。
“你家的地。”高个说，“你家的地怎么在马老板的红线里头。”
“红线画错了。”
“错了你跟马老板说去。”高个说，“你把渠口刨开一回，我抹一回。你今天又刨了。”
他走过来，一脚把老歪脚边那堆水泥块踢散了。
老歪没动。
加代往前站了一步。
“你是谁。”
“看地的。”
“这块地的水，什么时候开。”
“开不了。”高个说，“这渠是马老板修的水，谁修的水谁管。”
“水泥是你抹的。”
“是。”
“抹了几回。”
“五月抹的。”高个说，“怎么着。”
加代回头看了马三一眼。
马三上去，一把攥住高个手里的竹竿往自己这边一拽，人往前踉跄了两步。矮个抡起竹竿，被周广龙从侧面撞了一下肩膀，竹竿掉在地上。远刚弯腰捡起来，两下撅成四截，扔在两人脚边。
“回去跟马金彪说。”加代说，“这个渠今天开。他要说话，明天上午到这儿来。”
两个人走了。
老歪站在旁边，一直没说话。
“代哥。”
“咋了。”
“你不该来。”
“我来了。”
加代把外衣脱了，扔在田埂上，下到渠里。马三、周广龙、远刚跟着下去。
渠口那段抹了水泥。加代拿镐头砸，砸了七八下，水泥裂了，底下是一层黑泥，堵得死死的。四个人拿手掏，掏出一堆烂草和泥。
水从上游渗过来一点，顺着渠底走，慢慢往前淌。
“上头还有一段。”老歪说，“那段也得通。”
“多远。”
“二百来米。”
加代上了渠，顺着渠往下游走。走到半路，回头看了一眼。
老歪正蹲在渠边卷裤腿。
老歪把裤腿卷了上去，那条腿上一道旧疤。
