山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九六年。
深圳，东门。
表行后头有一间小屋，一张桌子，两把椅子。加代谈事都在那儿。
小毛是加代手底下的兄弟，跟了四年。人不高，嘴笨，办事稳。
一九九四年冬天，加代让他押一批货从深圳到武汉。半路上翻了一台车，小毛在雨里守了一夜，一块表没少。
“哥，货到了。”
“路上怎么样。”
“下雨。”
“到了就行。”小毛说。
从那以后，南边这几条线上的收货、押货，都是小毛跑。
小毛是河北沧州人，家里一个老娘。前年老人摔了一跤，腿脚不灵便。
加代让他每个月往家里寄五百块，钱先从表行出。
“哥，这钱我自己出。”
“你自己出，你一个月还剩几个。”加代说，“年底再说。”
到了年底，加代翻账本，一笔没提。
小毛这个人不爱说话。表行里几十号人，谁跟他都熟，可谁也说不上他有什么喜好。
他不抽烟，不喝酒，一个月歇一天，歇那天就在宿舍洗衣服。
一九九六年春天，江林拉他喝酒，问他攒钱干什么。
“买房子。”
“在深圳买？”
“在老家买。”小毛说，“我娘住那间屋，后墙一到下雨就返潮。”
小毛左手虎口上有一道疤，是九四年那次翻车留下的。玻璃划的，缝了七针，那阵子他连筷子都拿不稳。
“毛哥，你这手行不行。”
“行。”
“要不这趟我去。”
“你去什么。”小毛说，“我熟。”
表行收货有个规矩，是加代早年定下的：货到了先验，验完开单，单子上两个人签字。
小毛跑了两年，签过的单子没出过一次错。
表行的门脸不大，生意做得杂：前头柜台卖表，后头还有一间做酒水。
一九九五年秋天，后头那间转过一批货，挣了七万。江林问这笔钱分不分。
“不分。”加代说，“留着周转。”
一九九六年，山西那边有一批酒要出手，八百箱，三十万的价。
那年头一台桑塔纳十七万，太原到深圳一张硬座票一百二十块。三十万，够在东门买四间铺子。
太原城南一碗面一块八，一斤散酒两块八，巷子里一个院子一个月的房租八百。
加代让小毛去。
“哥，我去几天。”
“带上钱，也带上眼睛。”加代说，“货没验完，钱不出手。”
“知道了。”
“小毛。”
“哥。”
“有事打电话，别说你在替谁跑。”
小毛走那天下午，加代在柜台后头坐了一会儿，把山西那条线的账翻出来，从头看了一遍。
小毛带着两个伙计上了火车。
两个伙计，一个叫大勇，一个叫小方，都二十出头。三个人在硬座上坐了两天两夜，泡面吃了六桶。
到太原是第三天早上。货在城南一个货场，八百箱码在两排棚子底下。
小毛开箱验了三十箱，酒是真的，封口是好的。
“毛哥，验完了？”
“再验二十箱。”小毛说，“出门在外，多看一眼不吃亏。”
他让人把车倒到棚子底下，往车上装。
装到二百箱的时候，货场口开进来三台车。
下来十几个人，为首的是个四十来岁的，光头，脖子上围一条毛巾。
“停手。”
“怎么了。”
“谁让你装的。”
“我买的货。”
“这货我定了。”光头说，“条子我都打了。”
“师傅，我从深圳来，这是过手的第二道。”小毛把手里的箱子放下，“你要是有条子，拿出来我看看。”
“条子不给你看。”
“那这货先别装。”
小毛冲两个伙计摆了摆手。
“毛哥，怎么办。”
“别动。”小毛说，“东西是咱花钱买的，箱子在这儿，谁也搬不走。”
光头把手一挥。
十几个人围上来，把两个伙计推到一边。大勇被人从后头揪住领子，摔在地上，膝盖磕破了。小毛被人从后头抱住腰，脑袋磕在车斗上。他挣了两下，被人一脚踹在腿弯上，跪在水泥地上。
“货扣了，你也别走。”
小毛抬起头。
“我给我哥打个电话。”
“打。”
电话只让说了三句。
那天晚上八点，深圳的电话响了。
加代接起来。
“哥。”
“小毛。”
“货被扣了，我也走不了。”
“谁扣的。”
电话那头一阵乱响，有人把话筒拿走了。
“加代吧。”
“我是。”
“我姓崔，排行老四，这边人叫我崔四。”那人说话不急，“你兄弟的货我留下了，人我也留下了。你要谈，就到太原来谈。”
“他伤着没有。”
“没伤。”崔四说，“我管饭。”
“要几天。”
“看你来得多快。”
电话挂了。
那天夜里十一点，电话又响了。
“哥。”
“小毛。”
“他们把我挪到城南一个院子里，货也在棚子底下。”
“人打你没有。”
“没有。哥，你别来，这地方不是咱的地界。”
“电话给旁边的人。”
那边停了一下。
“没人。”小毛说。
电话又被拿走了。
加代在椅子上坐了半分钟。
“哥。”江林站在门口，“我去打听。”
“打。”
第二天中午，江林把打听回来的摆在桌上。
崔四，四十二岁，太原本地人，城南这一片收废铁起家，手底下五十来号，两台大车。山西、河北这条线上，他走得开。
“哥，人和货都在城南一个院子里。”
“几天了。”
“今天第三天。”
“他放话了吗。”
“放了。”江林说，“他那边递过来一句：要加代自己来，来一个人。”
“哥，崔四这个人我打听了。”江林说，“他跟本地好些人吃过饭，可跟外地几条线上的人都没搭过。他不怕得罪你。”
左帅当时就在外屋。
“哥，我带三十个人过去。”
“不用。”
“哥，那是太原。”
“我知道是太原。”
“你一个人去，回不来怎么办。”
“我带一个人去，他就多一个人捏在手里。”加代说，“我一个人去，他手里就那一个人。”
“哥——”
“车和人先到太原。”加代说，“别进市区，在城外等着，你盯电话。”
“几个人。”
“你、丁建、周强，再带八个。别多带。”
“什么时候动。”
“今晚。”
加代又拿起电话。
“老周在家吗。”
“我给您转过去。”
那边接电话的是个上了岁数的声音。
“加代。”
“周爷，我明天到太原。”
“我知道你为的什么。”老周说，“崔四这个人，我跟他爹是一辈儿的。你先去，我不露面。你要是不出来，我再露面。”
“谢谢周爷。”
“你带几个人。”
“一个人。”
电话那头停了一下。
“行。”
挂了电话，加代把江林叫过来。
“山西那头接货的是谁。”
“一个姓郝的，本地的，他知道小毛是替谁跑的。”
“崔四也知道。”加代说，“所以他敢扣。”
第二天早上八点，加代从深圳上了飞机，在广州转了一趟。
候机室里坐了两个钟头。他买了一份报纸，没看，叠起来放在腿上。服务员问他是不是身体不舒服，他摆了摆手。
飞机上睡了一觉，醒的时候天已经暗了，底下是山。
下午四点，加代到了太原。
出站口人挤人。他拎着一个帆布包，穿一件灰夹克，从人堆里走出来，打了个面的。
“师傅，城南，光明巷。”
“那条巷子进不去车。”
“到巷口停。”
面的开了四十分钟。路过一条主街，两边全是卖煤的、卖醋的，喇叭里放着梆子。
“师傅，光明巷住的都是些什么人。”
“干什么的都有。”司机说，“前两年那边有个院子，天天有人打牌，后来说是收废铁的。”
“收废铁的姓什么。”
“姓崔。”
加代没再问。
到巷口，加代下了车，付了钱。
巷子口有一家小卖部，门口挂着两串红辣椒，收音机里在唱戏。老板娘坐在门槛上择菜，抬头看了加代一眼，又低下头去。
光明巷不长，两边是平房。地是土的，前两天下过雨，踩上去有点黏脚。
墙根底下蹲着几个人在抽烟。
有一个把烟头在鞋底上按灭了，站起来，看了加代一眼，又蹲回去。
加代从他们跟前走过去，没停，也没看他们。
再往里走，一户人家门口摆着一口大水缸，缸沿上搭着一条毛巾，缸里的水是满的。
走到巷子尽头，一个院子。青砖门楼，门口两个石墩，两扇黑漆木门，一扇虚掩着。
门缝里漏出一道黄光，院子里有人说话，还有勺子翻菜的声音。有个声音说了句什么，引来一阵笑，说的是本地话，加代一句没听懂。
石墩上坐着一个十七八岁的半大小子，看见加代，站起来就往门里跑，过门槛的时候绊了一下，鞋底带起一层土。
加代把帆布包换到左手。
加代推开那扇门，屋里的人全都站了起来。
堂屋靠北墙摆着一张八仙桌，桌上四个凉菜，两瓶酒，一个白瓷酒盅。
桌边坐着四个人，崔四坐在最里头。
