北京
好好爱自己 · 之一
半夜两点，膝盖又疼醒了。
我在床头摸到手机，翻到闺女的号码，拇指悬了半天，放下了。她明天要上班，外孙还得送。
翻到老姐妹那儿，也放下了——她家老两口上礼拜刚吵翻，正烦着呢。
我摸黑下床，给自己倒了杯热水，捧着，一口一口喝。窗外有辆夜班车的声音，很远。
那一晚我想明白一件事：这世上能跟我共情的，从头到尾，就我自己一个。
「一肚子话，说给谁听」
你有没有过这种时候？心里堵得慌，翻遍通讯录，找不出一个能拨出去的号码。
前年我做了个小手术。麻药劲儿过去，疼得直冒汗。旁边床的大娘哼唧两声，她闺女立马削了个苹果递过去，又掖被子又倒水。
我没吭声。我闺女在外地，视频里问了句"妈你没事吧"，我说没事，那边孩子一哭，就挂了。
我不是怪她。她有她的日子要过。
怎么说呢——话刚说出去半截，电话那头"哦"了一声，你就知道，下半截不用说了。
不是人家不好，是这疼长在你身上，不长在人家身上。针不扎到自己，谁也不知道有多疼。
跟老姐妹倒苦水也一样。你刚起个头，她说"哎呀我家那个更气人"，得，变成俩人比谁的苦更苦了。苦没倒出去，心里反倒又添了一层。
我家老头子倒是嘴上心疼我。
让他给我倒杯水，水是热的，话是凉的："谁让你穿这么少。"你看，连最亲的人，心疼你也心疼不在点子上。
针不扎到自己，谁也不知道有多疼。
「我们对别人，大方了一辈子」
楼下陈姐，老伴走了三年。她给孙子买球鞋，三百八，眼都不眨。
轮到自己买双棉拖，在摊子前转了三圈，捏了捏，走了。
去年冬天她发烧，一个人去医院。挂号、缴费、输液，全程自己。回来就一句话："没事，我习惯了。"
那个"习惯了"，我听着鼻子发酸。
我自己呢？菜市场半斤基围虾，四十八，嫌贵，绕着走了。外孙来一趟，一箱车厘子两百多，眼都不眨地搬回家。
柜子里那件枣红色毛衣，八年前闺女买的，我一直舍不得穿，说留着走亲戚。亲戚走了八年的礼，毛衣还在柜子里躺着，样式早过时了。
家里还有盒西洋参，别人送的，说泡水对身体好。我寻思太贵，留着。留着留着，过期了。
扔的时候我盯着那盒子愣了半天——省了一辈子，到底省给了谁？
咱们这代人啊，把"心疼"两个字，全花在别人身上了。轮到自己，就剩俩字：凑合。
省了一辈子，到底省给了谁？
「跟自己说说话，不丢人」
出院那天，我在医院门口站了一会儿，跟自己说了句：受苦了。
没人听见。说完，眼泪倒先下来了。不是伤心——怎么说呢，像欠了自己几十年的话，总算还了一句。
打那以后，我学着做一件事：把自己当个人待。
疼了就贴膏药，不再说"忍忍就过去了"。馋了就买那半斤虾，回家白灼，蘸点姜醋，一个人慢慢吃，吃得很干净。
头一回给自己花钱的时候，手还有点抖，跟做贼似的。第二回就好了。
去年秋天我报了老年大学的画画班。笔拿得跟小学生似的，画得歪歪扭扭。
同桌老周瞅了一眼："你这画的什么玩意儿？"我说画成什么玩意儿不管，我高兴。他撇撇嘴，转过头去，自己那笔蘸的墨都滴纸上了。
上礼拜膝盖又疼，我半夜爬起来给自己贴上膏药，又灌了个热水袋捂着。捂着捂着，居然睡过去了。
搁以前，我准得硬扛到天亮，第二天逢人就说不碍事。
那件枣红毛衣，今年开春我也穿上了。穿着它去买菜，卖菜的姑娘说阿姨这颜色真衬你。
我说那可不，压了八年了，再压下去，我就穿不动了。
我后来才明白，爱自己不是什么大道理。就是饿了好好吃饭，冷了添件衣裳，委屈了允许自己委屈一会儿——别急着说"没事"。
这话听着可能有点凉：别指望谁来完全懂你。
儿女有儿女的日子，老伴有老伴的局限，朋友有朋友的难处。
能懂你的那个人，天天跟你待在一块儿，跟你睡了半辈子一张床——就是你自己。
你有多久，没心疼过自己了？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
