92年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

92年跟女厂长跑长途，晚上她拉住我一起睡：大老爷们磨磨唧唧

那一年我二十二，在县运输公司开解放CA141。

九二年的夏天热得邪乎，柏油路都晒化了，轮胎碾过去吱呀作响。调度室的黑板上写着任务：往广州送一车罐头，三天来回。我正蹲在车底下紧螺丝，后背被人拍了一下。

“小赵，这趟我跟你去。”

我钻出来，看见一个女人站在车头旁边，白衬衫扎在蓝裤子里，头发剪得短短的，手里拎一个黑色人造革包。汗水把她衬衫后背浸透了一小块，可她站得笔直，目光从上往下扫我，像在打量一台机器能不能用。

“你是——”

“林秀兰。罐头厂的。”

我这才想起来，调度说过，罐头厂换厂长了，新来的女厂长要亲自跟车押货。我当时就笑了：“厂长还跟车？这大热天的，驾驶室没空调，您受得了？”

她瞥我一眼，拉开副驾驶的门就往上坐。

“你开你的车，我坐我的车。少废话。”

我闭了嘴。

车子出了县城，上了国道。那时候的国道是两车道柏油路，坑坑洼洼，路两边是白杨树，叶子被灰尘蒙成灰绿色。太阳升起来，驾驶室里像个铁皮烤箱。我光着膀子开车，汗从脖子往下淌，在肚皮上汇成小河。林秀兰坐在旁边，白衬衫扣子扣到最上面一颗，只是把袖子卷到了胳膊肘。

“你不热？”

“热。”

“那你不脱？”

她看我一眼：“我跟你不一样。”

我心里说，有什么不一样的，不都是肉做的。嘴上不敢说，拧开军用水壶递过去：“喝水。”

她接了，仰头灌了几口。脖子上的汗顺着锁骨往下淌，她拿袖子一抹，把水壶还给我。我注意到她的手指很细，但指腹有茧，像干过粗活的人。

到了中午，车停在路边一个幺店子吃饭。我点了一碗面，她只要了一碗稀饭，就着咸菜慢慢喝。老板娘端菜上来，多看了她两眼，又看看我，嘴角露出一种意味深长的笑。我懒得解释。

下午继续赶路。太阳偏西的时候，她忽然开口：“小赵，你开几年车了？”

“四年。”

“出过事没有？”

“没有。”

“翻过车没有？”

“没有。”

她点点头，不再说话，靠着椅背闭上了眼。我以为她睡着了，过了一会儿却听见她轻轻说了一句：“这车罐头上头压着我全部家当，厂里两百号人等着发工资。”

声音很轻，像自言自语。我看她一眼，她没睁眼，但嘴角绷得很紧。

天擦黑的时候到了湖南境内，在一个叫双牌的小县城歇脚。那时候没有高速，跑长途的都在路边旅店过夜。我找了家看着还算干净的，门口挂着“停车住宿”的牌子。

“两间房。”我对柜台后面的老头说。

“没了。”老头叼着烟，头也不抬，“就剩一间。”

“一间两张床也行。”

“一张床。”

我回头看林秀兰。她站在门口，风尘仆仆，白衬衫已经变成灰白色，头发被风吹得乱糟糟的，脸上写着疲惫。

“换一家。”我说。

“这方圆几十里就这一家。”老头补了一句，“往前走还有四十公里山路，夜路你敢开？”

我犹豫了。林秀兰走进来，从我手里拿过钥匙。

“就这间。”

我跟着她上楼。房间很小，一张一米五的床，白色的床单上有洗不掉的黄渍。墙上挂着一面镜子，镜面起了黑斑。没有独立卫生间，走廊尽头是公共厕所和公共澡堂。

她放下包，从里面掏出毛巾和换洗衣裳，回头看我。

“你先洗还是我先洗？”

“你先。”

她出去了。我坐在床沿上，听着走廊那头传来哗哗的水声，心里乱糟糟的。窗外是陌生的县城，街灯昏暗，偶尔有摩托车突突突地驶过。

她回来的时候换了一件碎花短袖，头发湿着，用毛巾裹着。皮肤上带着廉价香皂的味道。她把毛巾搭在椅背上，坐到床的另一边，开始擦头发。

“你去洗。”

我拿起毛巾往外走，走到门口又停住了。

“林厂长——”

“叫我秀兰。”

“……秀兰，”我转过身，“要不我去车里睡。”

她擦头发的手停住了，抬起头看我。灯光从头顶照下来，照着她湿漉漉的头发和素净的脸。她不算好看，颧骨有点高，嘴唇有点薄，但眼睛很亮。

“你什么意思？”

“没什么意思。您是厂长，我是司机，住一间房不合适。”

她把毛巾往椅子上一搭，站起来，走到我面前。她比我矮大半个头，仰着脸看我。

“小赵，我今年三十一，你二十二。我结了婚又离了，有个六岁的女儿放在我妈那儿。我接手这个厂的时候账面上一分钱没有，工人三个月没发工资。我跑了七家银行，喝了十几顿酒，陪了多少笑脸我自己都记不清了。这车罐头是我拿房子抵押换来的。”

她停了一下。

“你觉得我会在乎跟司机住一间房？”

我张了张嘴，说不出话。

“大老爷们，磨磨唧唧的。”她转身回到床边，掀开被子躺下去，面朝墙壁，把被子拉到肩膀上。“关灯。”

我站在门口，愣了好一会儿。最后我把灯关了，摸黑走到床的另一边，和衣躺下。床很窄，我尽量往边上靠，半个身子悬在床沿外。

屋里很黑，只有窗户透进来一点路灯的光。我能听见她的呼吸声，不匀，像是没睡着。

“小赵。”

“嗯。”

“明天到了广州，卸完货，你去帮我买张火车票。我坐火车回去。你一个人把车开回去。”

“为什么？”

“厂里等不了那么多天。我得先回去。”

沉默了一会儿。窗外的摩托车声远了又近，近了又远。

“秀兰。”

“嗯。”

“罐头厂能活。”

她没说话。过了很久，我听见她翻了个身，面朝我这边。

“你凭什么这么说？”

“凭你敢跟车。敢睡这破旅店。敢拿房子抵押。”我盯着天花板，“我以前给别的厂长开过车，他们坐在办公室里喝茶看报纸，货丢了就骂司机。你不一样。”

她没接话。但她的呼吸慢慢匀了，像睡着了一样。

我也闭上了眼。半夜里，我感觉到一只手伸过来，攥住了我的手。那手很热，掌心有茧，攥得很紧。我没动，也没睁眼，就那么让她攥着。

第二天早上醒来的时候，她的手已经收回去了。她坐在床边梳头，背影笔直。听见我翻身，她头也不回地说：“起来了就下去吃早饭，今天要赶三百公里。”

我穿好鞋站起来。走到门口的时候，我回头看了她一眼。

“秀兰。”

“嗯？”

“以后跑长途，别跟车了。货我给你盯。”

她梳头的动作停了一下，从镜子里看我。镜面虽然斑斑驳驳，但我看见她嘴角弯了一下。

“你管好你的方向盘。”

她说。然后站起来，拎起包，从我身边走过去，肩膀撞了一下我的胳膊。

不轻不重。