奉劝所有人别肆意放纵，科室接诊24岁艾滋患者

奉劝所有人别肆意放纵，科室接诊24岁艾滋患者，母亲当众辱骂女友害人，得知儿子真实感染时间后，她瞬间不敢出声

二十二床进来的时候，我正在给十五床换敷料。

护士站的呼叫灯闪了一下，夜班的小刘在交班本上写了三行字：男，二十四岁，HIV初筛阳性，肺部感染，待确诊。她抬头看我一眼，压低声音说：“护理的时候注意点，别扎着手。”

我点头。这是我们科的常规流程，没什么好大惊小怪。

上午十点，病人办完入院手续。他叫陈阳，二十四岁，瘦高个，进来的时候戴着口罩，眼睛一直盯着手机屏幕。跟在后头的是个女孩，扎马尾，手里拎着两个塑料袋，一个装脸盆毛巾，一个装水果。

“你坐这儿。”女孩把东西放下，弯腰把病床摇高了一点，“我去给你打壶热水。”

陈阳没说话，只是点了点头。

我过去给他量体温。女孩主动让到一边，轻声问我：“护士，他这情况……是不是要住很久？”

“先看检查结果，别急。”

她笑了笑，嘴角绷得很紧。

中午十二点半，走廊里突然响起一串急促的脚步声。

一个中年女人从电梯口冲出来，手里提着一个保温桶，羽绒服拉链没拉上，头发被风吹得乱七八糟。她在护士站停了一秒，问清床位号，转身就往病房走。

那是陈阳的母亲。后面跟着一个男人，大概是陈阳的父亲，没怎么说话，在病房门口站住了。

我把手里的治疗车推过去，经过门口时，看见她坐在床边，一只手攥着儿子的手腕，另一只手在抹眼睛。陈阳还是低着头，女孩站在窗边，两只手绞在一起。

“妈，你别哭了。”陈阳说。

“我不哭，我不哭。”她嘴里说不哭，眼泪还是往下掉，声音闷在喉咙里，“你怎么不早跟家里说……你爸昨晚一宿没睡。”

女孩往前迈了一步，轻声说：“阿姨，您先坐下喝口水——”

“你是谁？”

女人的眼泪还挂在脸上，声音却突然硬了。

女孩愣了：“阿姨，我是他女朋友……”

“女朋友。”女人把这两个字在嘴里嚼了一遍，眼神变了。

我回到护士站没多久，病房里就传出了吵声。

先是一句“你给我出去”，然后是金属盆摔在地上的响动。我撂下手里的单子往病房跑，门口已经围了两三个人。

陈阳的母亲站在病床边上，手指着女孩的鼻子，声音尖得刺耳：“你还有脸站在这儿？你把他害成这个样子，你还装没事人？”

女孩脸色白得像墙：“阿姨，不是——”

“不是你是谁？他以前好好的，跟你在一起才变成这样，你心里没数？”

“妈！”陈阳猛地坐起来，输液管扯了一下，手背上渗出一小片血，“你别说了行不行——”

“我不说？”女人转过头看着他，眼里的泪又涌出来，“我养你二十四年，你谈了个对象，就搞出这个病。我不该说？我问问她，她到底在外面干了什么！”

走廊里有人在探头。隔壁床的家属把帘子拉了一半，又忍不住从缝里看。

女孩的眼眶红了，但还是压着声音：“阿姨，我真的不知道……我上个月才做了检查，是阴性的……”

“你少跟我扯这些！”女人扬起了手，被旁边的护工赶紧拦住，“阴性？阴性你就能把自己撇干净了？”

“够了。”

我没忍住开了口。声音不大，但走廊里一下安静了。

女人转头看我，眼里全是血丝。

“这里是病房。”我看着她，语气尽量平稳，“您有什么话，出去说。病人需要休息。”

她瞪着我没说话，胸口一起一伏。陈阳把脸别到一边，手背上的针眼还在往外渗血。女孩没再出声，拎起自己的包，低着头从门口挤了出去。

经过我身边的时候，我看见她的手指在抖，指甲掐进掌心里，掐出了白印子。

下午两点，我进病房换输液瓶。

陈阳的母亲坐在陪护椅上，眼睛红肿，保温桶的盖子一直没打开。陈阳闭着眼睛，不知道是睡着了还是装的。

换完瓶我准备走，她忽然叫住我：“护士。”

我停下来。

“这个病……是不是只能通过那种事传染？”

她的声音压得很低，眼睛没看我，盯着地面。

“主要是性传播、血液传播和母婴传播。”我说，“具体您得问医生。”

她沉默了一会儿，点点头。然后突然又问了一句：“那个女孩说她检查是阴性的……真的假的？”

“这个我不能跟您说。”我看着她，“病人的隐私，对谁都一样。”

她嘴唇动了动，像要说什么，最后还是把话咽了回去。保温桶的盖子在她手里慢慢拧开了，热气冒出来，她又把盖子拧了回去。

傍晚交班前，我去医生办公室送签字单。

张医生正在翻陈阳的病历，见我进来，用笔尖在化验单上敲了敲：“这个二十二床，有点麻烦。”

“怎么了？”

“肺部感染倒不重，CD4也还行。麻烦的是他的感染时间。”他指着一行数据，“从病毒载量和抗体亲和力看，起码感染一年半以上。”

我拿着签字单的手停了一下。

“一年半？”

“嗯，也可能更久。”张医生合上病历夹，叹了口气，“他自己也说不清楚什么时候的事，问了几句就支支吾吾的。刚才他母亲在门口偷听，被我叫进来了，我让她去问儿子本人。”

走廊里，消毒水的气味混着晚饭的饭菜味。

我慢慢走回护士站，经过二十二床的时候，门虚掩着，里面安静得不太正常。

我透过门缝看了一眼。陈阳的母亲坐在床边，背挺得很直，手搁在膝盖上，一动不动。陈阳望着天花板，嘴唇抿成一条线。

床头柜上，那碗凉透了的汤，汤面上浮着一层油花，一丝热气都没有了。

她没有再骂人。

她只是坐着，像一个刚刚发现自己走错了门的人。

第二天我上白班，换好衣服先去看二十二床。

夜里新收了一个急诊，走廊加了床，晨间护理做到一半才轮到他。病房门开着，陈阳的母亲坐在陪护椅上，头发扎得比昨天利落，脸却肿了一圈，眼袋垂着。床头柜上的保温桶换成了三层的饭盒，盖子擦得锃亮。

陈阳靠在那头，手机横屏，像是在打游戏。听见我推治疗车进来，他母亲先站起来了。

“护士，今天还抽血吗？”

“常规的，先量个体温。”

我伸手去拿体温枪，她往旁边让了让，袖口拂过我的手臂。那一下我碰到她小臂，冰凉的，也不知道在阴冷的陪护椅上坐了多久。

“昨晚睡得还行吧？”我对着陈阳问。

他没抬头，嗯了一声。

他母亲接过话：“后半夜咳了一阵，我给他拍背拍半天，他这肺——护士，这个病是不是以后就这样了，反反复复的？”

我把体温枪收回来，三十六度八。

“先控制住感染，后面的事听医生的。”

她张了张嘴，没再追问，只是把饭盒盖子又拧开了一点，热气冒上来。我看了一眼，小米粥，旁边配了两个素菜。

“早上就在食堂打的？”我随口问了一句。

“外面买的。”她说，“这儿的食堂太贵了。”

从病房出来的时候，我注意到走廊的长椅上坐着一个年轻女人。

她穿了件浅灰色的外套，怀里抱着一个纸袋，头低着，手机屏幕的光打在下巴上。听见脚步声，她抬了头。

是昨天那个女孩。

她站起来，往我这边走了两步，又停住了，像是不确定该不该开口。

“他今天精神怎么样？”她问，声音很轻。

“还行。你等他母亲不在的时候再进吧。”

她点头，又坐回去，纸袋放在膝盖上，手指反复摩挲袋子的提手。

上午十点半，我去治疗室配药，路过走廊时听见护士站那边有说话声。

女孩还坐在长椅上，陈阳的母亲站在她面前，手里端着饭盒，两个人隔着两米不到的距离，那距离像被什么东西硬生生量出来的。

“阿姨，我就是来看看他。”女孩站起来，声音比昨天更小了。

“看什么？你还有什么好看的？”陈阳母亲的声音压着，但在安静的走廊里清清楚楚，“我问你，你跟他到底谈了多久？”

“一年。”

“一年。”她重复了一遍，嘴角往下一撇，“一年你就敢说不是你？我儿子以前从不往医院跑，身体好得很，认识你以后才——”

“阿姨。”女孩打断她，语气还稳着，但攥着纸袋的手指已经捏出了褶子，“我们在一起一年，我从没得过任何病，我上个月查的，阴性。您如果不信，我可以把报告拿给您看。”

“报告？报告能证明什么？报告只能证明你现在——你以前呢？”

女孩看着她，眼神慢慢变了。她没有再争，只是把纸袋往怀里拢了拢，低声说了一句：“我跟他在一起的时候，他有时候会发烧，他说是打球累的。”

说完她转身往电梯走，背影很直。

陈阳的母亲站在原地，盯着女孩的背影看了好几秒，忽然拔高了声音：“你这话什么意思？你把话说清楚——”

电梯门关上了。

中午吃饭的时候，张医生端着盘子坐过来，搁下筷子就说：“二十二床的母亲上午去办公室找我了。”

“找你？”

“嗯，问了一堆。话里话外的意思，是想让那个女孩‘负责’。”他扒了口饭，“我跟她说，这病感染时间得看具体数据，她说她不信，非说我们判断不准。还问我能不能做鉴定，弄清楚到底是谁传给谁的。”

我把筷子顿了一下。

“你怎么说？”

“我说医学上可以大致判断感染时间段，但具体到‘谁传谁’，不是我们能下结论的，那得看流行病学调查。”张医生摇头，“她走的时候不太高兴。”

下午我去给二十二床换输液，门推开一条缝，听见里面有人在打电话。

“——我不管，你明天过来一趟。对，就明天。带上那份检查报告。……你先别管那么多，来了再说。”

陈阳靠在床头，脸色比昨天更白，嘴唇上起了干皮。他看见我进来，冲电话那头说了句“先挂了”，把手机反扣在被子上。

我换药的时候，他一直盯着天花板，忽然开口了：“护士，这个病能活多久？”

“规律治疗的话，跟正常人寿命差不多。”

“那我妈说的那些……她去找那个女孩的麻烦，是不是没用？”

他说这话的时候眼睛没有看我，声音干干的，像是问了又后悔。

“你该跟你妈好好谈一次。”我把针头拔出来，按住针眼，“到底怎么回事，你心里清楚。”

他没接话，翻了个身，背对着我。

傍晚我值完班准备走，在住院部楼下的花坛边上看见了那个女孩。

她坐在石沿上，纸袋放在脚边，里面露出一个信封的角。天色已经暗了，路灯还没亮。她看见我，先是愣了一下，然后站起来。

“护士。”

我停下来。

她从纸袋里抽出那个信封，递过来。“这是他住院前给我的，我昨天才拆开看。”

我低头。信封里是一张检查报告单，日期是三个月前，HIV抗体初筛阳性，上面写着陈阳的名字。

“三个月前他就知道了。”女孩的声音很平，像在念别人的事，“他跟我说是支原体感染，让我别多想。我陪他去拿报告那天，他在车里坐了一个小时没发动车。”

我没有接那张单子。她也没有收回去，就那样捏在半空里。

“阿姨说得对，这事不是我的问题。”她把报告单折好，塞回信封，“但我没办法跟她对质。他都不开口，我说什么都没有用。”

“那你打算怎么办？”

她看了我一眼。路灯啪地亮了，光照在她脸上，没有泪，只有很重的疲惫。

“我想跟他把话说清楚，然后就走。”

第二天上午，陈阳的父亲来了。

这是我第一次仔细看他。五十来岁，黑瘦，穿一件洗得发白的工装夹克，手里提着一个塑料袋，里面是两个馒头和一盒牛奶。他进了病房就没怎么出声，坐在门口的塑料凳上，看儿子吃东西。

陈阳的母亲在旁边站着，一轮又一轮地数落：“你说你，从小到大什么事都瞒着家里，现在出了这么大的事你还瞒，你要是早说你三个月前就查出来了，我至于——”

“行了。”陈阳的父亲开口了，声音不高，但稳，“在病房里说这些干什么。”

“我怎么了？我问问都不行？”

“回家再说。”

陈阳的母亲被他看了一眼，把剩下的话咽了回去，坐在陪护椅上生闷气。陈阳背着他们，肩膀一动一动的，好像是在咳。

我换完药退出来，陈阳的父亲跟到门口，搓了搓手，低声问我：“护士，他这个……吃上药以后能跟正常人一样上班吗？”

“控制好的话，可以的。”

“那就行。”他点点头，又搓了搓手，“那个闺女，昨天她来的时候，是他妈不对，你替我们说一声。”

他转身回了病房，走路的姿势有点跛，右腿像是不太利索。

下午快交班的时候，我去库房清点物品，门被敲了两下。

一个四十多岁的女人探进头来，头发烫着小卷，穿一件深蓝色棉服。我认出她是隔壁病房十七床的家属，陪她父亲住院，这几天常在走廊里晃。

“护士，忙呢？”

“有事吗？”

她左右看了一眼，侧身进来，把库房门虚掩上了。这个动作让我警觉起来。

“我不耽误你时间。”她压低了声音，“我就是想跟你说一声，你让那个小姑娘别再来吵了。我听着都难受。”

“哪个小姑娘？”

“就那个男的的女朋友啊。”她叹了口气，“我昨天在开水房听见那男的他妈打电话，跟亲戚说的那些话，难听着呢。那姑娘在旁边打水，站在那听完了一整通电话。”

她顿了顿。

“那男的三个月前查出来，他妈不信，非说儿子是被人害的。我就住他们隔壁，那男的前天晚上跟他妈吵了一架，我隔着墙都听见了——他说他半年前在外面跟别人……”

她没往下说，抿了抿嘴。

“我来跟你说这个，不是多管闲事。我就是有闺女的人。那种话搁谁身上都受不了。”

她说完就走了，门带上时很轻。

我站在库房里站了一会儿，手里还攥着领物单。窗外天已经黑透了，走廊里有人推着治疗车经过，轮子在地砖上滚出咕噜咕噜的声响。

半年前。也就是说，在那之前他就已经感染了，而在那之后，那个女孩才跟他在一起。

第二天早上交接班的时候，护士长让我核对二十二床的出院预结单。

“他家属说明天办出院。”护士长翻着住院记录，“转去市里专科医院，后续治疗那边接。”

我把结账单夹好，经过走廊时，看见陈阳的母亲一个人站在电梯间外面，手里攥着手机，没打电话，也没动。

她看见我，张了张嘴。

“护士，我……”

我没有停。只是点了一下头，推着车过去了。

电梯门在她身后合上时，我听见一声很轻的、被吞回去的吸气声，像是有人在没人的地方，终于不用再骂谁了。

付费卡点

二十二床出院以后，走廊安静了几天。

三天后的下午，我在门诊大厅遇见了陈阳的父亲。他坐在挂号窗口对面的塑料椅上，手里捏着一张挂号单，右腿搁在另一条凳子上，裤管卷到小腿，露出脚踝上一道很长的疤。

“叔，来复查？”

他抬头认出我，赶紧把裤管放下来。“护士，是你啊。我来看看我这腿，老毛病了，顺便拿点药。”他把挂号单对折，又对折，“陈阳转过去那边了，昨天办的住院，他妈妈陪着。”

“那边条件好一些，你们放心。”

他点点头，从兜里掏出一个皱巴巴的烟盒，想起来这是门诊，又塞了回去。沉默了几秒，他忽然开口：“护士，我问你个事，你别嫌我烦。”

“您说。”

“那个闺女——陈阳以前那个对象，她有没有再来医院找过你们？”

“没有。”

“哦。”他手指搓着挂号单的边角，“我家那口子前两天给人家打电话了，说想见一面，人家没接。后来发消息，人家回了一句，说没什么好见的。”

我看着他。他没有看我，盯着对面墙上的就诊流程图。

“我跟她说，别找了，找人家干什么。她说她不是要找麻烦，就是想当面道个歉。”他顿了顿，“我说你这哪是道歉，你儿子都不开口，你去道什么歉。她不听，哭了一晚上。”

叫号屏幕跳了他的号。他站起来，跛着脚往诊室走，走了两步又回头：“护士，陈阳那孩子……他昨天在车上跟我说了一句话，他说他对不起那个闺女。我问他那你早干嘛去了，他不吭声了。”

他说完就走了，夹克袖口磨得发白。

那之后过了大概两个礼拜。十一月头，天冷下来了。

有天我下夜班回家，在小区门口的水果店买橘子，挑的时候听见身后有人在跟老板砍价，声音耳熟。我回头，看见了那个女孩——陈阳的前女友。她剪了短发，穿一件米色的羽绒服，手里提着一袋苹果。

“护士。”她先认出了我，愣了一下，随即笑了笑。

“你住这附近？”

“我搬过来了，上个月。”她顿了顿，“离医院远点，不太想路过那边。”

我们一起出了水果店，站在路边。她把苹果换到另一只手上，手指点了点袋子。

“阿姨给我打过好几次电话，还加过我微信。”她语气很平，“前两天她来我公司楼下等过我一回。”

“你见了？”

“没见。”她摇头，“我从后门走的。我同事下楼取外卖的时候看见她了，说她在风里站了半个多小时。”

路边的梧桐叶被风刮到脚边，她低头看了一眼，用鞋尖拨开。

“我知道她想说什么。无非就是对不起啊，当初不该冤枉你啊，让我体谅她一个当妈的心情。”她抬起头，眼睛看着马路对面的红绿灯，“可这三个多月，那些话我听了太多遍了。她儿子染上病是他的事，她当妈的难受也是她的功课。跟我没关系了。”

红灯变绿，行人涌过去。

“我就是觉得累，不想再被拽回去了。”她说完，朝我点了下头，“护士，我先走了。天冷，您早点回家。”

我看着她穿过马路，米色的身影混进人群里，很普通，很稳。树上最后几片叶子被风卷起来，落在马路牙子上。

十二月中旬，科室开年终总结会，散会的时候护士长叫住我。

“二十二床那个陈阳，你还记得吧？他前两周来我们门诊复查，转介过来的单子我签的。”她翻着文件夹，“病毒控制得还行，但肺部感染反复过一次，又住了几天院。听他母亲说，人瘦了快二十斤。”

“在家还是？”

“在家。他父亲说暂时没法上班，在家养着。”护士长合上文件夹，“他母亲还问到你，说想当面谢谢你。”

“不用。”

“我也这么跟她说的。”护士长看我一眼，“不过她说她儿子想当面跟你说声谢谢，出院那天你没当班。”

我没接话。换好衣服下班，走到住院部楼下，天已经全黑了，路灯把花坛边的石椅照得发白。我坐上自己的车，发动引擎，暖气还没上来，挡风玻璃上蒙着一层薄薄的雾气。

十二月底，快跨年的时候，我收到一条陌生号码发来的短信。

“护士你好，我是陈阳。我妈翻到我出院时候没送出去的东西，一条烟，我让她别送了。就想跟您说声谢谢，那几天您换药的时候手很轻。另外，那个女孩的事，是我对不起她，跟我妈没关系，是我一直没敢说。您遇到过她的话，不用替我说什么，就当我没提过。”

短信没有标点，断句很碎，像是打了好几遍才发出来。

我看了两遍，把手机锁屏。车窗外有人在放跨年的小烟花，砰砰响了两声，很快又安静了。

我没回那条短信。

元旦后第一个工作日，我轮岗到院感科帮忙，整理前两年的传染病报卡。

翻到十一月那一沓的时候，我看见了陈阳的名字。报卡上填着：男，24岁，HIV抗体阳性，感染时间评估——一年半以上。填卡人签名是张医生。

我在那一栏上停了几秒。

门诊电脑里他的就诊记录排了很长，最早一条，是三个月前。

再往前翻，就没有了。他第一次来我们医院，就是那次住院。

我把报卡夹好，放进档案盒，盒子合上，咔哒一声。窗外的天阴了几天，这天中午突然放晴，阳光从百叶窗的缝里斜进来，落在桌面上，很暖。

三月初，我陪我妈去中医院看她的老寒腿。候诊的时候我坐在大厅的长椅上刷手机，余光扫到对面椅子上一个熟悉的背影。

陈阳的母亲。她一个人，手里拎着一袋中药，正低头看手机。头发剪短了，白了不少，人瘦了一圈，那件深色羽绒服显得空荡荡的。她翻着手机相册，拇指一直往下滑，在一张照片上停住了。

我从侧面看不清照片是什么，只能看见她盯着屏幕看了很久，然后用另一只手擦了擦眼睛。手机息屏了，她把它倒扣在膝盖上，抬头望着诊室门口的叫号屏幕，不动了。

叫到她号的时候她站起来，拎着那袋中药往里走。经过我面前，她没看见我。手背上有几道干裂的口子，像是经常洗东西洗的。

我妈从诊室出来，问我：“看什么呢？”

“没什么。”我扶她站起来，“走吧，门口那家面馆还开着吗？”

“开着呢，去年那家。”

中午的面馆坐满了人，热闹得很。我跟我妈各点了一碗雪菜肉丝面。面端上来热气腾腾的，我妈一边吹一边说：“这家味道没变。”

我吃了一口，雪菜咸香，汤头也还是老味道。

柜台后的老板娘正在给邻桌结账，笑着说：“明年还来啊。”

窗外有人骑着自行车慢慢过去，车铃响了一声。阳光照进来，把我妈碗里的热气照得很清楚，一缕一缕地往上飘。

我放下筷子，喝了一口汤。电视里在放午间新闻，说什么没听清。面馆里所有人的说话声混在一起，嗡嗡的，像是隔着一层水。

我想起那条没回的短信，想起水果店门口那个女孩拨开落叶的动作，想起陈阳父亲跛着脚走出门诊的背影，想起那条没送出去的烟。

然后我把这些念头都放下，拿起筷子，继续吃面。

面吃完的时候，阳光正好从窗子挪到了桌角。我妈问我要不要再来一碗，我说不用了，走吧。推门出去，街上人来人往，各走各的。

日头偏西，树影拉得很长。我扶着我妈慢慢往前走，影子在脚下叠在一起，又被后面的人踩过去，散了，又合上。