江西
婴儿的哭声刚冲破产房，林母便沉着脸吩咐：“抱去东暖阁，别让长孙沾上产房的晦气。”
抱孩子的婆子低头应是，稳婆忙着收拾血水，屋里竟没有一人替床上的女人开口。
林锦岐追到门口，正看见婆子将襁褓往怀里紧了紧，像是怕他伸手夺回。
“谁准你们抱走我的孩子？”他声音压得极低，门外的人却全都停住了脚。
床上的阿芷气息微弱，额角湿发贴在脸上，手指却死死攥着一枚断角玉佩。
她把玉佩递向林锦岐，嗓音沙哑得几乎听不清：“留下孩子……求你。”
锦岐俯身接过，指腹刚碰到断角处的银扣，便认出那是自己幼时亲手补上的旧物。
玉佩背面还有一道细裂，他当年嫌裂口扎手，偷偷用银丝缠了三圈，连工匠都不知道。
他抬眼看向阿芷，又看见她掌心那道弯月似的旧疤，正是替他挡碎瓷留下的伤。
那张病弱苍白的脸，终于和记忆里兰圃边那个总爱把花枝藏到身后的女孩重合。
林锦岐膝下一沉，直接跪到床前：“嘉兰，是你？”
阿芷的睫毛颤了颤，没有回答，只先望向门口，像在听什么更可怕的动静。
“别让那个人知道。”她攥住他的袖口，指尖冷得没有一点血色，“求你别让他知道。”
门外，抱孩子的婆子已经跨过门槛，襁褓里传出一声细弱的呜咽。
锦岐猛地起身，几步追上去，从婆子怀里把孩子夺了回来。
婆子吓得后退：“大爷，老夫人说了，孩子由东暖阁的人照看，日后也该交给正房教养。”
“正房还没进门，谁替她做的主？”锦岐将襁褓压在臂弯，转身挡住产房入口。
林母从廊下走来，脸色不见半分喜色：“婉宁很快就是林家正妻，孩子跟着她，才不算委屈。”
“孩子的母亲还在床上。”锦岐看着她，“你当着她的面，把孩子抱走？”
“她只是个妾。”林母语气平静，“能替林家生下长子，是她的福分。”
阿芷撑着床沿想坐起，刚动一下便咳得弯下腰，血色从唇角一点点褪去。
锦岐将孩子放在她身侧，转身对林母道：“从今天起，谁也不许把他们分开。”
林母冷笑：“你为了一个来历不明的女人，要和自己的母亲翻脸？”
“她的来历，我会查清。”锦岐答得很快，“但孩子今晚留在这里，谁也带不走。”
他抱起门边的铜锁，亲手将产房外门锁住，只留下稳婆和一名送水的老仆在内。
林母隔着门喝斥了几句，见他始终不动，只得拂袖离开，脚步重重落在回廊上。
阿芷望着那串渐远的脚步，肩膀终于松下，却没有因此露出安心的神色。
锦岐把孩子放进她臂弯，动作笨拙地垫好襁褓：“你先养身体，外面的事交给我。”
她低头看着孩子，指尖轻轻碰过婴儿的眉心：“你以前也这样说过。”
“什么时候？”
“每一次我问你，为什么不能出去，为什么不能传信。”她声音很轻，“你都说交给你。”
锦岐的手停在半空。他一直以为不许她出门、不许她传信是在护她，如今才看清，那些“周全”竟是一堵堵关住她的墙。
产房里只剩婴儿的呼吸声，门外却忽然传来一阵拖沓的脚步。
那脚步不急，鞋跟每一下都落在门槛外，像故意让里面的人听见。
阿芷的脸色骤然变了，手臂收紧，把孩子护到胸前：“不是他……他不会亲自来。”
锦岐站到门前，隔着木门问：“谁？”
脚步停了片刻，门外的人没有回答，只在门缝下投进一小片阴影。
阿芷抓住他的衣角，声音比刚才更低：“别开门，先把灯灭了。”
锦岐看着那道停在门外的影子，抬手吹灭了床边的灯。
黑暗里，孩子忽然啼哭起来，而门外那个人轻轻叩了一下门。
叩门声只响了一下便停了，直到天色发白，门外也没有再传来动静。
锦岐守在床边一夜未眠，等孩子吃过奶，才让稳婆端来热水替嘉兰擦洗。
林母派来的丫鬟在门外求见，说老夫人只是担心长孙，要把东暖阁的乳母送来。
锦岐隔门回绝：“乳母可以候着，孩子和嘉兰不分房。”
那丫鬟迟疑片刻，小声道：“老夫人说，若大爷执意如此，她便不再替您遮掩这桩丑事。”
“遮掩什么？”锦岐问。
门外很快没了声音，像是那句话本不该传到他耳中。
嘉兰靠着软枕，等脚步走远后才道：“她不会明说，她只会让所有人觉得是我不知好歹。”
锦岐回头看她：“你知道她为什么拦着我们？”
“我只知道，三年前你把我带进府，她就命人查过我的脸和嗓子。”
“她认出你了？”
“她认出我不是普通的阿芷。”嘉兰垂下眼，“但她没有问我从哪里来。”
锦岐想起昨夜那枚玉佩，立刻让亲随去取账房旧册和母亲内院的钥匙。
亲随刚走，林母便亲自来到门外，手里端着一碗参汤，身后还跟着两个婆子。
“你父亲去世得早，是我替你守住家业。”她隔着门说，“如今你为一个妾室这样疑我，未免寒心。”
锦岐打开门，却没有接那碗汤：“母亲若真是为了我，就让人把当年收进府的物件和书信全部取来。”
林母脸色微变：“她不过是想借你的宠爱攀高枝，连孩子都拿来要挟你。”
“那就查清楚再说。”
“你连我的话也不信？”
“正因为信过，才要查完再听解释。”锦岐侧身让开，“请母亲把钥匙交出来。”
林母盯着他看了许久，终于从袖中取出一把铜钥匙，放在门边的小几上。
她转身时，锦岐看见她的手指在袖口里轻轻发抖，像是早知道他会找到什么。
母亲的旧匣锁在内院西厢，匣面落着厚灰，开锁时却没有半点卡顿。
锦岐将一沓账票、几封婚书和几张外庄契纸逐件取出，最底下压着一封已经泛黄的信。
信封上的收件人写着“林锦岐亲启”，落款只有一个“兰”字。
嘉兰看见那两个字，脸上的血色一点点褪尽：“这是我写的。”
信纸展开，第一行便是她当年的字迹：“锦岐，若你还记得旧约，请到城南废寺后等我。”
日期在六年前，正是沈家出事、她被迫逃亡的那个月。
锦岐盯着信上的墨痕：“这封信为什么会在母亲的匣子里？”
嘉兰没有接话，只把手指压在信角，像是确认自己曾经真的写过，而不是多年病痛留下的幻觉。
匣底还放着一张外庄安置单，姓名一栏写的是“阿芷”，旁边盖着林母的私印。
安置单上列明了药钱、仆妇和一处偏远庄子的屋舍，日期正是她入府后的第三个月。
锦岐抬头看向门口：“母亲原本打算把你送走。”
林母不知何时站在廊下，听见这句话，终于走进了屋。
“不是送走，是安置。”她看着嘉兰，“那时候你病得快死了，留在府里只会招惹闲话。”
嘉兰轻声道：“那这封信呢？”
林母沉默片刻：“你一个病妾，写信给大爷谈旧约，若让外人看见，林家的脸面还要不要？”
“所以你扣下了。”锦岐的声音发紧。
“我替你挡住麻烦。”林母扬起下巴，“你若当时知道她还活着，难道会不顾军务和婚约，跑去寻她？”
“至少我该有选择。”
林母看着他，像第一次听见这句话：“我养你长大，难道还不配替你作一次主？”
嘉兰把信折好，递还给锦岐：“别再问她旧事了，先找嘉衡。”
锦岐猛地看向她：“你弟弟还活着？”
“我不知道。”她闭了闭眼，“但那封信送不出去以后，他也失了踪。我只知道，他见过不该见的东西。”
锦岐握紧信纸，立刻道：“我会把他找回来。”
“不是先扶正我，也不是先和林母争个输赢。”嘉兰看着他，“先找嘉衡。”
锦岐沉默片刻，点头：“好，按你的次序。”
门外，林母攥紧那张安置单，终于没有再阻拦，只低声说：“你们会后悔把旧事翻出来。”
林母离开后，锦岐没有立即派人搜城，而是把嘉兰近三年的药单全搬到产房。
嘉兰靠着床头，一张张看过药方和包药纸，指尖在一枚油纸封口处停下。
“这不是府里药房的纸。”她说，“边角有三道蓝线，城里只有济安堂的北坊分号这么包药。”
锦岐叫来亲随：“去问济安堂，近三年是否有人固定取这味药，不要惊动掌柜。”
嘉兰摇头：“别问姓名。若有人盯着送药的人，问得越细，嘉衡越危险。”
锦岐收回已经出口的吩咐，改道：“只查送药车从哪条路来，何时出城。”
亲随领命离开，嘉兰又从药包里挑出一小截折断的芦苇。
“这是别院附近的水沟草。”她低声道，“我小时候跟嘉衡去过那一带，沟边有一口废井。”
“你去过？”
逃亡前，父亲曾在那里藏过粮。后来粮没了，井旁却多了两间看守屋。”
锦岐将地图铺在床边，顺着她指的方向圈出城西一处旧别院。
他没有让嘉兰下床，只把她说过的路、药车和废井位置逐一记在纸上。
傍晚，亲随带回消息：济安堂确有一辆小车每隔五日出城，车上只送两包药，收货处写着西柳别院。
“车夫呢？”锦岐问。
“是个哑仆，问不出话。他每次都在北门外换车，像是怕人跟踪。”
嘉兰听完，立刻道：“嘉衡在那里。”
锦岐没有否定，却提醒她：“只能说那里有人固定取药，还不能确定就是他。”
“那就去看。”
他本想亲自带人夜探，嘉兰却按住他的手：“你若带着林府的护卫，别院的人一眼就会认出。”
锦岐叫来两名随从，换成运柴的短褐，又让他们只远远查看窗灯和出入。
“不要强闯。”他叮嘱，“看见人就记住，不要救人。”
两人从后门离开，直到二更才在井边停下。
月光被云遮住，别院的窗纸后没有灯，只有西墙角堆着一排刚劈开的柴。
其中一名随从绕到窗下，刚抬头，井沿便滚下一颗小石子。
他猛地回身，看见远处柴垛后闪过一截灰布衣角。
另一名随从拉住他，低声道：“别追，先退。”
可退到土路时，别院里忽然亮起灯，东侧马厩传来铁链碰撞声。
两人躲进沟渠，透过芦苇看见三名守卫推开院门，将一辆蒙布马车牵了出来。
车旁有个少年被人扶着，他走得踉跄，侧脸只露出一瞬，手腕上却缠着一条旧青绳。
那条青绳是嘉兰亲手编给弟弟的，结法错不了。
随从没有再靠近，趁守卫四处张望，沿着沟渠退回城里。
嘉兰听完消息，手里的药碗险些摔落：“他还活着。”
锦岐扶住碗，却没有替她把话说完：“他们正在准备转移。”
“今晚？”
“看样子是。”
他立即命人备马，又走到案前写下几行字，盖上自己的私印。
嘉兰看见他落笔，问：“你写的是调兵令？”
“不是。我去县署告发私禁证人，请他们留下案档。”
县署的值役听完来意，没有立刻接状，只问：“地点可确吗？见证人是谁？”
锦岐把西柳别院的位置、药车往来和随从所见逐一写明：“地点确切，见证人就在门外。”
值役仍摇头：“若没有被禁之人的姓名和当面口供，县署不能凭猜测搜宅。”
锦岐盯着他：“人若今晚被转走，谁负责？”
“大人不在，我只能按章收状。”
锦岐没有争吵，把呈状压在案上：“那就收下，记明今日时辰。”
值役看了他一眼，终于在纸角落了印。
走出县署时，天边已经泛白，远处恰有马车驶过石桥。车轮声一下一下，催着他去追随时会被转走的嘉衡。
锦岐回头对亲随道：“你带两个人去北门，找能认出药车的车夫。”
他又看向另一名随从：“把今晚见到的每一件事写下来，若我出事，直接送到县署。”
嘉兰留在产房附近，不能随他奔波，却把那截芦苇和旧青绳的样式画在纸上。
锦岐接过图，俯身对她说：“这次不替你决定，我只问你，愿不愿意一起把他带回来？”
嘉兰抬起眼，第一次没有躲开他的目光：“愿意，但我要亲自见到嘉衡，确认他能自己选择要不要走。”
锦岐收好那张图，转身走向晨雾里的马匹。
而西柳别院方向，一辆蒙布马车已经驶上了通往城外的旧道。
同一刻，林府前院也点起了成排灯笼。
林锦岐赶回府中，才知道林怀安已经把议婚席从下月提前到了今日。
前厅坐满了族中长辈，许家来的两位管事立在门侧，桌上摆着合婚文书。
林怀安端坐主位，见他进门，只抬了抬手：“正好，等你落座。”
锦岐没有入席，先看向守在院门的府兵：“谁让他们封了后院？”
“是我。”林怀安放下茶盏，“家中长子出生，正该先定名分，免得有人借机生事。”
锦岐听出他话里的指向，目光越过众人，落到桌上的红帖。
林母坐在林怀安下首，脸色比昨夜更沉，显然已经把产房里的事告诉了他。
林怀安笑了笑：“你叔父替你操心多年，今日只是想把婚事办稳。”
“我没有答应今日议婚。”
“你也没有拒绝。”林怀安推过一盏酒，“许家姑娘已经在偏厅等着，别叫两家难堪。”
许婉宁就在这时从屏风后走出来，身边只跟着一名老嬷嬷。
她没有看桌上的宾客，先对锦岐道：“林公子，我们需要单独说几句话。”
林怀安皱眉：“婉宁，今日来的是长辈，你不必理会内宅那些闲话。”
“若是闲话，便请他当众说清楚。”许婉宁转身看向众人，“我不想婚后才知道自己嫁进的是一场遮掩。”
席间顿时安静下来，连端酒的仆妇都停在了原地。
锦岐看着她，知道这一刻若再沉默，便是把她也拖进同一张网里。
“三年前，我从牙人手里买下一个病妾，名叫阿芷。”他说，“今日我确认她是我幼年订亲的沈嘉兰。”
林母猛地抬头：“锦岐！”
“她手中有旧玉佩，我认得幼时补上的银扣；她掌心的疤，是替我挡碎瓷留下的。”锦岐没有停，“我会查清她这些年为何失散，也会照顾她和孩子。”
许婉宁的脸色白了片刻，却没有退后：“那你与沈姑娘，是否已经有过夫妻之实？”
锦岐沉默一瞬：“她是我的妾。”
“所以今日这场议婚，是要我替你把她藏起来？”
“不是。”
“那你要我嫁进来，替你把她当成不存在？”许婉宁的声音不高，却让席间每个人都听得清楚。
林母急忙道：“她不过是个无名病妾，婉宁进门后，我会另给她一处外庄，孩子也由正房抚养。”
许婉宁转头看她：“老夫人已经替我决定了？”
林母一噎，随即道：“我是在替你守住体面。”
“我的体面不需要建立在另一个女人被悄悄迁走之上。”
林怀安重重放下茶盏：“许姑娘，林家从未答应让一个妾室占着正室的位置。”
“那便把林家的旧约也拿出来。”许婉宁道，“我听说十四年前两家交换过婚书，后来沈家小姐失踪，林府只对外说她已经死了。”
这一句落下，堂中连呼吸声都变得清楚。
锦岐看向林母：“母亲，你告诉过她什么？”
林母攥紧帕子：“那是旧年的传闻，谁知道当时究竟出了什么事？”
许婉宁从袖中取出一张折好的抄本：“我父亲请人查过婚书，原件还在林家旧库。若林公子要退婚，我只要取回我家的庚帖和这份议婚凭据。”
林怀安脸色阴沉：“婚事不是儿戏，岂容你说取便取？”
“正因为不是儿戏，我才不肯替任何人遮羞。”
许婉宁看向锦岐，“你今日若继续议婚，我便把这场席面当作答复；你若要退，我也不求你赔罪，只请你把东西还我。”
锦岐走到林怀安面前，取下腰间的家业印钥，放在桌上。
那串钥匙负责内库、账房和城外两处粮庄，原本只有他与林怀安各持一份。
“今日起，家中产业不再由我替所有人担保。”他说，“我会把印钥交还族中，退婚的责任由我承担。”
林怀安盯着那串钥匙，冷声道：“你为了一个已经改名换姓的女人，连祖业都不要了？”
“我要的是把该由我承担的事说清楚。”锦岐看向许婉宁，“婚约既然未曾完成，我不再耽误你。”
许婉宁接过他递来的庚帖，手指没有发抖：“多谢。”
她又取走桌上的旧婚书抄本，转身对林母道：“我不会替您照看一个被藏起来的妻子，也不会把今日听见的话带回去当作笑谈。”
林母脸色发白：“你们许家就这样看林家的笑话？”
“林家的笑话，是你们自己写的。”许婉宁说完，带着嬷嬷离开了前厅。
门外的马车很快驶远，议婚席上的红烛却没有人再去添油。
林怀安站起身，朝院门方向一抬手：“收回府兵印，所有护卫归我调度。”
锦岐转过身：“你要做什么？”
“你既然交还印钥，就没有资格再调动林家的兵。”林怀安笑意淡薄，“西柳别院的事，你若没有证据，便只是私闯。”
锦岐立刻明白，叔父已经知道他去了县署，却还没有知道他掌握了多少。
林母低声道：“怀安，别把事情闹大。”
“闹大的是他。”林怀安看了她一眼，“若那个女人真是沈嘉兰，便更不能让她凭一封旧信扰乱家门。”
锦岐没有与他争辩，转身往后院走。
两名原本守在产房外的护卫立刻被人叫走，只留下稳婆和送水的老仆。
嘉兰已经醒着，孩子睡在她身侧，床边还放着那封泛黄的信。
她看见锦岐空着手回来，便问：“印钥交出去了？”
“交了。”
“护卫也被收回了？”
锦岐点头：“只剩两个人能听我的。”
嘉兰没有露出惊慌，只把药碗推到一旁：“那就把能用的人分清楚。孩子身边必须留人，嘉衡那边也不能停。”
“我想把全部护卫带去截车。”
“不行。”她看着他，“若有人趁你离开，把孩子和我一并带走，你救回嘉衡也没有用。”
锦岐握住床栏，半晌没有说话。
嘉兰把那封信折进枕下，慢慢道：“我不是要你替我报复谁。我只要你先守住眼前的人，再去救被困在外面的人。”
“你信我还能护住两边？”
“我信你会听我把话说完。”
这句话让锦岐抬起头来。
他叫来仅剩的两名亲随，一个守产房，一个跟他去找能认路的车夫。
“那我呢？”嘉兰问。
“你留在这里，稳婆不离床，孩子不离你。”
“这不是安排我，是把选择告诉我。”
锦岐顿了顿，低声道：“是。我不再替你决定。”
院外忽然传来马蹄声，林怀安的管事在门外高声传话，说前院要重新清点人手。
嘉兰掀开被角，露出藏在床下的药包和芦苇：“他们已经开始收紧了。”
锦岐将那截芦苇收进袖中，望向尚未亮透的天色。
家业印钥已交，府兵被夺，县署也来不及在马车过渡口前查证。
他仍然必须在下一辆马车驶过渡口前，把嘉衡找回来。
