我跟我老婆从光屁股就在一起，现在一亲近我就忍不住想笑

声明：本篇内容为虚构故事，如有雷同纯属巧合。（本文已完结）请放心阅读

《那个让我一靠近就想笑的男人》

一

我跟我老婆从光屁股就在一起。

这话不是我吹，是真事儿。

我俩一个村的，前后院，中间就隔一道矮墙。我妈说，我刚会爬的时候，就趴那墙头上冲她家院子喊。她那时候还裹着尿布，坐在地上啃脚丫子，听见我喊，抬头看我一眼，咧嘴就乐了。

我妈跟我丈母娘说："这俩孩子，怕是前世就认得的。"

丈母娘笑："认得认得，下辈子还做邻居。"

那时候谁也没当真。谁能想到，这一认，就认了三十多年。

我老婆叫林秀芝，小名叫芝芝。我呢，叫陈建国。对，就是那个满大街都在用的名字。我爹说，他生我那年，正赶上建国三十周年，一激动，就给我起了这名。

芝芝比我小半岁。我俩一块儿光屁股长大，一块儿上村头那所破小学，一块儿偷生产队的西瓜，一块儿被我爹拿笤帚疙瘩追着满街跑。

那时候我们那地方穷，穷得叮当响。村里人吃饭都成问题，更别说穿新衣裳了。我俩身上穿的都是我姐穿剩下的，补丁摞补丁。夏天光着脚丫子满山跑，冬天就穿一双军绿色胶鞋，冻得脚趾头没知觉。

可那时候真快乐啊。

我到现在都记得，七岁那年夏天，我跟芝芝去村后头河里摸鱼。她蹲在石头上，两条小腿泡在水里，阳光照下来，她头发上沾着水珠，亮晶晶的。我那时候还不懂什么叫好看，就觉得她像个小仙女。

后来我俩上了初中，不在一个班。那时候开始有流言蜚语了，说我们俩早恋。其实哪有啊，就是从小一块儿长大的，比亲兄妹还亲。但村里人嘴碎，说什么的都有。我爹听了，把我打了一顿，说："你小子给我安分点，别糟蹋人家闺女。"

我委屈得要死，跟芝芝说："咱俩清清白白的，他们瞎说。"

芝芝那时候已经是个大姑娘了，脸皮薄，听了这话，脸红得像个苹果，低着头说："谁跟你不清不白的，你走你的阳关道，我过我的独木桥。"

说完就跑了。

我站在那儿，愣了半天。心里头空落落的，像被人掏走了一块。

从那以后，芝芝开始躲着我。放学不再等我一起走，路上碰见了也装没看见。我去找她，她隔着门说："陈建国，你别来了，让人看见不好。"

我那时候十五六岁，正是拧巴的年纪。她越躲，我越上头。天天在她家墙根底下转悠，跟个傻子似的。

我妈看不下去了，说："你这孩子，人家闺女都说了，你别缠着人家。"

我说："我没缠着她，我就是想跟她说说话。"

我妈叹了口气："你啊，就是个死心眼。"

这话我认。我这人，认准了的事儿，九头牛都拉不回来。

高中我考上了县里的中学，芝芝没考上，去镇上读了职高。我们见面的机会更少了。但我每个月回家，第一件事就是去她家。她妈看见我，总是笑着说："建国来了？芝芝在屋里呢。"

我就在门口站着，喊一声："芝芝，我回来了。"

她在屋里应一声，不出来。

我那时候想，等我再长大点，等我能挣钱了，我一定娶她。

这个念头，像颗种子，在我心里扎了根，发了芽，越长越大。

二

高考我考得一般，上了个省内二本。学的机械工程。我爹说，学这个好，毕业了能进厂，旱涝保收。

芝芝职高毕业后，去了市里一家服装厂打工。我放假去找她，她已经不是当年那个害羞的小姑娘了。她学会了化妆，学会了穿高跟鞋，学会了跟人周旋。

但看见我，她还是脸红。

我说："芝芝，你变了好多。"

她说："人总要变的。"

我说："可你还是你。"

她愣了一下，眼圈红了。

那是她第一次在我面前哭。她说："建国，你别对我这么好，我怕我配不上你。"

我说："你瞎说什么呢，你永远都是我那个芝芝。"

她摇头："不一样的。你上大学，我是个打工的。以后你毕业了，找个城里姑娘，多好。"

我说："我就找你。"

她哭得更厉害了。

那时候我才知道，她躲我，不是因为害羞，是因为自卑。她觉得自己配不上我，觉得我们之间隔着一道看不见的墙。

我心疼得要命。

从那以后，我每个月都去看她。坐三个小时的长途车，再转一趟公交，到她厂门口。她下班出来，看见我，眼睛亮得像星星。

我们就那么坐着，在厂门口的小摊上吃碗馄饨，说说话。她说厂里的事儿，我说学校的事儿。有时候什么都不说，就那么坐着，也觉得踏实。

我毕业那年，她二十二岁。我在市里找了份工作，在一家机械厂当技术员。工资不高，但稳定。我租了个小单间，安顿下来，第一件事就是去找她。

她那时候已经不在服装厂了，在一家超市当收银员。我找到她的时候，她正在收银台后面扫码。看见我，手一抖，扫错了。

旁边的人笑她："林秀芝，你今天怎么了？"

她红着脸说："没事没事。"

我走过去，站在收银台前，说："芝芝，我毕业了。咱们结婚吧。"

她愣住了。手里的扫码枪掉在地上，啪嗒一声。

旁边的人都看着我们。

她蹲下去捡扫码枪，我看见她肩膀在抖。

我说："你愿意吗？"

她站起来，眼泪哗哗的，使劲点头。

我说："那咱们回家，跟我妈说。"

她哭着笑，说："好。"

那天我们坐车回村。一路上，她靠在我肩膀上，哭一会儿，笑一会儿。我摸着她的头发，心里头那个念头终于落地了。

我跟我爹我妈说了。我妈高兴得合不拢嘴，我爹抽着烟，沉默了半天，说："你可想好了？"

我说："想好了。"

我爹说："芝芝是个好姑娘。你别亏待她。"

我说："不会。"

我丈母娘那边，我亲自上门提的亲。提着两瓶酒，两条烟，还有一只杀好的鸡。我丈母娘看见我，眼圈就红了，说："建国，芝芝交给你，我放心。"

我鞠了一躬，说："妈，您放心。"

婚礼办得很简单。在村里摆了二十桌，亲戚朋友都来了。芝芝穿了件红色的旗袍，化着淡妆，美得我不敢认。

我站在台上，看着她朝我走过来。阳光照在她身上，她笑得那么好看。

我想起七岁那年，她坐在石头上，阳光照在她头发上，亮晶晶的。

这么多年了，她还是那个小仙女。

我俩交换戒指的时候，我手抖得戴不上去。她笑着帮我戴上，说："陈建国，你也有今天。"

我说："我等这天，等了半辈子。"

她笑出了眼泪。

三

结婚头几年，日子过得紧巴巴的。

我在厂里上班，一个月三千多块钱。芝芝在市里一家幼儿园当生活老师，一个月两千出头。我们租了个一室一厅的老房子，月租八百。

日子虽然穷，但过得有滋味。

每天早上，芝芝给我做早饭。一碗热粥，一个煎蛋，有时候还有几根咸菜。我吃完，骑着电动车去上班。她送完孩子，再去幼儿园。

晚上我下班回来，她已经把饭做好了。有时候是西红柿炒鸡蛋，有时候是土豆炖肉。虽然简单，但热乎。

吃完饭，我俩就坐在沙发上看电视。她靠在我肩膀上，我搂着她。有时候看着看着，她就睡着了。我轻轻把她抱到床上，给她盖好被子。

那时候我觉得，这就是幸福。

可生活不是童话。日子过着过着，就有了磕磕绊绊。

先是钱的问题。我工资不高，她工资更低。每个月除去房租水电，剩下的钱只够吃饭。想买件新衣服都得掂量半天。有时候她看中一件衣服，试了又试，最后还是放下了。

我看在眼里，疼在心里。

我说："买吧，我给你买。"

她说："不买了，又不是穿不了。"

我知道她是舍不得。

然后是孩子的问题。结婚第二年，她怀孕了。我们高兴坏了。可产检的时候，医生说胎儿发育不好，建议不要。

芝芝哭了一整夜。我搂着她，不知道说什么好。

最后还是做了手术。那段时间，她整个人都瘦了一圈。我请假在家照顾她，给她炖汤，陪她说话。她不说话，就那么躺着，眼睛看着天花板。

我说："芝芝，咱们还年轻，以后还会有孩子的。"

她不说话。

过了好久，她说："建国，是不是我身体不好？"

我说："瞎说，是意外。跟身体没关系。"

她还是不放心。

后来我们又试了几次，都没怀上。去医院检查，说是她输卵管不通。医生建议做试管。可试管要花好几万，我们拿不出来。

芝芝开始变得沉默。不再像以前那样爱说爱笑。有时候我下班回来，看见她坐在沙发上发呆。

我说："想什么呢？"

她说："没想什么。"

我知道她在想什么。她在想孩子的事儿。

我带她去看了中医。老中医把了脉，说气血不足，需要调理。开了几副药，让她按时吃。

药很苦。她每次喝完，都皱着眉头，说："建国，你说这药管用吗？"

我说："管用。你坚持喝。"

她点点头，继续喝。

就这样喝了一年多。第三年春天，她终于怀上了。

我俩高兴得跟什么似的。我请假陪她去产检，每次都紧张得手心出汗。医生说是双胞胎，我差点没蹦起来。

芝芝说："你小声点，这是医院。"

我压低声音，说："芝芝，咱们的苦日子到头了。"

她笑着流泪，说："嗯。"

四

两个孩子，一男一女。男孩叫陈安，女孩叫陈乐。取这名字的时候，我爹说："安安乐乐，好，好。"

芝芝生完孩子，身体虚得很。月子期间，我妈来照顾她。我妈是个利索人，做饭洗衣，把孩子照顾得白白胖胖。

可我妈嘴碎，爱唠叨。一会儿说芝芝奶水不够，一会儿说她带孩子的方法不对。芝芝脾气好，不跟她争，但心里委屈。

我看得出来。

我跟妈说："您少说两句，芝芝刚生完孩子，心里脆弱。"

我妈不高兴了，说："我说的有错吗？我这是为她好。"

我说："我知道您为她好，但她听着不舒服。"

我妈说："现在的年轻人，说不得。"

我叹了口气，不说了。

芝芝坐完月子，我妈回去了。我请了半个月假，在家带孩子。可我一个大男人，哪会这些。换尿布换不好，冲奶粉冲不好，孩子一哭我就手忙脚乱。

芝芝看不下去了，说："你还是去上班吧，家里有我呢。"

我说："你一个人行吗？"

她说："怎么不行？我妈过两天就来。"

我丈母娘来了，帮着带孩子。芝芝慢慢上手了，我也放心去上班了。

日子又回到了正轨。我上班，她带孩子。丈母娘帮忙，我妈偶尔过来。

可孩子小，事多。一会儿拉了，一会儿尿了，一会儿哭了。芝芝经常一晚上起来好几次，黑眼圈都出来了。

我心疼，但帮不上忙。我上班累一天，回来也只想躺着。有时候她让我帮忙哄孩子，我敷衍两句，就睡过去了。

她不说话，自己起来哄。

后来我才知道，那段时间她有多难。她一个人带两个孩子，累得腰都直不起来。有时候孩子同时哭，她抱着这个，哄着那个，急得直掉眼泪。

可她从来没跟我抱怨过。

她说："你在外面挣钱也不容易。"

我那时候不懂，觉得带孩子有什么难的。直到有一次，我请假在家，她出门办事。我一个人带了一天孩子，从早到晚，连口水都没喝上。孩子哭，我哄；孩子拉，我换；孩子闹，我抱。一天下来，我瘫在沙发上，动都不想动。

那天晚上，她回来，看见我那样，笑了。

她说："现在知道带孩子不容易了吧？"

我说："芝芝，你受苦了。"

她摇头："不苦。看见他俩，再苦也值。"

我鼻子一酸。

五

孩子慢慢长大了。安安和乐乐上了幼儿园。芝芝也重新找了工作，在一家超市当理货员。工资不高，但能补贴家用。

日子还是紧巴巴的。两个孩子要上学，要穿衣服，要买玩具。我和芝芝的工资加起来，勉强够花。

有时候为了钱，我们也会吵架。

有一次，安安学校要交校服费，两百多块钱。我身上就剩三百，还得留着加油。我跟芝芝说："要不先不交了，跟老师说下个月再交。"

芝芝不高兴了，说："人家孩子都交了，就咱家不交，孩子怎么看？"

我说："我这不是没办法吗？"

她说："你每次都是没办法。我跟你这么多年，什么时候过过好日子？"

我火了，说："我怎么了？我天天上班累死累活，不就是为了这个家？你嫌我挣钱少，你找别人去啊！"

她愣住了。眼圈一下子红了。

她说："陈建国，你再说一遍？"

我意识到自己说错话了，但嘴硬，没道歉。

她转身进了卧室，关上门。

那天晚上，我们没说话。我睡在沙发上，翻来覆去睡不着。

第二天早上，我起床的时候，她已经把早饭做好了。两个煎蛋，一碗粥，还有一小碟咸菜。跟以前一样。

我坐下来吃。她站在旁边，说："校服费我交了。我这个月生活费省省就行。"

我说："芝芝，昨天是我不好。"

她摇头："是我不好。我不该说那些话。"

我说："不，是我说得太难听了。"

她笑了笑，说："吃饭吧，凉了。"

我低下头，眼泪掉进粥里。

从那以后，我们学会了吵架后主动低头。谁先意识到自己错了，谁就先开口。这个规矩，一直到现在都管用。

六

日子一天天过。安安和乐乐上了小学。我和芝芝也到了三十多岁。

人到中年，麻烦事就多了。

先是工作上的。我所在的机械厂效益不好，开始裁员。我虽然没被裁，但工资降了不少。从四千多降到三千出头。

芝芝那边也不顺利。超市换了老板，新老板苛刻，动不动就扣工资。她一个月下来，到手不到两千。

日子更难了。

我妈身体也不好，高血压，糖尿病，经常住院。我爹身体还行，但年纪大了，干不动活了。我每个月得给他们寄钱。

丈母娘那边，我丈人走了。丈母娘一个人住，也需要照顾。

两头都得顾。

那段时间，我整个人都绷着。上班累，下班还得操心家里的事。有时候半夜接到电话，说我妈住院了，我得连夜赶回去。

芝芝也累。她白天上班，晚上回来还得辅导孩子功课。安安调皮，不爱学习。乐乐乖，但身体弱，经常生病。

我们俩就像两头拉磨的驴，蒙着眼睛，一圈一圈地转。不知道什么时候是个头。

有一次，我加班到晚上十点多，回来发现芝芝坐在客厅里，安安和乐乐已经睡了。她面前放着一摞账单，正对着计算器按。

我说："还没睡？"

她抬头看我，眼睛红红的。

我说："怎么了？"

她把账单推给我看。水电费、物业费、孩子的学费、我妈的医药费……加起来，这个月超支了。

她说："建国，咱们这个月又得借钱了。"

我看着那些数字，心里堵得慌。

我说："借就借吧。我明天找同事借点。"

她说："你上个月刚借过。"

我沉默了。

她低下头，说："要不，我把工作辞了，找个工资高点的？"

我说："你别瞎想。你现在这份工作虽然工资低，但离家近，能照顾孩子。"

她说："可咱们实在撑不住了。"

我说："再想想办法。"

那天晚上，我们俩坐在客厅里，算了一夜的账。算到最后，发现怎么算都不够。

我抽了根烟，说："要不，我去找找厂长，看能不能涨点工资？"

她说："你上次不是找过了吗？"

我说："再试试。"

第二天，我去找厂长。厂长说，厂里效益不好，实在涨不了。但我表现不错，可以给我安排点加班，多挣点加班费。

我谢了厂长，回来跟芝芝说。她点点头，没说话。

从那以后，我开始疯狂加班。每天早出晚归，有时候周末也不休息。一个月下来，多挣了一千多块。

可我也累垮了。

有一天，我在车间里晕倒了。同事把我送到医院，说是过度疲劳，加上营养不良。

芝芝赶到医院，看见我躺在病床上，眼泪哗哗的。

她说："建国，咱不加班了。钱慢慢挣，身体要紧。"

我说："没事，我扛得住。"

她说："你扛不住。你看看你自己，瘦成什么样了？"

我低头看了看自己。确实瘦了。原来一百四十多斤，现在不到一百二。脸色蜡黄，眼窝深陷。

芝芝说："咱们想想别的办法。实在不行，我再去打份工。"

我说："不行。你白天上班，晚上带孩子，已经够累了。不能再加了。"

她说："那怎么办？"

我想了想，说："我有个同学在市里开了个汽修店，缺个技术员。工资比现在高，但得去市里上班，不能天天回家。"

芝芝愣了一下。

她说："那……你考虑好了？"

我说："考虑了。为了这个家，值得。"

她沉默了很久，说："你去吧。家里有我。"

我握住她的手，说："芝芝，委屈你了。"

她摇头，眼泪掉下来。

七

我去了市里，在同学的汽修店当技术员。工资涨到了五千多，但得住在市里，周末才能回家。

刚开始那段时间，特别难熬。

我住在一个小出租屋里，十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。晚上一个人，冷冷清清。想孩子了，就看看手机里的照片。想芝芝了，就给她打电话。

她每次接电话，都说："挺好的，别担心。"

可我能听出来，她声音里带着疲惫。

有一次周末回家，我发现安安瘦了。问他怎么了，他说："想爸爸。"

我心里一酸。

芝芝说："安安最近学习退步了，老师找我谈话了。"

我说："是不是又调皮了？"

她说："不是。他说，想让你辅导他功课。"

我鼻子一酸。

我抱住安安，说："儿子，爸爸周末回来就给你辅导，好不好？"

安安点头，眼泪汪汪的。

乐乐倒是乖，不哭不闹。但她身体又不好了，咳嗽了一个多星期。芝芝带她去看了医生，说是支气管炎，得输液。

我看着芝芝，她明显老了。眼角有了皱纹，头发也白了几根。才三十多岁的人，看起来像四十多。

我说："芝芝，辛苦你了。"

她笑了一下，说："不辛苦。你在外面也不容易。"

我握住她的手，想说点什么，却什么也说不出来。

那天晚上，两个孩子睡了。我们俩坐在客厅里，没开灯。月光从窗户照进来，洒在她脸上。

我看着她，突然想笑。

她说："你笑什么？"

我说："不知道。就是觉得，你还是那么好看。"

她愣了一下，也笑了。

她说："陈建国，你都多大年纪了，还油嘴滑舌。"

我说："我说真的。你笑起来，还是跟小时候一样。"

她低下头，脸红了。

那一刻，我突然觉得，所有的苦都不算什么。只要她还在，只要这个家还在，就什么都好。

八

我在市里干了两年。这两年，家里情况慢慢好转了。

我工资涨到了六千多，加上芝芝的工资，一个月有一万出头。虽然不算多，但比之前好多了。我妈的医药费，孩子的学费，都能应付了。

我也攒了点钱，给家里添了台洗衣机，换了台新电视。芝芝说，别乱花钱。我说，该花的还得花。

安安上了初中，乐乐上了小学。安安成绩一般，但人聪明，就是贪玩。乐乐成绩好，每次考试都名列前茅。芝芝说，乐乐随我，安安随她。

我说："安安随我。我小时候也贪玩。"

她说："你那是调皮，安安那是捣蛋。"

我们笑了。

日子虽然还是平淡，但有了盼头。

可就在这个时候，出事儿了。

我同学在市里开了个分店，让我去当店长。工资涨到八千，但更忙了，连周末都回不了家。

我跟芝芝商量。她说："你自己决定。家里没事。"

我说："我想去。多挣点钱，给安安攒着上高中，给乐乐攒着上大学。"

她说："行。你注意身体。"

我去了分店。果然更忙了。每天从早干到晚，连喝水的时间都没有。有时候客户多，得加班到半夜。

回家的次数更少了。一个月能回去一次就不错了。

芝芝没抱怨过。每次打电话，都说："挺好的，别担心。"

可我听出来，她声音越来越疲惫。

有一次，我回家，发现她瘦了一圈。问她怎么了，她说没事，就是最近睡不好。

我说："是不是孩子们不听话？"

她说："不是。安安最近懂事了，学习也用功了。乐乐还是那样，乖得很。"

我说："那你怎么瘦了？"

她沉默了一会儿，说："建国，我最近总觉得心慌。有时候半夜醒来，心跳得厉害。"

我说："去医院看看吧。"

她说："看了。医生说是更年期提前，内分泌失调。开了点药，吃着呢。"

我愣住了。

她才三十六岁，怎么就更年期了？

我说："是不是太累了？"

她说："可能吧。没事，吃药调理调理就好了。"

我看着她，心里一阵刺痛。

这些年，她一个人撑着这个家。我不在的时候，她又当爹又当妈。我妈那边，她跑前跑后。丈母娘那边，她也照顾着。她把自己的身体都熬坏了。

我说："芝芝，要不我回来吧。不干了。"

她摇头："别。你干得好好的，回来干嘛？"

我说："可你身体不好。"

她说："我没事。你别瞎想。"

我握住她的手，发现她的手粗糙了很多。指关节粗大，手心有茧子。那是常年干家务留下的。

我眼泪差点掉下来。

九

我在分店干了三年。这三年，我升了职，工资涨到了一万多。家里条件好了很多。买了车，换了房。安安上了高中，乐乐上了初中。

可我和芝芝之间，好像越来越远了。

我回家的次数越来越少。即使回去，也待不了多久。她忙着照顾孩子，照顾老人，忙得团团转。我们俩坐下来好好说说话的时间，越来越少。

有时候我回家，她已经睡了。有时候她等我，但我太累，倒头就睡。

我们之间，好像只剩下孩子、老人、钱这些话题。

有一次，我回家，发现她坐在沙发上，看着电视。电视里在放一个家庭伦理剧。她看得很入神。

我说："看什么呢？"

她说："一个电视剧。挺好看的。"

我坐下来，陪她看了一会儿。

电视里，一对夫妻在吵架。妻子说："你心里还有这个家吗？你心里还有我吗？"

丈夫说："我天天在外面拼死拼活，不就是为了这个家？你为什么就不理解我？"

妻子说："我理解你。可你理解过我吗？你知道我每天一个人面对什么吗？"

我看着电视，心里一震。

芝芝说："这演的，跟咱们好像。"

我说："别瞎说。"

她说："真的。你在外面忙，我在家里忙。咱们俩，好像越来越说不到一块儿去了。"

我沉默了。

她说："建国，你还记得咱们刚结婚那会儿吗？"

我说："记得。"

她说："那时候咱们穷得叮当响，可心里是热的。现在条件好了，可心里怎么反而凉了呢？"

我说："芝芝，我……"

她摇头："你别说了。我知道你辛苦。我也知道你是为了这个家。可有时候，我真的觉得，你离我好远。"

我看着她。她眼睛里有泪光。

我说："芝芝，是我不好。"

她说："不是你不好。是咱们都变了。"

我握住她的手，说："咱们没变。咱们还是咱们。"

她笑了笑，说："陈建国，你还是那么会说。"

那天晚上，我们聊了很久。聊过去，聊现在，聊将来。聊到两个孩子，聊到我妈，聊到丈母娘。聊着聊着，天就亮了。

我看着她，突然又想笑。

她说："你又笑什么？"

我说："不知道。就是觉得，你还是你。"

她愣了一下，也笑了。

十

安安上了大学。乐乐也考上了重点高中。

我辞了市里的工作，回了老家。在县城找了份工作，虽然工资低了点，但能天天回家。

芝芝不干了，在家专心照顾乐乐。她说，乐乐正是关键时候，得有人盯着。

我妈身体越来越差，经常住院。我爹也老了，腿脚不利索了。我得经常回去看看。

丈母娘也老了，一个人住。芝芝隔三差五去看她。

日子又回到了以前那种平淡。但这次，是真正的平淡。

我每天下班回来，她已经把饭做好了。吃完饭，我俩就坐在沙发上看电视。有时候她织毛衣，我玩手机。有时候我帮她揉揉肩，她帮我捶捶背。

安安不在家，乐乐住校，周末才回来。家里一下子空了。

有时候我俩坐在客厅里，大眼瞪小眼。

我说："芝芝，咱们是不是该找点事儿干？"

她说："干什么？"

我说："跳广场舞？"

她说："你别埋汰我。我哪会那个。"

我说："那下棋？"

她说："你下得过我吗？"

我笑了。

后来，她报了个老年大学，学书法。我跟着她去，学画画。虽然画得跟鬼画符似的，但她夸我："有进步。"

我妈走了。走得很安详。我爹哭得像个孩子。我搂着他，说："爸，还有我呢。"

丈母娘也走了。芝芝哭得晕了过去。我抱着她，说："芝芝，还有我呢。"

她抱着我，哭得撕心裂肺。

我说："芝芝，咱们还有一辈子呢。"

她点头。

十一

现在，我五十多了。芝芝也快五十了。

我退休了。她也不上学了。我俩整天在家，大眼瞪小眼。

有时候我看着她，会突然想笑。

她说："你又笑什么？"

我说："不知道。就是觉得，你还是那么好看。"

她白我一眼："都老太婆了，还好看什么。"

我说："在我心里，你永远是那个坐在石头上，阳光照在你头发上，亮晶晶的小仙女。"

她愣住了。眼圈红了。

她说："陈建国，你都多大年纪了，还油嘴滑舌。"

我说："我说真的。"

她低下头，笑了。

我走过去，想抱她。她躲了一下，说："老夫老妻的，抱什么抱。"

我说："我就抱。"

我抱住她。她身上有油烟味，有洗衣粉味，有岁月的味道。

我说："芝芝，咱们这辈子，值了。"

她说："值了。"

我松开她，看着她的眼睛。她的眼睛里，有我，有这个家，有这一辈子的酸甜苦辣。

我说："芝芝，下辈子，咱们还做邻居。"

她笑了，眼泪掉下来。

她说："好。下辈子，我还等你。"

尾声

我跟我老婆从光屁股就在一起。

现在一亲近我就忍不住想笑。

不是因为好笑。是因为觉得幸福。那种从骨子里渗出来的幸福。

我们之间没有惊天动地的爱情，没有轰轰烈烈的故事。有的只是柴米油盐，鸡毛蒜皮，吵吵闹闹，和那些说不出口的牵挂。

我们吵过，闹过，冷过，痛过。但最后，都熬过来了。

因为我们知道，这世上，再也没有第二个人，能像对方那样，懂自己的苦，疼自己的累，陪自己走完这一生。

我老婆叫林秀芝。她是我从光屁股就在一起的女人。

也是我这辈子，唯一的女人。

《那个让我一靠近就想笑的男人》（续写）

十二

退休后的日子，说好听点叫闲云野鹤，说难听点叫无所事事。

我每天早上六点准时醒，比上班时候醒得还早。醒了也睡不着，就躺在床上听芝芝打呼噜。她这人，年轻时候睡觉安安静静的，上了年纪反倒呼噜打得震天响。我以前嫌吵，现在听着，反倒觉得踏实。

六点半，我起来烧水。电水壶是去年买的，烧水快，就是声音大。芝芝被吵醒了，翻个身，嘟囔一句："又起这么早。"

我说："习惯了。"

她哼了一声，又睡过去了。

我烧好水，泡两杯茶。一杯浓的，我的。一杯淡的，她的。她胃不好，不能喝太浓的。

七点，她起床了。头发乱得像鸡窝，眼睛还没睁开，趿拉着拖鞋走进厨房。我递给她那杯淡茶，她接过去，咕咚咕咚灌大半杯。

她说："今天嗓子干。"

我说："昨晚又吃瓜子了？"

她心虚地看了我一眼："就吃了一把。"

我知道她肯定吃了不止一把。茶几底下那堆瓜子壳就是证据。这人，从小爱吃瓜子，嗑瓜子的手艺一流，一晚上能嗑出一座小山。

吃完早饭，她去老年大学。我留在家里，擦桌子，拖地，洗衣服。这些活以前都是她干，现在轮到我了。我干得不好，拖地拖不干净，洗衣服经常把白衬衫染成花的。她回来得骂我一顿，但我乐得听她骂。

她骂人的时候，特别有精神。

老年大学离我们家不远，走路十分钟。她学书法，学了快两年了。刚开始连毛笔都拿不稳，现在能写一幅完整的《兰亭序》。虽然歪歪扭扭的，但架不住她高兴。她把写好的字贴满了一面墙，客厅里跟开了书法展似的。

我有时候凑过去看，说："这字写得，有劲儿。"

她白我一眼："你懂什么？这叫颜体。"

我说："颜体好，看着大气。"

她得意地一扬下巴："那是。"

其实我哪懂什么颜体柳体，我就是觉得她写字的样子好看。她站在桌前，身子微微前倾，手腕悬着，一笔一划慢慢写。阳光从窗户照进来，落在她身上。那画面，跟三十多年前，她坐在河边石头上的样子，重叠在一起。

我有时候看着看着，就走神了。

她发现了，说："陈建国，你又发什么呆？"

我回过神来，说："看你写字好看。"

她说："老不正经。"

但嘴角翘着。

十三

安安上大学后，第一年还经常打电话回来。后来交了女朋友，电话就少了。我理解，年轻人嘛，有了对象，哪还记得爹妈。

但芝芝不这么想。她天天念叨："安安怎么不打电话了？是不是出什么事了？是不是没钱了？是不是生病了？"

我说："你别瞎操心。人家好好的。"

她说："那怎么不打电话？"

我说："忙着呢。"

她说："再忙还能没时间打一个电话？"

我没办法，给安安打了个电话。安安接了，说："爸，我正要打呢。最近期末考，忙得要死。"

我说："行，你忙你的。你妈想你了。"

芝芝在旁边竖着耳朵听，听见这话，一把抢过电话："安安，你吃饭了没有？别光吃外卖，不健康。你那女朋友对你好不好？什么时候带回来让妈看看？"

安安在那头笑："妈，您别急。放假就带回来。"

芝芝这才满意了。

挂了电话，她跟我说："你看看，还是我打电话管用。"

我说："是是是，您厉害。"

她哼了一声，去厨房了。

其实我知道，她不是非要安安打电话。她就是想他了。孩子大了，飞走了，当妈的心里空落落的。以前家里热热闹闹的，现在就剩我们俩，冷清得很。

有时候她坐在沙发上，看着安安小时候的照片，一看就是半天。

我说："想了就去看他。"

她说："不去。去了还打扰他。"

我说："他巴不得你去呢。"

她说："不去不去。"

但嘴上这么说，心里早就痒痒了。我看得出来。

后来还是我买了车票，硬拉着她去的。到了安安学校，安安看见我们，高兴得跟什么似的。女朋友也带了，一个挺文静的姑娘，笑起来跟芝芝年轻时有点像。

芝芝拉着人家姑娘的手，问长问短，从家里几口人到会不会做饭，恨不得把人家祖宗十八代都问清楚。

我赶紧拦着："你别吓着人家孩子。"

她说："我这是关心。"

姑娘笑得甜甜的，说："阿姨，我妈也这样。"

芝芝这才满意了。

回来的路上，她在火车上跟我说："那姑娘不错。安安有眼光。"

我说："是吧？我早说了。"

她说："比你强。"

我瞪她："我怎么了？"

她说："你年轻时候又黑又瘦，跟个猴似的。"

我说："我那时候挺帅的。"

她说："帅什么帅，就你那小眼睛，还帅呢。"

我俩笑了一路。

十四

乐乐跟安安不一样。乐乐乖，懂事，学习好，从来不让大人操心。上了高中以后，更懂事了。住校，周末回来，书包一放，就开始帮芝芝干活。

芝芝说："你学习要紧，别干这些。"

乐乐说："妈，我学习又不累。"

芝芝心疼她，说："你正是长身体的时候，别累着。"

乐乐笑："妈，我哪有那么娇气。"

这孩子，像我。性格沉稳，不爱说话，但心里有数。她成绩一直名列前茅，老师说考个重点大学没问题。

芝芝把希望全寄托在她身上。每次考试，比乐乐还紧张。成绩出来，乐乐考好了，她高兴得跟过年似的。考差了，她比乐乐还难受。

我说："你别给孩子太大压力。"

她说："我没给压力。我就是关心她。"

我说："关心也得有度。"

她说："你懂什么？女孩子，读书是唯一的出路。"

我说："现在时代不一样了。"

她说："怎么不一样？读书总没错。"

我拗不过她。

有一次，乐乐周末回来，脸色不好。芝芝问她怎么了，她说没事。我看出不对劲，晚上等芝芝睡了，偷偷给乐乐发了条微信。

乐乐回了我一大段话。

她说："爸，我最近压力好大。妈天天跟我说，要考好，要对得起家里。我知道她是为我好，但我真的好累。有时候晚上睡不着，就想着，要是考不好怎么办？要是让妈失望了怎么办？"

我看完，心里像被什么东西堵住了。

我回她："乐乐，你记住，考好考坏，你都是爸的骄傲。你妈那边，爸去说。你别给自己太大压力。尽力就行。"

她回了个"嗯"，后面跟了个哭脸。

第二天，我跟芝芝谈了。

我说："你别老给乐乐施压。孩子已经很努力了。"

她说："我没施压。我就是说说。"

我说："你那叫说说？你天天念叨，孩子都快抑郁了。"

她愣住了："有那么严重？"

我说："你自己想想。你每次说'要考好'，孩子听到的是什么？是'考不好你就是罪人'。"

她沉默了。

过了一会儿，她说："我就是怕她走弯路。我当年没读成书，吃了多少苦。我不想她跟我一样。"

我说："我知道。但你的方式不对。你得让她知道，不管她考成什么样，你都爱她。"

她低下头，眼泪掉下来。

她说："我是不是个失败的妈？"

我说："不是。你是个好妈。但好妈也得学习。"

她擦了擦眼泪，说："我去找她谈谈。"

那天晚上，她敲开乐乐的门，母女俩谈了很久。后来芝芝跟我说，她跟乐乐道歉了。乐乐抱着她哭了。

从那以后，芝芝变了。不再天天念叨成绩，而是问乐乐开不开心，累不累，有没有什么想吃的。

乐乐的状态明显好了很多。

十五

日子就这么一天天过着。平淡，但安稳。

我和芝芝之间，也慢慢找回了以前的感觉。不是那种轰轰烈烈的爱情，而是一种更深的东西。像两棵树，根在地下缠在一起，地面上看着各自生长，但谁也离不开谁。

有时候她坐在沙发上织毛衣，我坐在旁边画画。我们不说话，但心里踏实。

有时候她做饭，我站在旁边看着。她切菜，我递盘子。配合得天衣无缝。

有时候她生气了，不理我。我就凑过去，说点好听的。她嘴上骂我，但气很快就消了。

我们之间，有了一种默契。一个眼神，就知道对方想什么。一个动作，就知道对方要什么。

有一次，她感冒了，躺在床上起不来。我给她倒水，喂药，煮粥，一整天围着她转。她看着我，说："陈建国，你对我真好。"

我说："废话。不对你好对谁好？"

她说："我年轻时候，是不是太凶了？"

我说："还行。能接受。"

她笑了，说："你那时候加班晕倒，我吓坏了。"

我说："我知道。"

她说："我那时候想，你要是没了，我怎么办？"

我说："你还能怎么办？改嫁呗。"

她瞪我："你敢。"

我笑了。

她伸出手，摸了摸我的脸。她的手粗糙，但温暖。

她说："建国，咱们这辈子，没白过。"

我说："没白过。"

十六

去年冬天，出了一件事。

我爹摔了一跤，骨折了。我赶回去，把他送到医院。医生说，得手术。手术费要三万多。

我爹说："别做了。我都这把年纪了，做了也白做。"

我说："爸，您别说这话。必须做。"

他八十多岁了，身体底子还行。医生说手术风险不大，但得有人照顾。我爹不愿意去养老院，也不愿意请护工。他说："我要回家。"

我没办法，跟芝芝商量。芝芝说："接回来吧。咱们照顾。"

我爹来了我们家。他坐轮椅，生活不能自理。吃饭要人喂，上厕所要人抱。我一个人照顾不了，芝芝也帮忙。

她每天给老爷子擦身子，换衣服，喂饭，端屎端尿。从来没有一句怨言。

我爹有时候糊涂了，骂人。骂我，也骂她。她不生气，笑着说："爸，您消消气。"

我看着她，心里又疼又愧。

我说："芝芝，辛苦你了。"

她说："说什么呢。那是你爸，也是我爸。"

我爹清醒的时候，拉着芝芝的手，说："秀芝啊，这些年，委屈你了。"

芝芝说："爸，您说的什么话。这是我的本分。"

我爹流了泪。

他在我们家住了半年。半年后，走了。走的时候很安详，睡梦中走的。

我爹走的那天晚上，芝芝陪着我，一夜没睡。我坐在地上，靠着她的腿，哭得像个孩子。她摸着我的头，说："建国，爸走了，还有我呢。"

我说："芝芝，我只有你了。"

她说："你还有我。"

我抱住她，哭得说不出话来。

她搂着我，也哭了。

十七

我爹走后，我消沉了一段时间。整天闷在家里，不说话，不出门。芝芝不逼我，就陪着我。我坐在阳台上看天，她坐在旁边织毛衣。我不说话，她也不说话。

有时候我突然说一句："我小时候，我爹带我去河里摸鱼。"

她说："嗯。"

我说："他那时候力气大，能把我举起来扔到河里。"

她说："嗯。"

我说："后来我长大了，他老了。我都没好好陪过他。"

她说："他知道的。你是个好儿子。"

我沉默了。

过了好久，我说："芝芝，咱们以后也这样吗？老了，走不动了，等死？"

她说："不。咱们去旅游。"

我愣了一下："旅游？"

她说："对。咱们还没正经旅游过呢。年轻时候没钱，后来没时间。现在都有了。咱们去走走。"

我说："去哪儿？"

她说："你想去哪儿？"

我想了想，说："西藏。"

她瞪大眼睛："西藏？那么远？"

我说："怎么，不敢去？"

她说："谁不敢去？去就去。"

就这样，我们决定去西藏。

我俩开始做准备。买冲锋衣，买登山鞋，买防晒霜。芝芝还专门去药店买了红景天，说要提前吃，预防高原反应。

出发那天，安安和乐乐都来送我们。安安说："爸，妈，你们注意安全。"乐乐说："妈，您带好药。"

芝芝说："放心吧。你妈我身体好着呢。"

我看着她，背着个大背包，站在火车站台上。头发白了一大半，但腰板挺得直直的。像个要去打仗的将军。

我笑了。

她说："你笑什么？"

我说："没笑什么。走吧。"

火车开动了。我看着窗外，安安和乐乐在站台上挥手。芝芝靠在我肩膀上，说："建国，咱们这是第一次一起出远门。"

我说："是啊。第一次。"

她说："感觉像做梦。"

我说："不是梦。是真的。"

她笑了。

十八

西藏真的很美。

蓝天，白云，雪山，湖水。那种美，是你在电视上、照片里永远感受不到的。它直接撞进你心里，让你觉得，这辈子没白活。

我们去了布达拉宫。芝芝爬台阶，爬到一半，喘不上气。我说："别爬了，在下面等我行不行？"

她说："不行。来都来了。"

她硬是爬上去了。站在布达拉宫顶上，她扶着栏杆，大口喘气，但笑得特别开心。

她说："建国，你看。多好看。"

我说："好看。"

她说："咱们照张相吧。"

我掏出手机，我们俩靠在一起。她笑得眼睛都没了，我也笑。

咔嚓。

这张照片，后来成了我们家的"镇宅之宝"。挂在客厅最显眼的位置。

我们还去了纳木错。湖水蓝得像宝石。芝芝站在湖边，张开双臂，迎着风。头发被风吹乱了，但她不在乎。她闭着眼睛，脸上那种表情，我一辈子都忘不了。

她说："建国，我好像又活过来了。"

我说："你一直都活着。"

她说："不一样的。以前是活着。现在是生活。"

我明白了她的意思。

我们这辈子，前半段是为了生存。为了钱，为了孩子，为了老人。我们像两头拉磨的驴，蒙着眼睛，一圈一圈地转。不知道为什么转，只知道不能停。

现在，孩子们大了，老人走了。我们终于可以停下来，看看路边的花，吹吹头顶的风。不是为了谁，只是为了自己。

这种感觉，真好。

十九

从西藏回来后，芝芝变了。不是外表变了，是眼神变了。以前她的眼神里总是带着疲惫和焦虑。现在，多了一份从容和安宁。

她开始养花。阳台上摆满了花盆，有月季，有茉莉，有绿萝，还有一盆多肉。她每天浇水，施肥，修剪。有时候蹲在花盆前，一看就是半天。

我说："你跟花说话呢？"

她说："对。它们听得懂。"

我笑了。

她开始学做新菜。以前她做饭就是那几样，现在跟着视频学。什么糖醋排骨，什么红烧肉，什么清蒸鱼。做得好不好吃另说，但架不住她热情。

有一次，她学做了一道佛跳墙。材料买了一大堆，炖了整整四个小时。端上桌，我尝了一口，差点没吐出来。

她说："怎么样？"

我强忍着咽下去，说："还行。"

她尝了一口，自己都笑了："确实不好吃。"

我俩笑得前仰后合。

后来那锅佛跳墙，倒了。但那个下午，我们笑得很开心。

她还开始写日记。每天晚上，坐在台灯下，一笔一划地写。写今天做了什么，写了什么字，浇了什么花。有时候也写我。写我早上烧水忘了关火，写我画画画得像鬼画符，写我靠近她的时候，她心跳加速。

有一天，我偷看了她的日记。她发现了，追着我打。

她说："陈建国，你老不正经。"

我说："我关心你。"

她说："关心也不用看人家日记。"

我说："你写我什么了？"

她说："不告诉你。"

我追着问。她跑。我们在客厅里追来追去，像两个老小孩。

最后她跑不动了，坐在沙发上喘气。我走过去，坐在她旁边。

她说："你真看了？"

我说："看了。"

她说："写的什么？"

我说："写我靠近你的时候，你想笑。"

她愣住了。脸红了。

她说："你都看到了。"

我说："嗯。"

她说："那你还问。"

我说："我就想听你说。"

她低下头，说："陈建国，你这辈子，就是我的劫。"

我说："那你呢？"

她说："我是你的牢。"

我笑了。她也笑了。

二十

今年是我们结婚二十五周年。

安安和乐乐商量着，要给我们办个银婚庆典。芝芝说："别办了。浪费钱。"

我说："办吧。一辈子就一次。"

她嘴上说浪费钱，但开始偷偷试衣服了。试了好几件，问我哪件好看。我说都好看。她说你敷衍我。我又说了一遍，都好看。她这才满意。

庆典那天，安安和乐乐都回来了。安安的女朋友也来了，还带了一份礼物。乐乐买了条围巾，说："妈，您围上试试。"

芝芝围上，对着镜子照了半天，说："好看。"

安安说："爸，您说两句。"

我站起来，看着满屋子的人。芝芝坐在旁边，穿着那件新衣服，头发染过了，黑亮黑亮的。脸上化了淡妆，看着年轻了好几岁。

我看着她，突然想笑。

她说："你又笑什么？"

我说："不知道。就是觉得，你还是那么好看。"

她白了我一眼，但眼圈红了。

我说："芝芝，咱们从光屁股就在一起。那时候我就知道，这辈子是你了。现在过了二十五年，我还是知道，这辈子是你了。下辈子，还得是你。"

她哭了。

安安和乐乐鼓掌。安安的女朋友也跟着鼓。

芝芝擦了擦眼泪，说："陈建国，你这辈子，没说过什么好话。就今天这句，算你及格了。"

我笑了。

我走过去，当着所有人的面，抱住她。

她说："老夫老妻的，抱什么抱。"

我说："我就抱。"

她没再躲。

我抱着她，闻着她身上的味道。油烟味，洗衣粉味，还有她自己那种说不清的味道。那是岁月的味道，是家的味道，是一辈子的味道。

我想起七岁那年，她坐在河边的石头上，阳光照在她头发上，亮晶晶的。

我想起二十二岁那年，她站在收银台后面，扫码枪掉在地上，眼泪哗哗的。

我想起三十多岁那年，她坐在客厅里，对着一摞账单发愁。

我想起四十多岁那年，她坐在沙发上，看着电视，说："咱们好像越来越远了。"

我想起五十多岁那年，她站在西藏的湖边，张开双臂，说："我好像又活过来了。"

我想起今天，她穿着新衣服，坐在那里，美得像一幅画。

我这一辈子，从光屁股开始，到白发苍苍。她一直都在。

我靠近她，就想笑。不是因为好笑。是因为幸福。那种从骨头缝里渗出来的幸福。

我知道，我还会继续笑下去。直到我笑不动了，直到我闭眼了，直到我到了另一个世界，看见她坐在石头上，阳光照在她头发上，亮晶晶的。

那时候，我还会笑。

因为我知道，这辈子，值了。

（全文完）

后记：

写这篇东西的时候，我脑子里全是芝芝的样子。

她不完美。她脾气不好，爱唠叨，有时候不讲理。她会因为我忘关火骂我半天，会因为我不叠被子跟我冷战，会因为我不记得结婚纪念日跟我大吵一架。

可她也是这个世界上最疼我的人。

我加班晕倒，她哭得比谁都凶。我爹走，她陪我哭了一整夜。我生病，她守在床边，几天几夜不睡觉。

她把最好的年华给了我。给了我两个孩子，给了我一个家，给了我这一辈子的温暖。

我没什么本事。不会说好听的话，不会搞浪漫，不会赚大钱。但我知道一件事：这辈子，我唯一做对的事，就是娶了她。

我跟我老婆从光屁股就在一起。

现在一亲近我就忍不住想笑。

因为我知道，她也在笑。

（全文完）